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			Unas palabras para Zeta

			
Manuel Vilas

			




			¿Quién era Manuel Vilas, es decir, yo mismo, cuando escribí Zeta? Era un hombre de unos treinta y siete años; no era el Vilas que soy ahora ni por asomo. Porque Zeta se escribió en torno a los años de 1999 y 2000. En la primera parte del libro aún se habla de pesetas y no de euros, por ejemplo. Vilas en Zeta era otro tipo de escritor, y Zeta es un libro singular que tiene su propia veta literaria, es decir, que no se trata de un anticipo o de un embrión de mis libros posteriores, sino un libro de un Vilas completamente distinto y que ya murió hace muchos años. Por eso, me apetece sobremanera que se reedite este libro. Por una sencilla razón: mis lectores no lo conocen. Muchas veces me preguntan por él al verlo citado en mi bibliografía y me dicen que no lo encuentran en ninguna librería. Se van a llevar una gran sorpresa. Yo también me la he llevado al releer el libro. No me imaginaba que ese escritor que escribió Zeta hubiera estado viviendo dentro de mi cuerpo, lo que me hace pensar que uno de los dos debiera cambiar de nombre: o el Vilas del año 2000 o el Vilas del año 2026 debería llamarse de otra forma, con otro apellido.

			El libro se publicó en el año 2002, y lo editó Sergio Gaspar en su inolvidable DVD Ediciones, editorial que modernizó mucho la literatura española, dicho sea de paso. El libro está agotado desde hace años, pues la editorial DVD, desgraciadamente para la literatura española, cerró, y el acceso a este texto es imposible. Luego se reeditó en la también extinta Salto de Página en el año 2014, gracias al gran editor Pablo Mazo. A Zeta le siguió una segunda parte, que en su día se editó con el título de Magia (DVD Ediciones, 2004) y que aquí se reedita, con correcciones, con el título de Gentes de Zeta.

			Zeta en la actualidad no está en ninguna parte, no está en ninguna librería. No existe. Me duele que muchos de mis lectores habituales no lo conozcan, que se vayan a morir sin conocerlo. Me parece una muerte triste: morir sin haber leído Zeta. Terrible. Esta es, pues, la poderosa razón de la reedición de este libro ahora en Páginas de Espuma. En ese sentido, yo creo que no se trata de una reedición. Es más, quiero ser contundente en esto y dejarlo claro: no es una reedición. Es una recuperación de un texto importante en mi literatura. Para qué ocultarlo: los escritores amamos profundamente a nuestros libros; porque sin amor no hay nada. Y yo amo este libro, porque es inclasificable, disolvente, personal, ácido, negro, inasumible, e incluso inaceptable. Y esta ristra de adjetivos aquí no está de adorno; lo puede comprobar el lector adentrándose en la lectura del libro.

			Nada de lo que me ha pasado en la vida es normal. Todo ha sido extraordinario. Firmo este prólogo en mi presente, en el año 26, y sigo enamorado de la vida. La literatura es una sirvienta, solo eso. Tengo 63 años y me sigo enamorando de todo cuanto veo. Amo hasta a mis enemigos. Mis libros importan si una vez leídos la vida regresa con más fuerza al corazón de los lectores. Solo soy el camarero de las palabras, y la literatura es la jefa del servicio. Muchas veces quisieron embarrar la descomunal conexión de mis libros con la vida. Muchos fueron los que me dijeron que la literatura era arte más allá de todo, más allá de la vida. Por esta fe mía en que es la vida la única que reina me han dicho de todo. Y sin embargo mi fe sigue intacta. La vida es siempre el bien mayor, esa es mi fe. Y la literatura, su sirvienta fiel.
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We were in The Who

			Roger Daltrey

			




			Corre el año de 1979. Unos chicos están escuchando el último disco de Lou Reed en un garito. El tipo del garito tiene diez años más que los chicos. Pongamos que los chicos tienen diecisiete. Están flipando con el disco. Es el mes de diciembre. Viven en un pueblo. En el pueblo no hay casas ni aceras. Solo está ese garito. Garito oscuro, con asientos procedentes de coches desguazados. 

			El pueblo se compone de los chicos, del último disco de Lou Reed, del garito, del dueño del garito y del tocadiscos en que suena el disco. Es un tocadiscos con muchos mandos que no sirven absolutamente para nada. El amplificador está exento. Meto la mano en el bolsillo y hay un canuto de marihuana. Lo fumamos. 

			Y ahora qué. 

			Ahora soy yo, veinte años después. 

			Meto la mano en el bolsillo y está el mismo canuto, como si no hubiese pasado el tiempo. Parece el canuto una medalla de la Virgen, de la Virgen pura de todos nosotros, los que ya no estamos. Me miro en el espejo y no veo nada. Ya nadie se acuerda de ese año. Es pura basura. Mira a ver lo que dice la Enciclopedia Británica sobre 1979. Vete a una hemeroteca. Cómprate un libro de historia. Yo qué sé, ese año ya no existe. Yo iba por ahí, con mi abrigo, un abrigo de saldo. En el bolsillo había un roto. Íbamos siempre colocados. Bajo las luces de las farolas. 

			Aquellas farolas hablaban. Decían si la palmaseis ahora mismo, aún tendríais suerte. Abres la boca y sale vaho. Llevo un billete de cien pesetas en el bolsillo, es una fortuna. Todo el día y toda la noche en el garito. Fumo Fortuna, tengo un mechero Bic, tengo una enorme moneda de diez duros, todo eso llevo en el bolsillo. Fumo demasiado. Los Fortunas van aplastados y retorcidos. Tan joven. Me he ido de casa. Fumábamos hachís en los lugares oscuros de los parques. Malditos sean todos los parques de la tierra. Sigue poniendo el disco. El disco de Lou Reed era lo único en que confiaba. Había una canción muy larga, que parecía un vals, hablaba de cosas malas que pasaban en las calles, según dijo un tipo que sabía inglés. 

			Ya estaba deprimido. 

			Ya era un psicótico. 

			Ya sufría. 

			Ya debería haberme tomado un Valium Ciento Cincuenta Mil Millones. Ya tenía los ojos rayados. Ya me había muerto. Lo único que pasaba es que sonaba ese disco, que Lou Reed cantaba, eso era todo. Con diecisiete años ya la había palmado. Y el abrigo ya no me abrigaba, en aquellas noches del amplificador exento, de los cincuenta vatios del amplificador y de las cajas que colgaban de dos esquinas del garito. Hacía frío. Entiendo de amplificadores. 

			Fue la última vez que hizo frío. 

			Luego, años después, mil años después, vinieron los ocho mil grados de temperatura. ¿Estás temblando? El cerebro te juega malas pasadas. Tú no aguantas estas cosas. A ti estas cosas se te llevan al otro mundo. 

			No fumes, no bebas. 

			Tu cerebro no es de buena calidad. 

			Está podrido. 

			Congénito. 

			El miedo. 

			El terror. 

			La marihuana. 

			Ya ves tú, no aguantas eso. Te mareas, te pones blanco, se te acelera el corazón, eres un niño, llamas a tu madre, tiemblas. En tu casa son más bien pobres y te asusta morirte de hambre, o acabar loco y pidiendo en una esquina, o acabar trabajando en algún curro insoportable. Igual te mueres ahora mismo, te da miedo hasta llamar la atención por una cosa como esa, la de quedarte frito con diecisiete años. Lo estás viendo ya todo. Es sencillamente prodigioso que el mal y el dolor se te metan dentro y te hagan la vida imposible. Cómo diablos lo haces. De dónde has sacado esa sensibilidad. ¿Quién, con diecisiete años, puede soportar el mundo de los adultos y no volverse un psicótico, y no agarrarse como un molusco a un disco, a una música, a una pared helada? ¿Quién puede soportar las casas, los trabajos, el rostro de los hombres de cuarenta años, el dinero, los coches nuevos, el triunfo, la noche de invierno, el enigma de uno mismo? 

			¿Quién puede soportar un domingo por la tarde de 1979 cuando se tienen solo diecisiete años y se vive en un pueblo sin casas y sin aceras? En una aldea donde hasta el Espíritu Santo la acaba de palmar. Pon el disco. El disco me pone bien. El disco me gusta. No tengo mucho refinamiento. Flipar es un verbo antiguo. Ya nadie lo usa. 

			Voy a salir a la calle a buscar el año de 1979, tal vez lo encuentre en un contenedor de enciclopedias. Tal vez en el Vips sepan aconsejarme algún libro sobre ese año, o algún disco, o algún horóscopo. 

			Me siento en la cafetería y me pido un café con leche. La camarera me dice, mientras me sirve, «no vale la pena esforzarse en recordar un pasado imposible de convertir en presente». La camarera tiene ojos azules, es hermosa, me casaría con ella ahora mismo.

			Los tipos que escuchaban conmigo aquel disco –he dicho eso de que corre el año de 1979– se han convertido en vampiros. El cielo se abría, se abría la organización internacional de todos los cadáveres. Una gran compañía. Buenas oficinas, guapas secretarias, sobresueldos, coches oficiales, ropa interior de marca, hoteles de lujo. 

			Ahora curan la psicosis, entonces no, entonces era como un derrame de veneno sobre la córnea. Franco también andaba por ahí, la democracia también, dándose de hostias. Tiros en Madrid. Mucha televisión. Mucha propaganda. Mucha palabra. Pero los ricos seguían siendo ricos y los pobres éramos nosotros, no me acuerdo de otra cosa. Siempre he sido pobre. Deberían matarnos, porque ahora ya no creemos ni en Dios. Solo somos pobres. La guerra, qué guerra, si todo estaba boca abajo. «¿Dónde están los tanques?», gritaste cuando hablamos de la guerra. Qué tanques. Aquí todo el mundo habla de la guerra, una guerra que solo sirve para hablar de ella, para que esa guerra divida la verdad y la vida. Cómprate un libro sobre la guerra. Una guerra de curas y de campesinos, y esas cosas, una guerra divertidísima. Es un país lleno de cafres, de gente bien poco divertida. Pero qué guerra es esa. ¿Hay películas de esa guerra? Son unas películas muy tristes, muy de gente pobre, te lo juro, yo vi una y casi me muero de pena. Fumando hachís junto a un río helado, lleno de piedras con enemigo gesto, allí estábamos. 

			Has metido el pie en el hielo, ahora te vas a joder de frío. Se te va a caer el pie. Y se reían, se caían de risa. Se retorcían de risa. Este tío es de puta madre. Menudo cabronazo. Me está matando de risa, es de puta madre este pedazo de maricón. Se le ha metido el diablo dentro. Necesita al exorcista. Solo tengo cien pesetas, no creo que me llegue para pagarme un buen exorcismo. Eso es gratis, capullo. Dónde está la aviación. No sé, parece que aquí no hay nada. Parece que vienen los monos. Carteles de propaganda electoral colgados de las farolas. Yo quería un milagro, una aparición, dónde están mis colegas. Necesitas al cura del exorcista, para que te remiende el alma, hijodeputa, para que te diga eso de «es Cristo quien te lo manda». Parece que vienen los ángeles, millones de ángeles desnudos y con cazadoras de cuero, o sea, no tan desnudos. 

			Ha llamado el exorcista, que te pongas, que quiere hablar contigo, que si tienes el disco de Mike Oldfield. Dónde están mis colegas. 

			Qué colegas. 

			¿Oís?, este tipo dice que dónde están sus colegas. ¿Qué pasa, que eres médico, que eres abogado, o a lo mejor eres arquitecto, pero qué es eso de los colegas? No, no, no soy nada de eso, soy obispo, un obispo romano a quien le gustan Lou Reed y los Sex Pistols y levanta a la curia a las tres de la madrugada con rock and roll, no te jode. ¿Cuánto cobra un obispo? Algo cobrará, ¿no? Porquería. Todo esto está lleno de porquería, que estudie tu puta madre. La porquería es un estado, un gobierno, eso es. Las Naciones Unidas. Cómo se llamaba aquello, sí, aquello de partir una botella y de meter dentro mucho costo, mucha maría y papel Albal y luego fumar por la embocadura hasta quemarte la tráquea, salías como despedido, como un astronauta con la cabeza congelada, pero si era una lenta noche de 1979, junto a un río, escondidos para que no nos viera la Guardia Civil, que persigue a los drogatas. 

			Pareces un mono, cómo alucinas, dice que parezco un mono, y este tío se la está meneando, fíjate cómo la tiene de retorcida, se te va a helar, ¿no ves que está helando? Me he metido veinticinco gramos en los huevos. Esto vale una pasta. Y mira estas pastillas, tómate una, que te dejan así como muy tranquilo, se llaman Valium, se las recetan a mi vieja para que se quede frita por las noches y se queda frita en el sofá, con la lengua fuera, con la faja en los pies, la muy vanguardista. Le toco la lengua y la tiene afilada como una espada, hijadeputa. Tómate cinco, y ya verás. Yo me metí cinco ayer y me fui a una verbena popular y me puse a bailar un pasodoble. 

			Conocimos a un tipo que venía de darle un palo a una farmacia. Llevaba una cinta de Patti Smith en el culo de los Levi’s. «Mira cuántas pastillas, cuánta codeína». «¿Qué diría de esto Patti Smith?», le dije. «Pero, tío, ¿no tendría que ser cocaína en vez de codeína?». «Yo qué sé». «¿Estaría orgullosa, no?». «¿Quién?». «¿Patti Smith?». 

			El tipo se metió muchas cosas dentro, tenía los brazos reventados. Se quedó dormido y yo le levanté la manga de la camisa y le miré los agujeros. Joder, dije, este tipo casi es Lou Reed. Como me vea mi padre, me pega una hostia del diablo. No creo que este tipo sea mejor que mi padre, me parece a mí. Capullo, dijo, quita la cinta del Lou Reed y pon la de Patti. 

			Estoy viendo ángeles en el techo, estos cabrones se me quieren mear encima. Yo estoy viendo monos, llevo toda la noche viendo monos montados en motocicletas Derbi Variant y en Puch amarillas. Cagüen la consagración de la eucaristía y de la primavera. ¿Cómo has dado el palo? Con una piedra, tiré la piedra contra el cristal de la puerta y ya está. Entré y me llevé todo lo que pude, menos la báscula, claro. Sería una buena piedra, ¿no? Sí, del tamaño de los huevos de tu padre, no te jode. 

			¿Dónde están todos aquellos tipos? Están muertos. Fantasmas. Vampiros blancos. Al del palo a la farmacia lo trincaron follándose a una diputada comunista, y eso le salvó al muy hijodeputa. Qué bien follan las comunistas, nos dijo. Pero aún follan mejor las fascistas, porque joden a paso ligero y levantando el pecho, o sea, las tetas, hasta la nariz de José Antonio, del retrato de José Antonio que aún cuelga de las alcobas de los pueblos. Las tetas de las fascistas están bendecidas y por eso son más grandes y más recias, ¿no lo sabías? Me quieren rehabilitar. Dicen que soy una víctima. ¿Dónde están mis colegas? Viven bajo el cielo. El cielo es un techo con goteras, una obra sin acabar, un solar con hierbajos, una cabra muerta. Debajo del cielo que está debajo de las estrellas que están debajo de los coches. 

			Ha desaparecido todo.

			 ¿Dónde están mis amigos? Dios convirtió en vampiros a mis amigos. Los podía haber convertido en faraones. En faraones con turbantes. Llevas media hora haciéndote una paja y todavía no te has corrido, a qué esperas, ¿al juicio final? Oh, sí, está esperando el Apocalipsis para correrse. Cómo haces para tenerla tanto rato empalmada, o de pie. Eso, la tiene de pie. Canta, cabrón, canta todas las canciones que te sepas, que vienen los santos follándose a la resurrección, menuda fiesta del mañana nos espera. No te la pierdas. Es pura teología. Solo tengo diecisiete años y ya estoy majara. Saldré a cantar. ¿Hay un futuro magnífico para mí? Da pánico pensar que voy a ser uno más. Estoy esperando a que vengan los ovnis, los extraterrestres, los vampiros. Te volviste medio loco y saliste gritando del garito. Dabas risa. Parecía que el asunto iba de que querías hacernos reír. De que llevabas un enorme chiste, gigantesco, dentro del alma, un chiste o una ocurrencia o un disparate tan grande como un continente. Pensamos que el flipe te había dado un puntazo superior, sublime, lírico, shakespeariano. 

			Veías enanos, pingüinos y gallinas por todas partes. 

			Come algo. 

			Estás muy mal. 

			Estás muy blanco. 

			Que la palmas, que se puede palmar así, que ya les ha pasado a otros. Cómete esta palmera de chocolate, la ha traído un faraón con turbante, es de puta madre. Si comes la palmera, no la palmas. Deja de hablarle al quemador de gas. Se dice calentador. Le toqué el culo a aquella tía, la que se sentaba delante de mí en clase, y no le importó. Daba igual que le tocase el culo, lo que me puso a cien fue que no le importara. Dicen que se la tiran los soldados. ¿Dónde se la tirarán, dónde se hace eso? En medio del monte. Entra en el garito, que hace frío. Entonces, los flipes originales eran muy aplaudidos por el personal. Han venido estas tías, y se dejan hacer. Pero tú no sabes hacer nada. Quise venderme la escopeta de perdigones para darme el piro, para largarme. Métele un dedo por ahí. Te cagas de miedo. Si suenan las guitarras, vienen los vampiros. Llaman a la puerta. Son ellos. No son faraones del antiguo Egipto. Ni siquiera son momias. Maldita y puta escopeta de perdigones, estaba retorcida, y no salían las balas. Ni romanos, no son ni centuriones, ni obispos. 

			Son mis amigos del año de 1979. 

			Vienen con canutos, con tripis rojos. Vienen con discos de Lou Reed. Están en los huesos. Están en lo más alto de todas las llamas. Son fuego. Fuego que en vez de quemar se pudre como el pescado. Necesitáis una nevera, una buena nevera japonesa. Yo entiendo de neveras. Conozco las marcas, los precios. Conozco a los japoneses. Os guardaré en la nevera. Así seréis eternos, como Lenin. Ya sabéis que yo solo escucho a Lou Reed. A mí todos los demás me importan nada, no sé ni quiénes son. Han crecido mis colegas. Se han hecho de un metro ochenta y tantos. Pero los tipos se desintegran enseguida, no da tiempo ni a que les pregunte qué quieren tomar. Que se muera todo. Abre la puerta. Abre la puerta de la nevera y mételos dentro, que hablen allí, que se cuenten sus cosas. 

			¿Has visto el cielo esta noche? 

			No tiene estrellas. 

			Los faraones tocan el timbre de la puerta. Vienen destrozados. Déjalos pasar. Vienen de la calle. Cuentan cosas de la calle. Coge la daga y córtalos en trocitos. 

			Pareces un terrorista. 

			Pareces un motorista. 

			Pareces un deportista. 

			Está lloviendo una sustancia desagradable. Polvo negro, una porquería extraña, carnal, humana. Debe de ser Dios, que viene a dar una vuelta. Tienes a muchos que juzgar, aquí todo esto se te ha ido de tus peludas manos de profeta, o de lo que sea. Mira a ver si vienes con Abraham. Yo dejo pasar a todo el que viene. Le abro la puerta de la nevera, que se quede allí, con los cubitos de hielo. Abraham siempre me cayó bien. 

			Me quedé dormido cien años. Yo creía que habían sido seis o siete horas, y fueron cien años. No sé qué pensar. Todos mis amigos estaban en el cementerio. Algunos ya no estaban ni allí, vete a saber dónde demonios los habían metido. Todo se había esfumado. Por culpa de dormir cien años. No tenía que haber dormido tanto. Sin embargo, fui dichoso en el instante en que me di cuenta de que aquello que casi me mata ahora era nada, menos que nada, no era ni memoria, ya no era. Todo estaba arrasado. 

			Nada dura cien años. 

			Me quedé sentado por allí, riéndome de todo. Realmente, era cómico que todo eso que ahora ya ni estaba me hubiera dado pánico, terror, sufrimiento, un dolor indecible. Pero no podía distinguir nada, no podía ver la vida. Solo se me ocurrió mearme encima de la tumba de algún capullo que no se merecía otra cosa. 

			Quizá fuera más de uno. 

		

	
		
			Cinco fantasías de Navidad

			




			I

			


			Me fui a comprar un regalo de Navidad para una persona querida. Anduve por las tiendas del centro. Todo estaba tan iluminado. Sonaban dulces campanas. Pensé en regalar una cartera a esta persona querida. Pensé en una pluma, un libro, una bufanda, un disco. La persona querida estaba tan presente en mis deliberaciones. 

			No me importaba gastar más de la cuenta. 

			Miraba a los ojos de la gente, ojos llenos de dicha, manos que tocaban los objetos más caros de la tierra, manos felices. Había largas cintas de fiesta en los escaparates dorados, relucientes. Había grandes latidos en los corazones. Fue entonces cuando sonó mi teléfono móvil, en el bolsillo de mi americana. Era la voz de Raphael la que se oía al otro lado: «Los pastorcillos quieren ver a su rey; le traen regalos en su viejo zurrón, ropo pom, pom, pom, pom, pom». 

			Luego colgaron. 

			Qué extraño. 

			Tal vez una broma absurda.

			

II

			


			Me encontré a Kafka viviendo en Teruel, en un piso viejo, cerca de la plaza del Torico.

			–¿Pagas mucho por este piso, Franz?

			–No, más bien poco, quince mil pesetas al mes –contesta Franz.

			Claro que el piso no tiene calefacción ni agua caliente. Franz se calienta con una estufa de butano. Las baldosas del suelo están rotas y se mueven cuando las pisas. En cambio, las puertas apenas se mueven, están empotradas. En el váter es donde más frío hace porque el cristal de la ventana está roto, a lo que hay que añadir el marco de madera cuarteada o podrida de la ventana, que deja pasar el aire claramente. En la sala de estar hay un calendario con un bodegón. Es un calendario de propaganda. La cama de Franz tiene cinco mantas.

			–Casi me ahogo ahí debajo –dice ahora Franz, mientras me enseña su dormitorio.

			Sobre la mesilla del dormitorio hay un marco con la foto de sus padres. Sobre una silla, plegado, descansa el enorme abrigo negro de Franz.

			

III

			


			En el bar de mi calle tomo café y leo el periódico. Hay un hombre viejo sentado en la barra. Lleva un tajo en una mejilla, producto de un afeitado defectuoso, uno de esos afeitados ejecutados con una cuchilla ya sin filo. Hay partes de su mejilla que sí parecen afeitadas, pero otras no. Tiene un vino blanco delante y no son más de las diez de la mañana. Saca del bolsillo de su abrigo un billete de lotería. 

			Mira a ver si está premiado, le dice al camarero. 

			El camarero le contesta que la devolución. El viejo lleva una bufanda gruesa, muy pegada al abrigo. El viejo, de repente, se pone a hablar en voz alta y dice «nunca he tenido un duro; he tenido lo justo para vivir, pero nada más; no sé qué es la riqueza, el tener en abundancia, no sé qué es un buen sueldo, no sé qué es estar satisfecho de uno mismo». Se me cae un libro de la mano. Llevaba un libro en la mano y al oír al viejo, sin darme cuenta, el libro se ha caído al suelo. El camarero y el viejo –no había nadie más en el bar de mi calle– me han mirado, sorprendidos por el ruido de un libro al chocar contra el suelo.

			–¿No será usted Santa Claus? –me pregunta el viejo.

			Cae el silencio, cae un tiempo sin voz, sin nada dentro.

			–No, ya me figuro que no –vuelve a decir el viejo mientras esboza una sonrisa complaciente.

			

IV

			


			La mandarina es una fruta perfecta, Dios la creó con una helénica voluntad de forma, es fruta humilde y pequeña. Admite ser pelada con una mano mínimamente habilidosa. Llevo el coche a la itv. Es un Ford Escort L viejo y rojo, podrido, reventado, sucio, pringoso. Está ciego porque no le van las luces. El pobre coche no pasa la itv. Un chico joven me explica lo sucedido. Me llama «caballero». Me dice «lo siento, caballero, pero no le van las luces». 

			Detrás de la nave de la itv se ven unos pobres árboles, algún perro, alguna casa horrible, alguna nube desesperada, una papelera arrancada, una señal de stop torcida, un pájaro tuerto, un canastillo vacío de «frutas de Aragón». Yo creo que la mandarina es una fruta perfecta. En Navidades, lleno el frutero de mi casa de mandarinas, helénicas mandarinas, frías mandarinas que se hielan en mi mano. 

			Salí a la calle. 

			Había llovido. 

			Me había citado con algunas personas, en un bar, a propósito de la presentación de un libro. Era la víspera de fin de año, y ya estaba mareado por culpa del aire húmedo, frío como un demonio, entré en un patio, saqué una llave del bolsillo, abrí la puerta del piso de un desconocido, entré y me quedé allí, sentado en una silla del recibidor. Horas después regresó el dueño de la casa. Hablamos. Estaba asustado. Que cómo había conseguido la llave. Eso da igual, qué importancia tiene, miré en el bolsillo y allí estaba la llave. Le enseñé la llave. Miramos la llave. Siéntese, váyase acostumbrando. Me voy a quedar una temporada. Me encuentro bien aquí. Pero si esto es un entresuelo. Telefonean. Es mamá. Cómo sabe su madre que ahora vive aquí. No, es para usted. Menos mal que aún hay cierto orden. No, no lo hay. Se encendían y se apagaban las luces del entresuelo. Mire, esto es por mí, son señales que acompañan mi llegada. Estese tranquilo, no seré un estorbo para usted. Seré una grata compañía. Nos sentamos uno frente al otro, en la mesa de la cocina. Las luces se quedaron apagadas. El tipo se echó a llorar. No importa cuál. Qué solo estoy, dijo. Entonces sonó el timbre y los dos se abalanzaron sobre la puerta con intención de abrirla. Abrieron los dos. Era un señor que se había equivocado. Quédese con nosotros, se lo rogamos, le dijeron. Pero el señor, asustado, salió casi corriendo de aquel entresuelo. Volvieron los dos a sentarse en la cocina, a esperar, con las luces apagadas. 

			Brillaba la luna de Navidad en un cielo con nubes transparentes. La vida era un reguero de sombras parlantes. Todo hablaba. Los muebles hablaban. El paragüero comenzó a decir qué solos están ustedes dos, el misterio del mundo es un misterio de soledad. Ustedes ni siquiera gastan paraguas, porque ya no llueve en la ciudad. Ya no llueve nunca. Y cuando llueve, no parece que sea agua lo que cae. El techo del entresuelo dijo lo mismo, dijo que iba a dejar que las lámparas se cayesen, que estaba harto de tanta soledad. La nevera indicó que estaba fría y sola, que no lo soportaba más, que iba a desaparecer en cualquier momento. 

			Los dos desconocidos comenzaron a comerse sendas mandarinas.

			



			V

			


			Yo no soy uno de esos tipos que, víctimas del ocio del día de Navidad, enumeran en voz alta los trabajos que han tenido y, mientras, se enorgullecen de sí mismos. Cuanto más penosos sean esos trabajos, más se enorgullecen. 

			Que si han sido albañiles, camareros, descargadores de camiones o furgonetas, acomodadores de cinemas, guardias de seguridad, camioneros, repartidores de propaganda, guardiaciviles, panaderos, peluqueros, conserjes, chaperos o lavaplatos… Y todo dicho con el filo de la vida en los labios. El trabajo es un cuento chino y un cuento triste. Siempre que he tenido que trabajar me ha temblado el alma. En París trabajé de camarero en una cafetería del centro. Yo era un hombre que viajaba con una bandeja en la mano llena de cafés y cruasanes. Cuando acababa mi turno, salía a la calle y me echaba a llorar. Me pasaba mi tiempo libre llorando como un desgraciado y telefoneando a mi madre.

			–Madre, no puedo más, me vuelvo a España –le decía.

			–Aguanta, hijo, aguanta, que pronto te vendrás a España con un montón de perras –me contradecía ella con coraje y pasión.

			Dios me ayude, decía yo cuando colgaba el teléfono. Luego me iba a la pensión en donde me hospedaba. Allí me ponía a pensar, desnudaba con mi imaginación a la hija de la dueña, una mujercita de veinte años que tenía un novio alemán. La imaginaba con una toalla saliendo de la ducha. Imaginaba que la toalla se caía. 

			Y, al día siguiente, vuelta a empezar en la cafetería. Pero luego llegaron las Navidades, y me vine para España, junto a mi madre. Entonces en la televisión ponían aquella serie titulada Vacaciones en el mar. Mi madre mataba y guisaba un pollo. Y yo, mientras el pollo hervía, veía Vacaciones en el mar. Regábamos el pollo con una botella de Moët & Chandon, regalo del dueño de la cafetería para quien trabajaba. Tenía que explicarle a mi madre la fortuna que valía una botella de champán francés, no sin su sobresalto y su angustia. ¿Dónde estarán hoy aquellos viejos actores que interpretaban esos telefilmes sonrientes? 

			Al acabar aquellas Navidades, encontré trabajo en España y ya no volví más a Francia. Mi madre dijo que eran los Reyes Magos quienes me habían traído trabajo en España. 

			Mi madre creía en el espíritu de la Navidad; yo, probablemente, también.

		

	
		
			El incorruptible

			




			He leído mucho a Robespierre. Me sé discursos suyos de memoria. A mí me hubiera gustado ser como él, un patriota, un revolucionario, alguien con una casa en París y con la cabeza llena de santas llagas y candentes y claras visiones políticas. Robespierre es el abogado, el cruel jurista, que en un discurso admirable condena a Luis XVI sin juicio, sin necesidad de juicio.

			Si Luis puede ser aún objeto de un proceso, puede ser, por tanto, inocente, dijo. 

			Robespierre escribió «si la existencia de Dios y la inmortalidad del hombre fueran solo sueños, no dejarían de ser por ello los frutos más bellos del pensamiento humano». 

			Mandó matar y mandó creer en Dios o en Algo. Y, en efecto, todo hombre acaba creyendo o en Dios o en Algo, y matándose a sí mismo.

			Eh, Maximiliano, ¿dónde diablos está tu cabeza? ¿Acaso la has dejado al cuidado de la clase media? La política, la revolución son el arte de hacer reales nuestros sueños. El hombre es un animal revolucionario. 

			Solo la revolución me pone cachondo. 

			El mundo se ha llenado de turistas. 

			Tras tu revolución lo que vino fue el turismo. 

			Tu cabeza la guardan ahora los turistas en las playas de España. Tu sangre sirvió para que los franceses se tumben quince días en Mallorca, en Marbella o en Torremolinos; esa es la inmortalidad del hombre. Hay que acostumbrarse a ser uno más. Uno más en cualquier sitio. No creo que te den ni las gracias. Dicen que a Maximiliano le gustaban los hombres. Los hombres sin cabeza.

			Tenía treinta y seis años cuando subió al cadalso. Un cadalso crujiente, de madera recién clavada, pero ya con taras, madera barata de la República Francesa, madera sin barnizar, sin lijar. La verga dentro de la bragueta la llevaba como un yunque, dura y grande y con dos cabezas. Le importó poco que le guillotinaran una de las dos. Pasó a la historia con el sobrenombre de «el Incorruptible». 

			Pocas veces la naturaleza regala a la historia hombres como Maximiliano. Por muchos años que viva y mucha gente que conozca, a nadie veré con la templanza, la claridad, el patriotismo y la ardiente bicefalia de Maximiliano Robespierre.

		

	
		
			Nunca seremos escritores

			




			Es verano. Es 30 de julio. Hay ocho mil grados en Zaragoza. Qué solos están los vampiros. Regresan a la vida y ya nadie se acuerda de ellos. Tienen que malvivir en apartamentos de quince metros cuadrados, en discotecas declaradas en estado de ruina, en polígonos industriales de los años sesenta, en las afueras. Van solos a la una de la madrugada por calles sin casas. Ni siquiera cuando estuvieron vivos alguien se dignó a acompañarlos. 

			Pobre gente. 

			Los vampiros están aquí, llorando, tipos muy solitarios, queman de tan solos que están, el humo los delata: torres de humo, de rencor, de pesadilla. 

			Nadie los llamó nunca. 

			Nadie les dijo «eh, vamos a tomar unas copas por ahí». 

			Nadie les dijo nada. 

			Así que se fueron allá abajo, a ver la luz de las estrellas subterráneas, la luz azul y triste de las estrellas sin cielo. Estos son los ocho mil grados del corazón de los vampiros: sus ojos cerrados tratando de recordar la última vez que estuvieron con alguien, el teléfono de los vampiros, siempre con el teléfono a cuestas, siempre te dan su tarjeta, su dirección, su teléfono, siempre sonríen los vampiros, a ver si los llamas, igual este me llama, tal vez le he caído bien, sentados en un cine, mirando al de al lado, no miran la película, miran que están solos en el cine, los vampiros, su carne agria, su lengua de inexpresable quebranto, su dulzura, sus uñas infinitas, su sangre quemada como una vela sucia, oh, los vampiros, sus heridas, los agujeros de las balas, treinta años sin que suene el teléfono, treinta años sin recibir una carta, treinta años sin oír mi nombre en la boca de alguien. Si los conoces, lo primero que hacen es sonreír, son tan amables que nadie los toma en serio. Y siguen sin llamarles. Exceso de amabilidad, de generosidad. 

			Nunca aciertan. 

			Pobres diablos. 

			Te preguntan por tu familia, por tu trabajo, te invitan a lo que quieras. Sonríen como paletos de pueblo. Te ceden su silla. Preguntan cien veces cómo estás. Y enseguida quieren quedar para mañana. Tú me hiciste vampiro. Te dije tómate un café conmigo. Y me dejaste plantado. No querías ponerte al teléfono, todo fueron desprecios. Y comienza a moverse la realidad: el corazón se cae al suelo, los dedos de las manos se convierten en zarzas negras, la luz de los ojos se esfuma, la carne se agrieta, el pelo se endurece, el pecho se hace de hierro falso, los pies se estiran y de repente calzas un cuarenta y cinco. 

			Ya estás preparado para ir a por las estrellas del subterráneo. Para escribir sermones como este. Entras en un bar y nadie se acuerda de ti, casi nadie te ve. 

			Si insistes, nadie te ve. 

			Fueron tantas las veces que nadie te vio, que ahora puedes hacer que nadie te vea cuando tú lo desees. Es una prerrogativa de los muertos, de los fantasmas, en poder también del vampiro que tú eres. Fueron tantas las veces que no sonó el teléfono que ahora tú mismo eres la Compañía Telefónica: ocho millones de teléfonos sonando a la vez, teléfonos que suenan junto a las estrellas subterráneas. 

			El dios de los vampiros es el teléfono. 

			El ídolo del vampiro es una llamada. 

			Me metí debajo de la cama el viernes a las cinco de la tarde, cuando salí de trabajar, esperando que alguien me llamase. Salí de debajo de la cama el lunes a las ocho de la mañana. Así me fui haciendo vampiro. Sin remedio. Un gran vampiro. Comprenderás que estar tan solo, debajo de la cama, esperando una llamada, va más allá de la vida y de la muerte. 

			Cómo saber si estás vivo o muerto, si estás solo. 

			Empiezas pensando que quizá no tengas ojos, o boca, o cabeza, o que te falte un brazo. Que no tengas voz, que seas mudo. Estás ausente. En la luna. En sitios raros. El teléfono del restaurante «El cielo de hierro» hace treinta años que no sale en la guía. Marca ese número, es el 314516, a ver quién está. A ver a quién le endosaron el mismo número, alguien que no sabe que detrás de ese número hay un vampiro. Alguien que está viendo la televisión, tranquilamente, que acaba de cenar. Un vampiro de un metro ochenta y ocho, que calza un cuarenta y cinco, y sigue creciendo. Pronto mediré un metro noventa. Dentro de cien años más, un metro noventa y uno. La luna está debajo de la tierra, dando su luz, única compañía. 

			La única que me dijo algo. 

			Y fue poco. 

			Estaba solo en el restaurante, sorbiendo una sopa de pescado.

			Mi médico me ha recetado una caja de Valium Mil Millones. El Valium Mil Millones es poca cosa para un cerebro como el mío. 

			Nosotros, los vampiros, nunca seremos escritores.

		

	
		
			Le diré que se marche

			
			Cada vez que veo a una peluquera de veinte años agarrada a un albañil de veintiuno, pienso en nosotros, amor mío. Los veo en la cola del cine. Enlazadas las manos. Buenos tintes en el pelo. Pelado él, con una cazadora y un jersey de motero. Fuman. Esperan. Se besan. Es la noche del sábado. Van al cine. Han cenado por ahí. Una pizza y una cerveza. Luego a bailar. Sin problemas. Si me voy de casa, búscame en los polígonos industriales de las afueras. En las naves donde se amontona la fruta que se venderá mañana, las vacas partidas en dos, los corderos desangrados, los peces helados.

			Si me voy de casa, búscame a la derecha de Dios Padre. Seguro que allí me encuentras. Búscame en los hospitales, en los cementerios, en los trenes, en los pisos baratos. 

			No se encierre en el lavabo, que todos tenemos derecho. ¿Es usted el señor del sombrero? Quiero decir que si el rostro que hay debajo de este sombrero es el suyo. No, ya veo que no. Parece el rostro de Moby Dick. Un rostro que se levanta de las aguas, en plena oscuridad de la noche oceánica, y una enorme cola que sacude la superficie inerte, y una luna ajena, paseando por el cielo.

			Ya que has venido, quédate con nosotras, nosotras, las sombras de tu vida. Míranos: la niñez golpeada mil veces, mira cómo sangra, y sangras tú; la adolescencia, mírala como se enluta de ti mismo; para qué seguir contando, somos las sombras, las que duermen contigo y se despiertan en mitad de la madrugada, tus desnudas esposas, recuerdos con los que te encelas, las avispas de Dios, las olas de la mar.

			«A mí me importáis poco, casi nada, porque memoria no tengo y frío tampoco».

			Lo cierto es que he probado todo tipo de drogas. Y, en general, todas las drogas son muy buenas. No sé por qué llevan tanta mala fama. De pequeño empecé a colocarme con cigarrillos mentolados. Nos los fumábamos debajo del puente. Te metían una brisa lírica en la cabeza. Ya ves tú, catorce años y ya estabas deseando que las cosas fuesen un poco más intensas o que cambiasen de aspecto por un rato. Luego fueron los porros. Estoy hablando de finales de los años setenta. Liaba los porros con una habilidad y un encantamiento sobresalientes. 

			Debajo del puente todo era diferente: estar debajo era un destino, una forma de saber quién era. 

			Dormía en los parques con quince años y no tenía miedo. Me daba igual morir. O no morir. Era una mala bestia, te lo juro. Me sentaba en los bancos del parque y veía pasar el día y el sol y las nubes por el cielo. Ojalá hubiera seguido así siempre. El único cometido de la vida es verla, ver la vida. Ver las nubes, el sol, la mañana, el mediodía. Mover una mano después de seis horas, levantar un pie y dejarlo en el aire una noche entera, cambiar de postura, ponerte de pie encima del banco del parque. Resucitar por resucitar. Rostros que fueron cuerpos, y ahora son perfume corrompido un segundo en el aire. Asuntos familiares. Efectos personales: cepillo de dientes, una corbata, una camisa, un cortaúñas, un bolígrafo, una fotografía familiar, un anillo, un reloj, una cadena.

			Se levantaban todos los túneles de la carne y entraban por la ventana de aquella vieja casa de Marrakech. Casa con dos pisos, y una habitación en cada piso. Había conocido a una mujer. Me llevó a su casa. Estuvo lavándome casi una hora. Me enseñó viejas fotografías. Y nos tumbamos en una alfombra bereber. Caían del cielo cisternas de plomo congelado. Abro mis manos, las miro y de ellas brota humo negro en mitad de la habitación. Y la alfombra arde. Y la mujer negra es un crucifijo de viento, un símbolo grande. Y la miro como si mirase mi identidad convertida en una efigie que se mueve.

			¿Eso soy yo?, pensé. 

			Pero, realmente, qué soy yo. 

			Anduve por la casa, con el humo negro saliendo de mis manos. Ya sabéis, dos plantas, una habitación en cada planta, pero sin escalera que comunique ambos pisos
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