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	Résonances

	 

	Collection dirigée par Marie-Christine Quentin

	 

	Et si vous lisiez de bonnes nouvelles ?

	Oser la Nouvelle… C’est ce que vous propose cette collection entièrement dédiée aux nouvelles, joyaux de la littérature trop souvent ignorés des lecteurs.

	Rêve, évasion, intrigues, regards réalistes ou décalés posés sur notre société, exploration d’instantanés de vie, découverte de nouveaux mondes… Quels que soient les thèmes abordés par les nouvelles – et leur diversité est vaste –, laissez-vous captiver dès les premières lignes par ces histoires brèves, intenses, sans fard, sources d’émotions qui « résonneront » en vous bien au-delà de la dernière page.
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	À ma mère, Anne-Marie.

	À mon mari,

	pour les années lumineuses et tranquilles.

	À mes enfants, je vous aime.

	Et mes petits-enfants.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand la création était neuve et que les étoiles brillaient toutes dans leur première splendeur ; les dieux tinrent leur assemblée dans le ciel et chantèrent : « Oh tableau de perfection, joie sans mélange ! »

	Mais l’un des dieux cria soudain : « Il semble qu’il y ait quelque part un laps dans cette chaîne de clarté et qu’une des étoiles se soit perdue. »

	La corde d’or de leurs arcs se rompit : leur chant s’arrêta ; et dans l’épouvante ils pleurèrent : « Certes, elle était la plus belle, cette étoile perdue, et la gloire de tous les cieux ! »

	Depuis ce jour, on la cherche sans cesse et la lamentation de l’un à l’autre se transmet : « Avec elle, le monde aura perdu sa seule joie ! »

	Cependant, dans le profond silence de la nuit, les étoiles sourient et murmurent entre elles : vaine est cette recherche ! Une perfection ininterrompue est partout !

	 

	Rabindranath Tagore, L’offrande lyrique

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour Oscar, Philibert, Lazare, Marius et Dimitri.

	Et aussi pour Casimir, Philistin et Hippolyte.

	Et enfin X., dont je ne connaîtrai jamais le nom.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	J’écris depuis l’enfance, essentiellement des poèmes et des nouvelles. C’est venu tout seul, ce besoin de mots. À peine savais-je les écrire – et même avant – que l’envie de les coucher sur papier s’est manifestée, impérieuse.

	 

	Deux vers, une strophe de chanson, un journal tenu dès mes cinq ans, une petite histoire de pie ou de castor, tout donnait lieu à inscription dans mes cahiers. J’aimais tellement l’exercice de la rédaction dite libre à l’école primaire, que plusieurs de mes institutrices pensaient que je n’en étais pas l’auteur lorsque celles-ci étaient réalisées à la maison.

	 

	Mais c’est à l’âge de onze ans que je compris la véritable fonction de cette écriture. Cette année-là, mon grand-oncle, qui jouait avec bienveillance le rôle de grand-père dans ma vie, mourut. Ce grand-oncle avait été le seul adulte de mon entourage qui savait jouer comme un enfant. Mes parents, mes oncles et tantes étaient des gens beaucoup trop sérieux et préoccupés de leurs activités d’adultes. Nous jouions des heures, ce grand-oncle et moi, assis sur un banc du jardin, en promenade, sur la table de la cuisine. Il inventait des histoires farfelues, des métros fantômes qui passaient en pleine campagne, des poissons volants à chercher au bord du lac, des galeries secrètes prestement rebouchées pendant la guerre. Sa mort me laissa bien seule et bien triste.

	 

	C’est alors que l’idée d’écrire cette tristesse me vint, les mots coulaient de source, je parlais au disparu au-delà de la mort, les rimes et les pieds s’enchaînaient sans effort… Et le résultat devait être beau, puisque cela émut mon entourage, et particulièrement ma mère. Mais surtout la réalisation puis la relecture du poème faisaient consolation. Ce n’était pas tout à fait ce que je ressentais, c’était quelque chose qui jetait un pont entre mon état intérieur souffrant et le monde de joie et de jeu que j’avais connu avec mon grand-oncle.

	 

	Depuis, chaque perte réelle ou symbolique de ma vie donnera lieu à écriture. Mon psychanalyste, des années plus tard, me dira :

	— Je ne sais pas, vous avez un truc, quelque chose pour traverser les déserts, on en a tous, c’est parfois difficile à trouver, et vous, c’est l’écriture et vous avez trouvé toute seule.

	 

	Les carnets sont donc restés dans mes bureaux successifs, puis dans mes ordinateurs. Il s’écoulait parfois des mois, voire des années sans que je n’y touche, mais j’y revenais toujours. Enfant, je donnais à lire à ma mère, plus tard à mon entourage, à mes compagnons, à mes amis. Mais jamais au-delà de ce premier cercle. Ma vie était remplie de réel, d’une activité professionnelle prenante et créatrice en tant que médecin d’enfants, d’écrits professionnels, et de mon travail de mère de famille.

	 

	Ce n’est qu’à l’aube de ma retraite qu’une rencontre fortuite dans un cadre professionnel m’a fait sortir une partie de ces carnets et donné l’envie de les livrer à la lecture. Je les dédie à ma mère, qui fut ma première lectrice et supportrice inconditionnelle.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Secrets de femme

	(Philibert)

	 

	 

	 

	Le véritable voyage, ce n’est pas de parcourir le désert ou de franchir de grandes distances sous-marines, c’est de parvenir en un point exceptionnel où la saveur de l’instant baigne tous les contours de la vie intérieure.

	Antoine de Saint-Exupéry

	 

	Les deux amies sont là, étendues sur le sable, leurs corps se touchent presque, elles parlent, tout bas, les yeux fermés. Plus rien n’existe que cette intimité soudain retrouvée, si précieuse, si fragile, l’intimité de leur enfance.

	 

	Marie

	 

	Louise, mon amie, ma sœur, te souviens-tu ? Nous voulions l’effacer, l’oublier, ne plus jamais nous retourner. Comment avons-nous pu bâtir nos vies sur ce silence ? Comment pouvons-nous reposer là, côte à côte, sous ce soleil, sans que rien ne se voie ? Dis-moi, Louise, dis-moi que tu y penses parfois, pas tous les jours, mais parfois, que ça revient, quand tu regardes ton fils dormir, quand tu lui voles cette image malgré lui, que tu l’écoutes respirer doucement dans la nuit…

	J’ai rencontré un homme, il y a plusieurs années, un homme de ceux à qui les femmes peuvent parler, mais qu’elles ne peuvent pas aimer. Ces hommes restent des amis, les meilleurs possibles, parfois des amants par erreur, mais jamais plus. Je lui en ai parlé à lui, je lui ai parlé de notre secret ; c’est venu une nuit, je ne m’y attendais pas, il dormait paisiblement à mes côtés, et soudain quelque chose s’est imposé à moi, je lui ai crié :

	— Réveille-toi, réveille-toi s’il te plaît, ne dors pas comme cela, il y a une chose qui m’étouffe, là maintenant, je ne peux plus me taire !

	Et comme il ne se réveillait pas malgré mes cris, je lui ai parlé, parlé, comme ça. Il semblait parfois acquiescer dans son sommeil, il se retournait en hochant la tête, il soupirait longuement lorsque je m’arrêtais, comme pour me dire que je devais continuer ; alors, je continuais. J’ai continué jusqu’à ce que le sommeil m’accepte moi aussi, enfin.

	Et au matin, Louise, au matin, il était mort. Il a fait un arrêt cardiaque pendant cette nuit-là, ce n’était pas sa première crise, mais de celle-là, il est mort. Avais-je parlé à un mort ? N’avais-je pu parler à cet homme que parce qu’il allait disparaître l’instant suivant ? Ou bien y a-t-il des choses qu’un homme ne peut entendre d’une femme sans en mourir ? Mon secret, notre secret, l’a-t-il tué ?

	Non, bien sûr. Cet homme à qui je parlais n’est pas mort de mes mots, on ne tue pas les autres avec des mots, n’est-ce pas Louise ? Livrer son sommeil au sommeil d’un autre est une aventure, un abandon, une confiance qui dépasse l’entendement, mais cela ne peut tout de même pas tuer, n’est-ce pas Louise ? Recevoir, en
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