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        INTRODUCCIÓN 


        
        de Antonio Spadaro 


        

        Nueva York. El 3 de marzo de 2016 llamo al timbre de la casa de Martin Scorsese. Hace un día gélido pero luminoso. Es la una de la tarde. Me reciben en la cocina, como a alguien de la familia. La persona que me ha abierto la puerta me pregunta si me apetece un café. «Italiano», precisa. Acepto. Siento un poco de frío, pues he llegado con un ligero adelanto y he preferido esperar dando la vuelta alrededor de la manzana. La perspectiva de un café caliente y, además, italiano, me atrae. Helen, la esposa de Martin, me recibe en el salón. Tengo la sensación de estar en mi propia casa. Sentados en el mismo sofá, hablamos un buen rato antes de la llegada de su marido. 


        Martin lo hace con paso rápido y una sonrisa acogedora. Enseguida comenzamos a hablar de nuestras raíces comunes. Somos, de alguna manera, «paisanos». Sabía que yo nací en Mesina y me dice que él es de Polizzi Generosa, a medio camino entre Mesina y Palermo. O, mejor dicho, lo era su abuelo, pero él tiene claro que sus raíces están allí. Polizzi Generosa es el lugar de nacimiento de Giuseppe Antonio Borgese, pensador, escritor y político; y del cardenal Mariano Rampolla del Tindaro, secretario de Estado de León XIII y que estuvo a un paso de ser elegido Pontífice. 


        Pero no hablamos de ellos, sino de la vida de Martin como nieto de inmigrantes en los barrios de Nueva York, y su vida de monaguillo. Sale a la luz una mezcla de lazos de sangre, violencia y elementos sagrados. Para él, los ritos en la iglesia eran dramáticos. Y las ceremonias litúrgicas, bellísimas. Los recuerdos de la iglesia se funden con los del chiquillo que, inconscientemente, convierte la calle en su primer escenario cinematográfico: el de su imaginación, sus sueños y sus pesadillas, entre cuyos personajes había gánsteres y sacerdotes. 


        «De muchacho fui muy afortunado porque tenía un sacerdote extraordinario, el padre Principe. Aprendí muchísimo de él. Entre otras cosas, la piedad con uno mismo y con los demás», me dice. Mientras habla conmigo, quizá Scorsese tenga en la cabeza al padre Principe, siciliano como yo. Y por eso entiendo que, para él, la religión no es de ángeles, sino de demonios. 


        «La gracia en el territorio del demonio»: creo que esta expresión de Flannery O’Connor puede resumir la obra de Scorsese. Me dice que Marilynne Robinson ha escrito en su libro La mente ausente algo que le ha impresionado mucho: «Somos tan brillantemente creativos como brillantemente destructivos». Esto hace al hombre inexplicable, es decir, imposible de reducir a explicaciones. Es «el gran misterio, asombroso, de nuestra mera existencia, del vivir y del morir». Creo que para Martin hay una diferencia radical entre un problema y un misterio: en el segundo, la respuesta no agota la pregunta. Y no hay que transformar los misterios en problemas. 


        Cuando era monaguillo, caminando por la calle después de misa, se preguntaba: «¿Cómo es posible que la vida continúe igual, como si no hubiese sucedido nada? ¿Por qué no ha cambiado todo? ¿Por qué el cuerpo y la sangre de Cristo no han conmovido al mundo?». 


        ¿Por qué el misterio de la muerte y la resurrección no cambian el mundo? Es una pregunta hiriente, mística. ¿Cómo es que Scorsese la ha llevado consigo durante décadas a lo largo de su vida? Sin duda, gracias al cine, desde Toro salvaje a Silencio, pasando por La última tentación de Cristo. Para hacer esa película viajó a Jerusalén. «Me llevaron a la iglesia del Santo Sepulcro», relata. Me dice que estuvo sobre la tumba de Cristo, que se arrodilló y recitó una oración, pero sin llegar a sentirse distinto. Le impresionó mucho, en cambio, la geografía del lugar. Después, ya de nuevo en la avioneta monomotor, «de pronto, […] advertí en mi interior un sentimiento total de amor…». Era la respuesta a aquella pregunta: «¿Ha cambiado algo?». 


        Salgo de casa de Scorsese a las tres y media. Fuera hace ya menos frío que cuando llegué. Camino a pie por Central Park para regresar a casa. 


        Vuelvo a ver a Martin el 25 de noviembre en Roma. Son las cinco de la tarde. Llego a su hotel con algo de adelanto y disfruto de la puesta de sol en un cielo que parece dibujado por un impresionista. Cruzo la puerta del hotel justo unos instantes antes que Helen, que regresa. Cuando la veo tengo la impresión de que no nos hubiésemos separado nunca. Nos sentamos a tomar un té. En realidad, lo hago yo; ella bebe un vaso de agua. Comenzamos a hablar y casi me olvido de que había ido allí por su marido. «Está a punto de llegar», me dice. Y yo le pregunto: «¿Quién?». 


        Me levanto y me acerco a Scorsese, que aparece, como siempre, con su traje oscuro, pero sin las gafas, que sostiene en la mano. Su apretón de manos es tan cálido como su sonrisa. Nos sentamos y, con él, llegan el pan, los grissini, el aceite, la sal, los bizcochos y su café americano con leche. Tomamos todos algo. Después reanudamos la conversación, sentados a la mesa de la esquina en una sala elegante, pero sobria y acogedora, puesta a nuestra disposición. 


        Volvemos a la conversación sobre la gracia iniciada en Nueva York. Me dice que entretanto se ha sometido en Indianápolis a una operación quirúrgica en los ojos, y que ha pasado mucho tiempo sin poder leer. Buscó audiolibros y escuchó muchísimo a Dostoyevski. Me habla de los hermanos Karamázov. Y de cómo disfrutó y luchó contra su propia imaginación mientras escuchaba. Le digo que el papa Francisco también ama a Dostoyevski. «Interesante», me dice. «¿Y qué es lo que le gusta en concreto?», me pregunta. Le digo que su novela preferida es Memorias del subsuelo. Da un respingo. «¡Es también la mía!», exclama. «¡Taxi driver es mi Memorias del subsuelo!». 


        Al día siguiente reanudamos nuestro diálogo sobre la gracia y le pregunto si le gustaría hacer una reflexión sobre su vida y, en particular, sobre sus errores, que hable a los jóvenes que se asoman a la vida. Acepta y colabora con un artículo en un libro titulado La saggezza del tempo *. El propósito del volumen era presentar historias que personas de edad madura cuentan a los más jóvenes para tender un puente entre las generaciones. Uno de los protagonistas era el papa Francisco. Martin se desnuda y escribe, entre otras cosas: «Creo que he aprendido más de los fracasos, de los rechazos y de la hostilidad que del éxito». 


        Después vuelve a Roma para presentar el volumen con el Pontífice el 23 de octubre de 2018. En esa ocasión, plantea en público una pregunta a Francisco: 


        

        Santo Padre, hoy a las personas les cuesta mucho cambiar, confiar en el futuro. Ya no se cree en el bien. Miramos a nuestro alrededor, leemos los periódicos y parece que ahora la vida del mundo está marcada por el mal, incluso por el terror y la humillación. ¿De qué modo puede hoy un ser humano vivir una vida buena y justa en una sociedad en la que lo que empuja a actuar son la codicia y la vanidad, donde el poder se ejerce con violencia? ¿Cómo puedo vivir bien cuando experimento el mal? 


        

        Es una pregunta con mucha profundidad, a la que el Papa le respondió mirándole a los ojos. Recuerdo, después, el abrazo con él y con su esposa Helen. En aquel momento algo hizo clic, quizá la percepción de un deber. 


        He vuelto a ver aquella misma mirada de entendimiento profundo el 21 de octubre de 2019, cuando Francisco y Martin coincidieron en un breve encuentro durante una pausa en el Sínodo sobre la Amazonia. 


        Más adelante le pido participar en la serie de Netflix Historias de una generación con el papa Francisco, inspirada en aquel libro. Nuevamente acepta y se hace entrevistar por su hija, hablando de sí mismo sin filtros: «Los que rodamos películas no lo hacemos para nosotros mismos, sino para hacer justicia a la vida que nos rodea y para responder a la pregunta sobre qué es el ser humano». 


        Vuelvo a verlo otra vez durante una cena en su casa a mediados de febrero de 2019. Aquella noche hablamos largamente de Bruce Springsteen, autor de Badlands y The Rising. Al salir, ya tarde, me viene a la memoria su conmovedora New York City Serenade: «It’s midnight in Manhattan, this is no time to get cute…» («Es medianoche en Manhattan, este no es momento para ponerse guapo») y me emociono. 


        Habíamos hablado de la importancia del drama, de las novelas que reflejan la vida y no las ideas, de los recuerdos. Me había dicho que aprendió a mirar en la calle. Y rodando las películas seguía aprendiendo a hacerlo. «Esto es también una gracia», me dijo. «Para mí todo se reduce a la cuestión de la gracia. Es algo que sucede a lo largo de la vida. Llega cuando no te la esperas». 


        Un virus, frecuentemente letal, se está extendiendo por el mundo. Estamos en plena pandemia. Y recuerdo que Martin sufre asma desde que era un chiquillo. Me viene a la mente la operación de pulmón que el papa Francisco sufrió en su juventud. Me pregunto cómo influye en la visión de la vida el tener dificultad para respirar. Y por eso decido, a finales de la primavera de 2020, preguntar a Scorsese cómo vive el tiempo de encierro forzado a causa del coronavirus. ¿Cuáles son los ecos y las resonancias emocionales? Intercambiamos por correo electrónico preguntas y respuestas en un diálogo no demasiado largo, pero que el director revisó nada menos que siete veces con el deseo de ser preciso sobre una experiencia que le afectó profundamente. 


        «Me encontraba solo, en mi habitación, viviendo no al día, sino al instante, en cada nueva inspiración de aire...», me escribe desde su clausura forzada. Un recuerdo que lo lleva de nuevo a la juventud, cuando solía contemplar el mundo desde su ventana: «El recuerdo de mirar hacia la calle y haber visto tantas cosas, hermosas algunas y horribles otras (cuando no indescriptibles), es esencial para mí». Su visor de director es la ventana de su casa, lugar de elaboración de las acciones y los acontecimientos que ve por la calle. Triunfa la gracia en lo que me dice. Y sus ojos la revelan con parpadeos. «Estoy rodeado de una forma de gracia», me asegura con una sonrisa. Y mira a su esposa. Pero la gracia de la cual me habla sería totalmente incomprensible sin el polvo y las sombras. En plena pandemia, cuando sentía que «el aire mismo que nos rodea, el aire del que vivimos, podría matarnos», me dice: «Ser. Respirar. Aquí. Ahora. ¿Acaso no es todo esto gracia?». 


        Octubre de 2022: nos volvemos a reunir en su casa por primera vez después de la pandemia para cenar. Antes de sentarnos me ha regalado un pequeño libro de su biblioteca titulado La práctica de la presencia de Dios, del hermano Lorenzo de la Resurrección, un fraile carmelita de mediados del siglo XVII, con un prólogo de Dorothy Day. Me fijo en algunos subrayados. En particular, un pasaje en el que se afirma que para estar con Dios basta «hacer de nuestro corazón un oratorio al que retirarnos de vez en cuando para entretenernos dulce, humilde y amorosamente con Él». 


        Me ha mostrado algunas imágenes y secuencias de Los asesinos de la luna. Me parecen de una belleza que deja sin respiración. Reconozco, entre otras, citas de Georges de La Tour. Después hablamos de novelas, de lo que sucede en una historia y de la perspectiva cristiana sobre las historias. Llegamos a un acuerdo en algo fundamental: es posible que la gracia toque una experiencia humana, lo que significa admitir que es posible un cambio radical como reacción a ese toque —ya sea una caricia o una bofetada— de la gracia. Compartíamos la misma opinión, en resumidas cuentas, sobre el hecho de que es posible cambiar de verdad, cambiar de vida, no solo de ideas. 


        Me impresiona Helen. Su presencia, a pesar de la enfermedad, es siempre atenta. Comparte nuestra conversación con miradas intensas y pocas palabras, pero siempre agudísimas, precisas, correctas. 


        Martin me pide que vea a Kent Jones, director y crítico cinematográfico que trabaja con él desde los años noventa. Yo estaba a punto de regresar a Roma y él estaba fuera de la ciudad, pero logramos organizar un encuentro; una hora en un pequeño café bajo el Rockefeller Center. Fue un diálogo profundo; descubro una personalidad tranquila e intensa. Tiene un carácter opuesto al de Martin, pero comprendo la enorme sintonía que existe entre ambos. 


        De vuelta a Roma, medité sobre aquella charla y le envié un correo a Martin. Le puse al corriente de un libro que estaba terminando: Una trama divina. Gesù in controcampo *. No era una biografía, sino un comentario compuesto de cuadros «cinematográficos» a su manera. El papa Francisco escribió un prólogo, en el que reflexionaba sobre la figura de Jesús. Sentí que debía compartirlo con Martin. El texto del Pontífice concluye con un llamamiento a los artistas a hacernos ver a Jesús con «la genialidad de un lenguaje nuevo, de historias e imágenes poderosas». 


        Scorsese detectó la fuerza de una invitación personal. Al cabo de unos diez días me escribió que sentía la necesidad de responder. No con un ensayo, sino, como director de cine, con un guion, «algo que atrape la vista y la mente de un modo inesperado». Cuando lo recibí quedé impactado por ese gesto. Estaba de vacaciones en casa de un amigo jesuita en Francia y era la hora de comer; comencé a dar vueltas por la habitación para desahogar la tensión mientras leía el texto. Después de haber releído más veces el guion —«quizá la base para una película», había añadido—, sentí que allí dentro había mucho de su obra y de sí mismo. No tiene nada que ver, está claro, con la película Rey de reyes, pero tampoco se limita a un Hamlet o un James Dean. Finalmente, Martin me escribió: «Solo estoy
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