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Préface

Il est des livres qui ne s’écrivent pas seulement avec des mots, mais avec des silences. Des silences longs, parfois lourds, parfois lumineux, qui portent en eux des vies entières. Ce livre appartient à cette catégorie rare : celle des textes qui ne décrivent pas simplement une réalité, mais qui s’en approchent avec une délicatesse presque tremblante, comme on s’approche d’une vérité humaine trop profonde pour être saisie d’un seul regard.

En tant qu’éditrice chez Ukweli Éditions et étudiante en Psychanalyse orientée vers l’approche analytique de l'écoute et de l’accompagnement, j’ai souvent été confrontée à l’évidence que ce qui se dit est rarement tout ce qui est vécu. Derrière certaines paroles tenues, il y a ce qui a été tu, retenu, ou simplement porté sans langage. Et c’est précisément dans cet espace-là que ce livre choisit de se tenir.

Il parle des mères célibataires, mais pas comme d’une catégorie. Il parle d’elles comme d’existences traversées, comme de présences qui tiennent debout dans un monde parfois instable, parfois exigeant, souvent silencieux dans sa manière de reconnaître leurs efforts. Il ne cherche pas à embellir ni à dramatiser. Il écoute.

Et dans cette écoute, quelque chose d’essentiel se révèle : la vie de ces femmes ne se résume pas à une lutte. Elle est aussi faite de gestes infimes, de décisions discrètes, de renoncements invisibles et d’élans d’amour répétés jusqu’à devenir presque naturels. Il y a dans cette répétition quelque chose de profondément humain, presque sacré dans sa simplicité.

On y entend la fatigue qui ne dit pas toujours son nom. On y devine les nuits traversées sans témoin. On y ressent cette tension particulière entre ce que l’on porte pour les autres et ce que l’on oublie parfois de soi. Mais surtout, on y perçoit une force qui ne se donne pas à voir comme une démonstration, mais comme une continuité.

Dans une lecture plus intime, presque analytique, on pourrait dire que ce texte touche à cette zone fragile où le sujet se construit entre le manque et le lien, entre la perte et la réparation. Là où la mère, dans son rapport à l’enfant, devient à la fois présence, repère, et parfois silence intérieur sur ses propres besoins. Mais ce livre ne théorise pas cette réalité : il la laisse respirer.

Et c’est peut-être là sa plus grande justesse. Car il y a des expériences humaines qui ne demandent pas à être expliquées immédiatement, mais d’abord à être reconnues dans leur densité affective. Ce livre offre cette reconnaissance-là. Il ne parle pas au-dessus de ces femmes, ni à leur place. Il marche à côté.

Au fil des pages, une vérité simple mais profonde se dépose : malgré les absences, malgré les déséquilibres, malgré les fatigues accumulées, quelque chose continue. Un lien. Une attention. Une manière d’aimer qui ne se retire pas, même lorsqu’elle est éprouvée.

Et peut-être est-ce cela, au fond, qui traverse tout l’ouvrage : la persistance du vivant dans ce qui semblait devoir céder. Préfacer ce livre, c’est accepter d’entrer dans cet espace délicat où les mots ne cherchent pas à conclure, mais à accompagner. C’est reconnaître la dignité de ces trajectoires silencieuses, et la profondeur de ce qu’elles transmettent, parfois sans même le savoir, à ceux qui grandissent à leurs côtés.

Il ne s’agit pas ici d’idéaliser. Il s’agit de voir. Vraiment voir. Avec une attention qui ne corrige pas, qui ne simplifie pas, mais qui accueille. Et si ce livre trouve un écho, ce sera peut-être parce qu’il rappelle quelque chose d’essentiel : il existe des forces qui ne font pas de bruit, mais qui tiennent des mondes entiers.

Laetitia TEMBEYA

Editrice à Ukweli Editions

Avant-propos

Il y a des silences qui font plus de bruit que les cris, des absences qui prennent toute la place et des femmes qui, du jour au lendemain, apprennent à vivre avec les deux. Elles n’avaient pas imaginé leur vie ainsi. Comme beaucoup, elles avaient rêvé d’un foyer, d’un équilibre, d’une présence partagée. Elles avaient cru en cette idée de construire à deux, aimer à deux, élever ensemble. Et puis un jour, tout a basculé. Le couple s’est fissuré, puis brisé. Mais ce qui est resté, ce ne sont pas seulement les souvenirs ce sont les responsabilités. Toutes entières et lourdes.

Alors une telle femme reste avec les enfants, les questions, les nuits trop longues et les journées trop pleines. Car derrière chaque femme qui élève seule ses enfants, il y a une histoire que peu de gens prennent vraiment le temps d’écouter. Une histoire faite de courage discret, de fatigue silencieuse, de décisions prises dans l’urgence et de larmes retenues pour ne pas inquiéter. 

Mais au-delà de la fatigue et des défis visibles, il y a quelque chose de plus profond. Une angoisse persistante. Une inquiétude qui ne la quitte jamais vraiment. Ce n’est pas seulement la peur de ne pas y arriver. Ce n’est pas seulement la charge mentale, financière ou émotionnelle. C’est cette question qui revient, encore et encore : “Est-ce que je suis suffisante pour mes enfants ?”

Parce qu’elle le sait. Elle le ressent. Elle le voit parfois dans leurs regards, dans leurs silences, dans leurs questions maladroites. Il y a un vide, un vide qu’elle n’a pas créé, mais qu’elle doit pourtant apprendre à gérer. L’absence d’un père, une présence qui s’est effacée, parfois lentement, parfois brutalement, une voix qui ne répond plus, une main qui ne se tend plus. 

Et face à ce manque, elle fait ce que tant de femmes font dans l’ombre : elle aime plus fort, elle donne plus, elle tient plus longtemps. Elle devient à la fois refuge et pilier. Elle rassure quand elle-même doute. Elle encourage quand elle est épuisée. Elle sourit quand son cœur est lourd. Elle essaie d’être assez même quand tout en elle crie qu’elle ne peut pas être tout. 

Mais peut-on vraiment remplacer une absence ? Peut-on combler un rôle qui ne nous appartient pas ? Peut-on porter seule ce qui était censé être partagé ? Ce livre est né de ces questions. De ces réalités souvent tues, de ces femmes qui avancent malgré tout, avec dignité, avec force, mais aussi avec une vulnérabilité qu’elles n’ont pas toujours le droit d’exprimer. 

Il ne s’agit pas ici de juger, ni de condamner, ni même de simplifier. Il s’agit de comprendre, de mettre en lumière, de dire ce qui est souvent gardé à l’intérieur. Parler de ces mères, c’est parler d’amour, un amour immense, parfois épuisant, mais profondément résilient. C’est aussi parler de manque, d’injustice, de responsabilités déséquilibrées. Et surtout, c’est reconnaître que derrière chaque enfant privé de présence paternelle, il y a une mère qui se bat chaque jour pour que ce manque ne définisse pas tout. 

Ce livre est pour elles : pour celles qui tiennent sans toujours être soutenues, pour celles qui doutent, mais avancent quand même, pour celles qui, malgré l’absence, continuent de construire. Parce que leur histoire mérite d’être racontée. Et surtout, d’être entendue. Et pourtant, malgré tout ce qu’elle porte, le monde ne s’arrête pas pour elle. Le matin, elle se lève avant tout le monde. Pas seulement pour préparer la journée, mais pour rassembler ses forces. Elle enfile son courage comme une armure invisible. Personne ne voit vraiment ce qu’elle traverse, parce qu’elle a appris à fonctionner, à avancer, à tenir debout même quand tout en elle vacille.

Elle apprend à être forte parfois trop vite, parfois trop tôt. Pas parce qu’elle l’a choisi, mais parce qu’elle n’a pas eu d’autre option. Dans le regard des autres, elle devient “celle qui gère”, “celle qui assume”, “celle qui est courageuse”. Mais derrière ces mots qui semblent valorisants, il y a une réalité plus nuancée. 

Être forte ne signifie pas ne pas être fatiguée. Assumer ne veut pas dire ne jamais douter. Et avancer ne veut pas dire ne jamais avoir envie de s’arrêter. Il y a des jours où tout semble plus lourd. Des jours ou les gens qui n’ont pas retenu posent des questions qui font mal, font des remarques maladroites même devant les enfants et dans ces moments-là, elle cherche les mots justes. 

Pas seulement pour répondre mais pour protéger. Protéger le cœur des enfants, protéger leur innocence. Et parfois aussi, se protéger elle-même de la vérité trop brutale. Elle apprend à naviguer entre vérité et douceur. Entre honnêteté et préservation. Entre ce qu’elle ressent et ce qu’elle peut dire, parce qu’elle sait que ses réponses construisent quelque chose en eux, une manière de voir le monde, une manière de se voir eux-mêmes.

Une manière d’aimer, plus tard. Alors elle fait attention, elle choisit ses mots, elle retient certaines blessures pour ne pas les transmettre. Mais tout garder en soi a un prix. Il y a des nuits où le silence devient trop lourd, des moments où les émotions qu’elle contient dans la journée remontent sans prévenir. La fatigue, la colère, l’injustice, la tristesse tout se mélange. 

Et dans ces instants-là, elle n’est plus seulement une mère. Elle redevient une femme. Une femme blessée, parfois perdue, souvent courageuse malgré elle. Car il ne faut pas l’oublier : avant d’être mère, elle est une femme. Une femme qui a aimé. Une femme qui a cru.
Une femme qui a été déçue, parfois abandonnée, parfois trahie.
Et pourtant. Elle continue, elle continue pour ses enfants. Mais aussi, doucement, elle apprend à continuer pour elle-même, à se reconstruire, à redéfinir ce qu’elle mérite, à comprendre que sa valeur ne dépend pas de celui qui est parti ni de celui qui n’assume pas. Ce chemin est long. Parfois solitaire. Souvent incompris. Mais il est réel. Et il mérite d’être raconté. Parce que derrière chaque mère qui “tient bon”, il y a une histoire de résistance, une histoire de choix courageux, une histoire d’amour, malgré tout. 

Et peut-être que ce livre permettra à certaines de se reconnaître, de mettre des mots sur ce qu’elles vivent en silence, de se sentir moins seules dans ce combat invisible. Peut-être qu’il aidera aussi à regarder autrement ces femmes que l’on croit fortes sans toujours voir ce qu’elles portent réellement. Car leur force n’est pas une absence de douleur. C’est une décision, celle de rester debout, même quand la vie ne leur a pas facilité le chemin. Et cette décision, jour après jour change des vies. 

CHAPITRE 1

LA RUPTURE ET SES CONSÉQUENCES

Il existe des jours qui divisent une vie en deux. Avant eux, tout semble suivre un chemin tracé d'avance. Après eux, plus rien n'est tout à fait pareil. La rupture fait partie de ces événements-là. On croit souvent qu'elle marque simplement la fin d'une histoire d'amour. Pourtant, lorsqu'il y a des enfants, elle emporte bien davantage qu'un couple. Elle
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