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      La hache s'abattit sur la bûche, la fendant en deux. Un craquement sec et satisfaisant résonna dans le silence, puis s'estompa pour laisser place au doux bourdonnement des montagnes.

      Gunther dégagea la lame et jeta un coup d'œil à la pile de bois de chauffage qui s'accumulait à côté de lui. C'était déjà une bonne journée de travail, et le soleil n'avait même pas encore atteint son zénith.

      L'air était vif, parfumé de pin et d'une légère odeur de fumée s'échappant de la cheminée de son lodge.

      Derrière lui, la cabane se dressait, solide et immuable, construite à la main avec d'épaisses bûches, chaque encoche et poutre étant le résultat de deux années de sueur et d'obstination. Elle lui avait offert une nouvelle vie après que le monde lui avait donné toutes les raisons d'abandonner.

      Il se redressa, frottant sa main usée par le travail le long de sa nuque. Sa chemise en flanelle collait à sa peau, humide d'effort, les manches retroussées jusqu'aux coudes, révélant des bras musclés.

      Les gens le voyaient rarement, mais sa taille imposante, sa barbe rugueuse et ses yeux perçants faisaient impression quand ils le croisaient.

      Il aimait ça. Les gens gardaient leurs distances. Ils chuchotaient à son sujet en ville comme s'il était un fantôme, et cela lui convenait parfaitement.

      Sa trahison était suffisamment loin dans le rétroviseur pour qu'il ne ressente plus le coup de poing dans le ventre quand il y pensait. La plupart du temps, du moins.

      L'amertume, cependant ? Elle persistait, comme une écharde enfouie trop profondément pour être extraite.

      Il y a longtemps, il avait joué les idiots, et le monde n'avait été que trop impatient de le voir tomber. Le vin, les femmes et l'argent étaient venus facilement après le gain à la loterie. Trop facilement. Trop toxiques.

      Puis elle était arrivée.

      Gunther posa une autre bûche sur la souche et frappa. Crack.

      Il ne se permettait plus de penser à son nom. Elle ne méritait pas cette place dans sa tête. De plus, il n'était plus cet homme, celui avec des rêves brillants et des angles morts suffisamment grands pour que quelqu'un puisse s'y faufiler et le voler complètement.

      Non, les montagnes avaient tout emporté. Il appartenait ici maintenant, loin du bruit et de l'avidité.

      Il saisit une nouvelle bûche et frappa à nouveau. Crack.
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      En fin d'après-midi, il se tenait à la balustrade du porche, les avant-bras appuyés contre le bois lisse, regardant les montagnes.

      La vue s'étendait sur des kilomètres, des couches de vert et de bleu se fondant dans une brume dorée là où le soleil plongeait.

      De doux nuages effleuraient la terre, suspendus au-dessus des sommets comme s'ils y étaient attachés. Il n'y avait pas âme qui vive. Juste la nature sauvage et le lodge qu'il appelait son foyer.

      En bas, ses chiens, une paire de bâtards qu'il avait recueillis durant ses premiers jours ici, gambadaient sur la propriété, se poursuivant comme des chiots.

      Le plus gros, Rex, aboya vers lui comme pour dire : Tout est calme, patron.

      Gunther laissa échapper ce qui aurait pu être un rire.

      Quand le soir tomba, le lodge brillait doucement dans le monde s'assombrissant. Gunther se déplaçait dans le calme familier, l'odeur du cèdre et du bois vieilli l'enveloppant comme une couverture.

      L'endroit était simple mais étonnamment spacieux, une maison conçue avec praticité et une élégance discrète. Une cheminée en pierre dominait le mur du fond, son foyer assez grand pour réchauffer toute la pièce.

      Le salon s'étendait dans un plan ouvert accueillant, avec des plafonds voûtés qui accentuaient l'espace et des fenêtres allant du sol au plafond qui offraient une vue imprenable sur les montagnes environnantes.

      La lumière s'y déversait, se reflétant sur les planchers en bois poli, donnant à la pièce une teinte chaude et dorée. Malgré sa grandeur, l'endroit semblait vécu et personnel.

      Des étagères garnies de figurines sculptées à la main trônaient au-dessus d'une table robuste et marquée, son travail manuel durant les longs hivers.

      Des meubles confortables et surdimensionnés aux tons terreux invitaient à la détente, tandis que des touches subtiles comme des tapis tissés et une pile de livres près du fauteuil évoquaient la personnalité de l'homme qui y vivait.

      C'était l'espace que l'on pourrait imaginer pour un homme des montagnes : robuste, serein et profondément connecté au monde extérieur.

      Il se versa un verre d'eau et s'assit sur la balancelle du porche, un endroit qu'il affectionnait quand les nuits devenaient douces.

      Le vent portait de faibles sons venant de la ville, rien qu'un bourdonnement de vie lointaine, à peine perceptible.

      Il y allait rarement désormais. Ses déplacements étaient brefs, pour des provisions, peut-être un verre au bar s'il ressentait l'envie de se rappeler à quoi ressemblait le son des gens, mais ce n'était jamais long avant que le bruit ne l'épuise.

      Maintenant, apparemment, il devrait y retourner demain. Il soupira et s'adossa à la balancelle, les planches grinçant doucement. La clôture du centre communautaire avait connu de meilleurs jours ; il l'avait remarqué lors de son dernier passage.

      C'était un petit boulot, rien de fancy, qui ne serait pas fait à moins que quelqu'un ne le fasse gratuitement, ce qui lui convenait. Il ne voulait pas de crédit et ne voulait pas de remerciements. En fait, il ne voulait rien d'autre que la paix qu'il avait gagnée.

      Pourtant, l'idée de la ville le rongeait. Quelqu'un poserait toujours des questions. Les étrangers le dévisageraient. — C'est lui ? Il pouvait déjà l'entendre. Les gens savaient à quoi ressemblait un reclus, et il en était un.

      Il avala une gorgée d'eau et ferma les yeux, juste pour une minute. Les montagnes s'estompaient dans l'obscurité, leurs silhouettes se découpant nettement contre un ciel bleu foncé strié d'orange.

      C'était calme. C'était bien, et c'était suffisant.
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      Ashley fixait le curseur clignotant sur l'écran de son ordinateur en s'imaginant l'étrangler.

      L'article devait être rendu à midi, et à la vitesse où elle allait, elle aurait de la chance si elle parvenait à écrire deux paragraphes sans substance. Elle s'éloigna de son bureau avec un gémissement, sa chaise grinçant en signe de protestation.

      La petite salle de rédaction de la Gazette bourdonnait d'une activité tranquille. Les téléphones sonnaient et la cafetière du bureau crachotait. Dehors, le soleil de fin d'après-midi baignait la ville d'une lueur dorée, adoucissant les contours rugueux des devantures en brique et des trottoirs fissurés. C'était une ville où le temps s'écoulait plus lentement, où les gens aimaient leur café noir et leurs commérages frais.

      Ashley y vivait depuis près de six ans maintenant, mais à vingt-neuf ans, elle se sentait comme un ballon retenu par une ficelle. Elle adorait la ville pour sa rue principale festive, les délicieux arômes du restaurant de Larry, et le rythme paisible de la vie, mais elle aspirait à quelque chose de plus grand. Quelque chose de plus important. Quelque chose de réel.

      — Le fixer ne le fera pas s'écrire tout seul.

      Elle leva les yeux pour voir Ted, son rédacteur en chef, appuyé contre le bord de son bureau. La cinquantaine, cravate effilochée, tache de café permanente sur sa chemise. Il souriait autour du cure-dent qu'il mâchonnait toujours, comme s'il venait de déclamer du Shakespeare.

      — Tu es hilarant, répliqua-t-elle en fermant son ordinateur portable avec un soupir. Essaie donc d'écrire un autre article émouvant sur les plants de tomates primés de Mme Bloom.

      Il haussa les épaules. — C'est ce que les gens veulent lire. Les tomates et les fêtes de village paient les factures, ma petite.

      Ashley ne répondit pas. Ted avait peut-être raison, mais il ne comprenait pas. Elle avait passé les sept dernières années à écrire des histoires qui se retrouvaient dans les coins inférieurs des différents journaux. « Un adolescent de Milltown tricote des pulls pour les chiens du refuge ! » « Le concours local de tartes se termine par une égalité collante. » C'était bien au début, même mignon, mais chaque année qu'elle restait, les murs de sa vie semblaient se resserrer.

      Il dut remarquer le regard dans ses yeux car il retira son cure-dent et le pointa vers elle comme une baguette. — Écoute, je sais que tu as soif de quelque chose de plus grand, mais tu dois prouver que tu peux le poursuivre. Les grandes histoires ne tombent pas du ciel.

      — Et les reportages sur des faits de société ? De vrais reportages ? insista Ashley en se penchant en avant. Les gagnants de la loterie, par exemple. Tout le monde aime une bonne histoire sur ce qui se passe après. Les gens rêvent du jackpot, pourquoi ne pas montrer la réalité ?

      Ted renifla. — Tu parles encore de cette rumeur de l'« Ermite de la Montagne » ?

      Les joues d'Ashley s'empourprèrent. — Ce n'est pas une rumeur. Les gens en parlent comme s'il était le Bigfoot, mais il est réel. Un gars qui gagne des millions, dépense tout, puis disparaît dans les bois ? Nos bois. C'est quelque chose.

      — Peut-être, dit Ted en se frottant le menton, faisant semblant de réfléchir. Ou alors tu pourrais être en train de courir après des fantômes. Il remit le cure-dent dans sa bouche. — On ne peut pas se permettre de gaspiller de l'argent pour des poursuites inutiles, Ashley. À moins que tu ne trouves une histoire assise au bar, ça devra attendre.

      Une expression de mécontentement traversa le visage d'Ashley alors que ses lèvres se pinçaient en une ligne droite. Le problème avec lui, c'est qu'il avait cessé de croire aux grandes histoires il y a longtemps. Il s'était résigné. Elle n'était pas prête à faire de même.

      — Je le prouverai, marmonna-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.

      — Prouver quoi ? demanda-t-il, mais elle était déjà debout, attrapant son sac et sa veste.

      — Rien, répondit-elle. Je fais une pause.

      Ted ricana alors qu'elle se dirigeait vers la porte. — Essaie de ne pas trouver Bigfoot pendant que tu es dehors.
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      La Taverna se trouvait à deux pâtés de maisons de la rue principale, son enseigne au néon de travers bourdonnant doucement dans le crépuscule tombant. L'endroit n'était jamais vide, mais jamais bondé non plus, juste un flux constant d'habitués sirotant des bières bon marché après de longues journées. Ashley se glissa à l'intérieur, poussant la lourde porte pour entrer dans le tourbillon de fumée de bois, de graisse et de country diffusée par le jukebox.

      Elle était venue ici par habitude, plus que pour toute autre raison. Quand son esprit tournait trop vite, le bruit de la taverne la ramenait généralement à la réalité. Elle commanda une bière et se glissa sur un tabouret de bar, jetant quelques billets froissés sur le comptoir. Le barman, un grand gaillard nommé Todd, lui fit un signe de tête avant de tirer la pression.

      L'homme agaçant apparut dix minutes plus tard.

      Ashley le vit du coin de l'œil, cheveux gominés, veste en cuir, trop de parfum. Il s'approcha d'elle, s'accoudant au bar comme s'il avait répété ce geste.

      — Salut, jolie demoiselle, dit-il, les dents étincelantes. Qu'est-ce qu'une fille comme toi fait à boire toute seule ?

      Ashley le regarda à peine. — J'en profite.

      — Allez, ne sois pas comme ça. Il sourit, ignorant le ton glacial de sa voix. Laisse-moi t'offrir un verre. Tu as l'air d'avoir besoin d'un peu de compagnie.

      — Je n'en ai pas besoin, et au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, j'en ai déjà un, dit Ashley d'un ton sec. Mais merci.

      Le sourire de l'homme vacilla, mais il ne partit pas. — Pas besoin d'être si froide. Je suis juste amical.

      Ashley tourna la tête cette fois, lui lançant un regard qui aurait pu refroidir l'air estival. — Écoute, j'essaie de m'occuper de mes affaires. Je te suggère d'essayer de faire pareil.

      Pendant un instant, elle crut que ça avait marché. Les yeux de l'homme brillèrent de colère, peut-être d'irritation, mais avant qu'il ne puisse parler à nouveau, une autre voix transperça le bourdonnement sourd du bar.

      — Elle a dit non.

      La voix était grave et calme, mais elle portait. L'homme se retourna brusquement, les yeux plissés.

      Gunther se tenait à quelques pas derrière lui, les larges épaules carrées, les yeux bleus calmes mais inflexibles. Ses poumons semblèrent oublier comment fonctionner pendant un moment. Elle ne l'avait même pas vu entrer. Il avait l'air... imposant. Plus grand dans cet espace, d'une certaine manière, sa présence absorbant chaque centimètre d'air autour de lui.

      Essaie de garder ton sang-froid !

      — Et t'es qui, toi ? ricana l'homme, mais Gunther ne broncha pas.

      — Quelqu'un qui n'aime pas se répéter.

      L'homme vacilla sous le regard de Gunther, marmonna quelque chose d'inintelligible et recula. — Bien. Peu importe. Ça n'en vaut pas la peine.

      Elle laissa échapper un soupir alors que l'homme disparaissait dans la foule, puis se tourna vers Gunther, la voix sèche. — Tu as l'habitude de sauver les demoiselles en détresse ?

      — Non.

      Elle haussa un sourcil. — Alors pourquoi moi ?

      Le regard de Gunther s'attarda sur elle, silencieux et illisible. — Tu avais l'air de pouvoir gérer, mais je n'aime pas les grandes gueules.

      Avant qu'Ashley ne puisse répondre, il se retourna et marcha vers la porte sans un mot de plus. Elle cligna des yeux, la bouche à moitié ouverte tandis que la lourde porte se refermait derrière lui.

      — Eh bien, c'est... quelque chose, murmura-t-elle pour elle-même.

      Todd lui glissa une autre bière avec un sourire narquois. — C'est Gunther. Ne le prends pas personnellement. Il ne parle pas beaucoup.

      — Gunther, répéta-t-elle, testant le nom sur sa langue. L'homme était une énigme enveloppée de flanelle, et Ashley adorait les énigmes.

      Elle but une gorgée de bière, sentant déjà l'attrait d'une histoire.

      Hmm. C'est comme ça que tu appelles ça ? Et cette moiteur entre tes jambes, alors ?
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      Ashley ruminait son nom depuis des jours.

      Gunther.

      C'était un nom rustique, démodé, comme sorti d'un western. Il lui allait bien ; cette force tranquille, la façon dont il avait disparu sans laisser de trace dès que sa bonne action fut accomplie. Alors que la plupart des gens auraient laissé les choses en l'état, Ashley n'était pas comme la plupart des gens.

      Le lendemain de la soirée au bar, elle était assise à son bureau dans la petite salle de rédaction, une tasse de café tiède à côté d'elle et une irritation tenace au fond de son esprit. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à lui. Gunther.

      Il avait été poli, certes, mais aussi intimidant, avec ses larges épaules, ses mains rugueuses et calleuses, ses yeux perçants qui avaient vu plus que la plupart des hommes ne verraient jamais. Et cette voix. Basse et grondante, comme du gravier sur des chemins de terre.

      Il ne cadrait pas. Pas ici, pas dans cette ville.

      Son rédacteur en chef avait remarqué son air absent lorsqu'elle était arrivée.

      — Vous avez l'air d'avoir quelque chose en tête, dit-il en la regardant par-dessus ses lunettes de travers. Vous travaillez sur un article ?

      Elle aurait dû. Au lieu de cela, elle s'entendit dire :

      — Connaissez-vous un homme nommé Gunther ? Un grand gars. Cheveux blond foncé. On dirait qu'il pourrait lutter contre un ours et gagner.

      Le rédacteur fronça les sourcils.

      — Gunther ? Celui qui vit loin au-delà de Coldwater Ridge ? Oui, je le connais de nom. Tout le monde le connaît, en quelque sorte. C'est un reclus.

      Ashley se pencha en avant.

      — Pourquoi ?

      Il haussa les épaules.

      — Qui sait ? Il s'est construit un chalet dans les montagnes il y a environ trois ans et ne vient pas souvent en ville. Personne n'en sait beaucoup sur lui et, d'après ce que j'entends, ça lui convient très bien. Il agita vaguement la main. Gunther n'aime tout simplement pas les gens.

      Ashley se mordit l'intérieur de la joue, ses pensées tourbillonnant. Pourrait-il être le gagnant de la loterie ? Elle avait imaginé quelqu'un de graisseux et suffisant, portant des chaînes en or et conduisant une voiture tape-à-l'œil. Quelqu'un qui avait l'air riche. Gunther ressemblait à...

      Il ressemblait à un homme que Dieu lui-même avait sculpté de ses mains.

      Elle passa le reste de la journée dans un terrier de lapin. D'abord, de vieux articles sur les gagnants de loterie, des histoires édifiantes d'excès et de regrets. Ensuite, des murmures sur l'"Ermite de la Montagne" sur les forums de discussion locaux.

      Enfin, une photo égarée. Granuleuse, prise lors d'un événement près de huit ans plus tôt. Il était là, plus jeune mais reconnaissable, debout en arrière-plan comme s'il ne voulait rien d'autre que disparaître.

      Ashley fixa la photo plus longtemps qu'elle n'aurait dû, ses joues s'empourprant. Comment est-ce même possible ? Il n'avait pas
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