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			Prefacio

			Los invitados se habían retirado hacía rato. El reloj dio las doce y media. En el salón sólo quedaron el dueño de la casa, Serguéi Nikoláievich y Vladímir Petróvich.

			El dueño llamó con la campanilla y ordenó que se llevaran los restos de la cena.

			—Pues, como habíamos acordado —pronunció, después de acomodarse en el sillón y encendiendo un cigarro—, cada uno de nosotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor. Empiece usted, Serguéi Nikoláievich.

			Serguéi Nikoláievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, miró primero al anfitrión, alzó los ojos al techo y dijo, por fin:

			—No tuve un primer amor, empecé por el segundo.

			—¿Cómo así?

			—Muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando empecé a cortejar a una señorita muy agraciada; pero la cortejaba como si ya estuviera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortejé después a otras mujeres. Pero la verdad es que, por primera y última vez, me enamoré de mi niñera cuando yo tendría unos seis años. Pero de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relación ya se han borrado de la memoria, y aunque los recordara, ¿a quién le podrían interesar?

			
			

			—¿Qué hacer entonces? —se lamentó el dueño de la casa—. Mi primer amor tampoco podrá entretenerlos: hasta antes de conocer a Anna Ivánovna, mi esposa, no me enamoré de nadie, y todo nos salió maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamenteros, muy pronto llegamos a querernos y nos casamos sin pérdida de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos míos, debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba mis esperanzas en ustedes; quienes, aunque no se puede decir que sean viejos solterones, tampoco son tan jóvenes. ¿Quizá usted pueda distraernos, Vladímir Petróvich?

			Vladímir Petróvich, hombre de unos cuarenta años, moreno, con algunas hebras de plata en el cabello, contestó después de una corta pausa:

			—Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoría de los poco corrientes.

			—¡Ah! —exclamaron al mismo tiempo el dueño y Serguéi Nikoláievich—. Tanto mejor… Cuéntenoslo.

			—Con mucho gusto… aunque no, no lo voy a contar ahora mismo: no soy elocuente; resultaría seco y demasiado breve o muy dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que recuerde en un cuaderno, y después lo leeré.

			Al principio los amigos protestaron, pero Vladímir Petróvich acabó por convencerlos. Se volvie ron a reunir después de dos semanas, y Vladímir Petróvich cumplió con su palabra.

			He aquí lo que había escrito en su cuaderno.

			 I

			Tenía yo entonces dieciséis años. Era en el verano de 1883. Vivía en Moscú con mis padres, que tenían alquilada una dacha1 cerca a Kaluzhskaya Zastava2, frente al parque Nieskuchni. Me estaba preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy poco y sin afanes.

			Nada se interponía a mi libertad. Hacía lo que quería, sobre todo desde que me había liberado de mi último preceptor francés, que por nada del mundo podía convencerse de que había caído en Rusia comme une bombe3, y se pasaba los días tumbado en la cama, con un gesto de mal humor. Mi padre me trataba con una cariñosa indiferencia; mi madre apenas si me hacía caso, a pesar de ser yo su único hijo: la consumían otras preocupaciones. Mi padre, joven aún y muy atractivo, se había casado con ella por interés; ella era diez años mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque nunca en presencia de mi padre, a quien le tenía mucho miedo, y él se mantenía siempre severo, frío, distante…

			
			

			No he visto jamás a otro hombre más refinadamente tranquilo, soberbio y dominante.

			Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El clima era espléndido; nos habíamos trasladado de la ciudad el 9 de mayo, el día de San Nicolás4. A veces salía a pasear por el jardín de la dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algún libro, el manual de Kaidánov, por ejemplo; pero lo abría muy rara vez y prefería recitar versos en voz alta; sabía muchos de memoria. Me hervía la sangre y sentía una presión en el corazón —era una sensación dulce y ridícula—: estaba a la espera de algo y al mismo tiempo sentía temor. Me maravillaba por cualquier cosa y permanecía como a la expectativa; mi fantasía revoloteaba y se lanzaba veloz alrededor de las mismas imágenes, igual que los vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me quedaba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las lágrimas y de la melancolía que me transmitía un verso melodioso o la hermosura de un atardecer, la feliz sensación de una vida en pleno ardor juvenil se abría paso como la hierba primaveral.

			Tenía a mi disposición un caballo de montar. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo al galope hacia cualquier lugar apartado, e imaginaba que era un caballero en una justa (¡qué alegre soplaba el vien to en mis oídos!) o, con la cara levantada al cielo, sentía que el alma se me llenaba con su luz deslumbrante y su azul inmenso.

			Recuerdo que por aquellos días casi nunca aparecía en mi mente la imagen de una mujer con los rasgos definidos, como tampoco el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentía se ocultaba el presentimiento de algo nuevo, lleno de una inefable dulzura, algo femenino, de lo que era sólo consciente a medias y hería mi pudor…

			Este presentimiento, esta espera anhelante se había adueñado de todo mi ser: lo respiraba, corría por todas mis venas con cada gota de sangre. El destino quiso que se materializara muy pronto.

			Nuestra dacha constaba de una vivienda señorial construida en madera, con columnas, y dos alas muy bajas. En el ala izquierda funcionaba una minúscula fábrica de papel barato para empapelar. A menudo me acercaba a ver cómo decenas de niños escuálidos y desgreñados, con unos delantales grasientos y las caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a unas palancas de madera que a su vez presionaban el marco cuadriculado de la prensa y de esa forma, con el peso de sus cuerpos enjutos, imprimían en los papeles los dibujos de vivos colores. La pequeña ala derecha estaba vacía y estaba en alquiler. Un día, unas tres semanas después del 9 de mayo, en esta ala se abrieron las  contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros femeninos. Una familia se acababa de instalar allí. Recuerdo que ese mismo día, a la hora de comer, mi madre preguntó al mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al oír el apellido de la princesa Zasekin, exclamó al principio con algo de respeto:

			—¡Ah! una princesa… —pero agregó enseguida: seguramente será una princesa venida a menos.

			—Han llegado en tres coches de alquiler —informó el mayordomo, mientras servía respetuosamente un plato—. No tienen carruaje propio, y los muebles son de lo más baratos.

			—Sí —observó mi madre—, no obstante, será mejor.

			Mi padre le lanzó una fría mirada, y ella guardó silencio. En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: el ala de la dacha que había alquilado estaba tan maltrecha y era tan pequeña y bajita, que nadie medianamente acomodado aceptaría vivir ahí. Sin embargo la verdad fue que en ese momento no le presté mucha atención a nada de eso. Al título principesco tampoco le di ninguna importancia, pues hacía poco había leído Los bandidos de Schiller.

			
			

			II

			Tenía por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardín, acechando escopeta en mano a los cuervos. Desde siempre odiaba a esos pájaros recelosos, rapaces y astutos. El día del que voy a hablar fui como siempre al jardín y, después de recorrer sin éxito todos los senderos (los cuervos ya me conocían y sólo lanzaban entrecortados graznidos desde lejos), me aproximé casualmente a la valla baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un estrecho jardín, situado a la derecha, detrás del ala y que le pertenecía. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces: miré al otro lado de la valla y quedé petrificado… Fui testigo de un espectáculo singular.

			A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, entre unas matas aún verdes de frambuesa, estaba una muchacha alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pañuelito blanco a la cabeza.

			A su alrededor se apretujaban cuatro jóvenes, y ella los golpeaba por turno en la frente con esas flores grises pequeñas, cuyo nombre ignoro, pero que los niños conocen tan bien. Son esas flores que forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro revientan con estrépito. Los jóvenes ofrecían la frente con tanto placer y en los  movimientos de la muchacha (yo la observaba de perfil) había algo tan encantador y dominante, tan cariñoso, tan divertido y agradable que casi lancé un grito de sorpresa y satisfacción y creo que en ese instante lo habría dado todo porque aquellos deliciosos deditos me golpearan también en la frente con una flor. Se me cayó la escopeta; quedé en suspenso, devorando con los ojos aquel grácil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia cabellera un poco despeinada bajo el blanco pañuelito, y el inteligente ojo entornado, y las pestañas, y la tierna mejilla debajo de ellas.

			—¡Joven, oiga jovencito —oí de pronto una voz a mi lado—, ¿Le parece que está bien mirar de esa manera a las señoritas desconocidas?

			Me estremecí y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado de la valla, estaba un hombre de pelo negro corto, mirándome irónicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta hacia mí… Vi entonces unos enormes ojos grises en un rostro ágil y animado. Ese rostro de pronto se estremeció, empezó a reírse, brillaron en él unos dientes blancos, las cejas se arquearon graciosas. Me sonrojé, recogí la escopeta y, perseguido por unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corrí hasta mi cuarto, me arrojé sobre la cama y me cubrí la cara con las manos. El corazón me daba brincos; estaba avergonzado y alegre a la vez. Me embargaba una emoción desconocida.

			
			

			Descansé, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. Aún tenía en la mente la imagen de la muchacha, el corazón me había dejado de saltar, pero se contraía dulcemente.

			—¿Qué te pasa? —preguntó de repente mi padre—. ¿Mataste algún cuervo?

			Quise revelarle todo, pero me contuve, y sólo sonreí para mis adentros. Antes de acostarme, no sabría explicar por qué, giré tres veces sobre una pierna, me unté pomada en el pelo, me tumbé y dormí toda la noche como un lirón. No había amanecido aún cuando me desperté por un instante, levanté la cabeza, miré alrededor eufórico alrededor, y volví a dormirme.

			 III

			Cómo hacer para conocerlos…, fue lo primero que pensé al despertarme. Antes del desayuno salí al jardín; pero no me aproximé mucho a la valla, y no vi a nadie. Después de desayunar pasé repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando desde lejos las ventanas… Me pareció ver su rostro tras las cortinas y, sobrecogido, me apresuré a retirarme. “Pero es preciso que nos conozcamos —pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso descampado que se extendía delante del Nieskuchni—. ¿Pero cómo? Ese es el problema”. Recordaba hasta el mínimo detalle de lo sucedido el día anterior. No sabía por qué, pero instintivamente lo que recordaba con mayor claridad era que ella se había burlado de mí… Mientras me ofuscaba y urdía diferentes planes, el destino ya actuaba a mi favor.

			Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibió una carta de la nueva vecina, escrita en papel gris, sellado con lacre marrón, de ese que se usa sólo en los certificados de correos y en los corchos de vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografía y letra descuidada, la princesa solicitaba a mi madre su protección. Según la princesa mi madre conocía bien a personas importantes, de las que dependía su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa  tenía pendientes unos asuntos graves. “Me dirijo a usted —escribía— como una dama novle a otra dama novle y. además, me es agradavle haprovechar esta oportunidá”. Por último, le pedía permiso para venir a visitarla. Encontré a mi madre de mal humor: mi padre no estaba en casa y no tenía con quién consultar. Era desde todo punto imposible no contestar a una “dama novle”, princesa además, pero mi madre no sabía cómo hacerlo. Le parecía incorrecto escribir una respuesta en francés, pero sabía que no andaba muy bien en ortografía rusa, por eso no quería comprometerse. Se alegró al verme y me ordenó que fuera de inmediato a casa de la princesa y le dijera de
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