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        Hay algo de injusticia implícita e involuntaria en todo intento de antología. Porque la información casi nunca suele ser exhaustiva, y porque la inevitable subjetividad tara el escoger... Sean, pues, de advertencia y excusa estas iniciales palabras a una nómina incompleta de poesía femenina...


        CARMEN CONDE


         


         


         


         

      

    

  


  INTRODUCCIÓN


  
     


     


    Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al menos, hubiera sido tomada en serio.


    Harriet Burden


     


    Cando deixo de ser flor, molesto.


    Yolanda Castaño


     


     

  


  Luz inexistente, con apariencia de realidad, luz de luna. Luz prestada, ficticia, apenas reverberación. El astro desconocido, cuya imagen es la proyección de un reflejo que marca las distintas fases lunares dependiendo de la mayor o menor iluminación que robe al sol: nueva, creciente, llena, menguante. El astro poderoso capaz de influir en las mareas, en el crecimiento de las plantas, en el comportamiento de los animales y, sin embargo, su presencia o ausencia depende de una claridad que no le pertenece. La etimología misma del nombre luna, tanto en su origen latino (luna, lunae, contracción de lucina a partir de luceo, xi, ere: lucir/brillar; lux, lucis: luz) como en su origen griego (Selene, de selas, selaos: claridad, luz brillante; elie, es: calor del sol), hace referencia no a la fuerza que el astro ejerce sobre la tierra y sus seres, sino a la luz ajena que la ilumina. El nombre no destaca por sus características propias, sino por la mentira que supone lo que vemos. Y la mujer desde el origen de los tiempos ha estado de una manera u otra íntimamente relacionada con ella.


  La luna no sólo es antagónica del sol, sino también dependiente, pues de él toma su luz. Desde un punto de vista metafórico, la identificación de lo femenino con este astro nocturno y del hombre con el sol, con la fuerza, la energía, lo poderoso, ha posicionado a cada cual en su lugar. La mujer del lado de lo oscuro, de lo oscuro y de lo poco claro, que parece lo mismo, pero difiere en sentido; la imagen de lo variable, lunática en tanto que influida por la luna inconstante y cuyos cambios emocionales están regidos por la variabilidad del astro... Estas características convierten a la mujer en un ser impuro, incapaz de adquirir el estatus de héroe, muy distinto al de heroína, imposibilitada para poseer sus dones:


   


  La idea del héroe corresponde al valor vital de lo noble. El héroe es el tipo humano ideal que desde el centro de su ser se proyecta hacia lo noble y hacia la realización de lo noble, esto es, hacia valores vitales «puros», no técnicos, y cuya virtud fundamental es la nobleza del cuerpo y del alma. Esto determina su grandeza de carácter. La virtud específicamente heroica es el dominio de sí mismo[1].


   


  Carl Jung escribe en Los arquetipos y lo inconsciente colectivo:


   


  El héroe es el tipo ideal de vida viril. El hijo deja tras de sí a la madre, fuente de vida, impulsado por un anhelo inconsciente de poder llegar a encontrarse con ella, regresar a su seno. Cada obstáculo que emerge en su vida y amenaza su ascensión ostenta vagamente los rasgos de la madre terrible, quien mina su fuerza con el veneno de la duda secreta y el anhelo retrospectivo[2].


   


  Un siglo antes de las certezas de Jung, Schopenhauer se convirtió en un furibundo misógino, parece que por no superar que su madre fuese una novelista de renombre mucho más considerada que él. Bertrand Russell aseguraba que había sido el odio hacia su madre el que motivó declaraciones del tipo:


   


  Por la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre para llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas. En vez de llamarlo bello, sería más justo llamarle «inestético»[3].


   


  La mujer es esa madre que insufla dudas y mina las fuerzas del héroe. Por lo que «la hazaña del héroe –dice Jung– es el triunfo sobre el monstruo de las tinieblas, es la victoria esperada, anhelada, de la consciencia sobre el inconsciente»[4].


  Desde un punto de vista fisiológico, en la medida en que la luna influye sobre todos los fluidos, inclusive los corporales, se han equiparado los distintos ciclos menstruales con los ciclos lunares, puesto que su duración es más o menos la misma, 28 días. Un ciclo relacionado con ese concepto circular del tiempo que el pensamiento occidental denominó del «eterno retorno», interrelacionando las tres etapas de la mujer, niña, adulta y anciana, con las tres etapas de la luna. Así, la luna creciente se vinculaba a la menarquía o la doncella, la luna llena con la menstruación o la madre y la luna menguante con la menopausia o la anciana. Están representadas las tres etapas, por ejemplo, en la diosa triforme griega, Hécate (luna oscura), Selene (luna creciente) y Artemisa (luna llena). Una trinidad que es signo de inconstancia y de variabilidad.


  Valores vitales puros, los del héroe, a los que la mujer no puede en ningún caso aspirar, aun siendo quien construye en la crianza el inconsciente, por ser impura por naturaleza. Leemos en Historia natural de Plinio el Viejo (23-79 d.C.):


   


  Pero nada puede ser fácilmente encontrado que sea más notable que el flujo mensual de las mujeres. El contacto con él convierte el vino nuevo en agrio, las cosechas tocadas por él se vuelven yermas, los injertos mueren, las semillas de los jardines se secan, la fruta de los árboles cae, la superficie brillante de los espejos en que es apenas reflejada es oscurecida, el borde de acero y el destello del marfil son embotados, las colmenas de las abejas mueren, aun el bronce y el hierro al momento son afectados por óxido [...] Cosas terribles se han dicho acerca del monstruoso poder de las menstruaciones, cuya magia ya he discutido, de las que puedo repetir lo siguiente sin vergüenza: si la fuerza de la mujer comienza a fluir en un eclipse solar o lunar el daño será irremediable, y aun si no hay Luna, la relación sexual es pestífera o fatal para el hombre[5].


   


  Concepto de impureza que ha sido asimilado por las distintas religiones. Así en la religión judía, por ejemplo, el Talmud apunta: «Una mujer menstruante es impura por siete días y tiene que realizar un ritual de impureza aun si ella sangra por menos de siete días»[6]. Las mujeres menstruantes tenían que ser separadas de sus esposos, por lo que el hombre que cohabitaba con una mujer menstruante era azotado por decreto rabínico. Un sentido de lo impuro que la religión cristiana no sólo adoptó inmediatamente, sino que abanderó para destacar la cualidad de imperfección que la impureza confiere a la mujer, distinguiendo, de este modo, ambos géneros: positivo y puro uno, negativo e imperfecto el otro. Se convertía así en víctima de la mujer al hombre engañado por ella desde el origen de los tiempos, y en victimaria a la mujer, mala por naturaleza, característica por la que su singularidad como ser impuro e imperfecto la hace arrastrar todos los males del mundo. Y a partir de ahí, los tiempos han venido reforzando un cambio lacerante de rol en el que la víctima ha sido victimario y viceversa.


  Vinculada con un astro cuya luz es mentira, con o sin humores, la mujer es ser deficiente en tanto que se identifica con el reflejo y el reflejo no es real, es lo irreal, una construcción de la realidad. Y lo irreal entronca con lo fantástico, lo imaginario, lo ilusorio, lo ficticio, lo quimérico, lo engañoso.


  Pero si estas características negativas femeninas se enlazan con el astro nocturno, no se puede olvidar que el constructo «mujer» es la creación de unas sociedades patriarcales. A lo largo de la historia estas sociedades han ido reforzando los valores más oscuros. Han ido alimentando al género femenino de inseguridades y engordando la alienación y la enajenación, no tanto desde el significado mismo que conlleva el término de locura, como desde el particular sentido de distracción, de falta de atención hacia sí misma. Se ha inflado impunemente esa locura y se ha permitido que la mujer sea cubierta por un traje de luna que oculta la luz propia, extinta debajo de un reflejo prestado por el brillo del sol, debajo de lo permitido por la sociedad dominante. Y como en el relato El suntuoso traje del rey. (De lo que contesçió a un rey con los burladores que fizieron el paño) del conde Lucanor, donde los brocados, el brillo de las doraduras, la perfección de los dibujos de un paño que no existe, se describen por todos con tal detalle que el rey termina desfilando desnudo antes de aceptar frente a todos que no ve el tejido, pues reconocerlo es reconocer su condición de hijo ilegítimo, incompatible con su estatus de rey, así, a lo largo de la historia, se ha cubierto a la mujer de un paño invisible cuya urdimbre ha sido trenzada a la perfección, hasta ser detallada por ella misma, por los burladores de una sociedad temerosa del contrario, del opuesto, pero de quien, a pesar de todo, no puede prescindir. Es el término y su antónimo, la cara y la cruz, ambos necesarios para construir el todo.


  La mujer ha desfilado con su traje de luna con ribetes más o menos lujosos, dependiendo del momento histórico, cultural y social en el que se haya desenvuelto, pero siempre se trataba de un traje confeccionado por alguien desconocedor de su fisonomía, constreñido, cuyos abalorios principales deben destacar la inferioridad del ser que asoma en el reflejo:


   


  [...] No podía admitir como bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y conducta de las mujeres. Yo me empeñaba en acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal clarividencia [...] hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era casi imposible encontrar un texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con algún párrafo o capítulo donde se acusara o despreciara a las mujeres. Este solo argumento bastaba para llevarme a la conclusión de que todo aquello tenía que ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no podía llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma compartía, sin lugar a duda, con el resto de las mujeres. Así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer [...] Finalmente, llegué a la conclusión de que al crear Dios a la mujer había creado un ser abyecto. No dejaba de sorprenderme que tan gran Obrero haya podido consentir en hacer una obra abominable, ya que, si creemos a esos autores, la mujer sería una vasija que contiene el poso de todos los vicios y males [...] quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado monstruos[7].


   


  Así se expresaba Christine de Pisan (1364-1430) en La ciudad de las damas, allá por 1405.


  Imperfectas, incapaces intelectualmente, o de una carnalidad repulsiva: «Todas ustedes son, fueron o serán putas por acción o por intención [...] Sexualmente voraces, engañosas, innobles, inmorales y no fiables», leemos en Le Roman de la Rose (en su segunda parte) de Jean de Meung[8], un best-seller de la Baja Edad Media, que reflejaba la única certeza que se tenía de lo que era la mujer.


  Pensarse como individuo inferior, sentirse como poseedora de una tara, asumir consciente (como fue el caso de Christine de Pisan) o inconscientemente que se es un ser imperfecto, o peor, que se es un ser cuyas limitaciones le impedirán alcanzar la perfección, es el lastre que la mujer viene arrastrando desde el origen de los tiempos.


  A veces asumir que se posee un defecto (sea real o no) es querer vencerlo a toda costa, y Christine de Pisan[9] lo intentó en su tratado. Motivada fundamentalmente por El libro de las lamentaciones de Mateolo (s. XIII), en el que su autor se regodeaba en la idea de que las mujeres hacían imposible la vida de los hombres, Christine construye su Ciudad de las damas con tres pilares fundamentales:


  1º. Intentando desmontar las calumnias de los tratados contra el sexo femenino.


  2º. Abogando por la necesidad de la educación de la mujer, para así enseñar y, sobre todo, enseñarnos que el femenino no es más que un género, ni mejor ni peor que el masculino.


  3º. Defendiendo el enriquecimiento de la vida espiritual como liberación de la mujer.


  Con estos tres puntos arma una compilatio, tomando como fuentes a Platón, Aristóteles, Virgilio, Ovidio... Se apoya en el propio San Agustín y su De civitate Dei (aunque San Agustín hace una defensa de los cristianos y Pisan se dirige a las mujeres); otro referente será De claris mulieribus (en la versión francesa De claires et nobles femmes), una colección de biografías de mujeres antiguas escrita por Boccaccio, aunque este elogia los valores tradicionales de la castidad, el silencio y la obediencia, mientras que Pisan apuesta por la educación fundamentalmente.


  Pisan construye, usando de un lenguaje jurídico, su propia ciudad de las mujeres ilustres en los tres libros en que se divide la Ciudad de las damas. Recoge más de 121 vidas de mujeres que rompen todos los tópicos (en la primera parte encontramos 36 nombres propios: María Magdalena, la reina de Saba, Blanca de Castilla, la duquesa de Anjou, Safo, Ceres, la Virgen María...; en la segunda, 62 a los que se suman otros nombres de mujeres que salvaron a sus maridos de una muerte segura; en la tercera, 23 que cierran la serie), cuyas biografías deja a veces en suspenso porque solo le interesa destacar un determinado aspecto de la personalidad o de la obra, a diferencia de Boccaccio en su De claris mulieribus. En el libro del italiano, «cada vida de mujer ilustre sigue la misma progresión retórica: una breve introducción sobre la genealogía de la diosa o dama, luego unos hechos admirables por los que ganó la fama –pero siempre con el comentario de Boccacio de que lo logró mentita sexum, es decir, pese a ser mujer, o por «astucia mujeril»– y, al final, la caída, cuando, a pesar de haberse ilustrado en las armas y las letras, la mujer se deja arrastrar por los defectos propios de su sexo, siendo su vicio principal la lujuria»[10], comenta Marie-José Lemarchand en el prólogo a La ciudad de las damas, y pone como ejemplo el Decameron: «Somos volubles, alborotadoras, suspicaces, pusilánimes y miedosas», dice Pampínea al principio, y le contesta Elisa: «En verdad los hombres son cabeza de mujer y sin su dirección raras veces llega una de sus obras a un fin loable»[11].


  Pisan construye un libro en el que cada capítulo es como un bloque más que va levantando las murallas y los edificios de la ciudad, con biografías que dan robustez a sus muros, en las que viene a demostrar cómo, a pesar de las taras que desde los propios Evangelios se nos imponen (el Paraíso, Lilith, Eva, San Pablo...), la mujer ha sido, es y será (por tomar los mismos verbos que utilizaba Jean de Meung) capaz de sobreponerse, de demostrar que quizás no sean tan graves ni tan insalvables los defectos que la Naturaleza tuvo en gracia otorgarnos.


  Cómo asumir una concepción diferente a la que encontramos en las palabras de Jean de Meung; cómo dejar de creer, siendo hombre, pero también dentro del propio género femenino, en el estatus de «inmorales», «engañosas», «innobles», «poco fiables», si desde el origen de los tiempos así se nos ha definido.


  Eva fue la causante de la expulsión del hombre del Paraíso. Todos los Padres de la Iglesia insistirán en este hecho. Sentencia Tertuliano, uno de los grandes teólogos de la Cristiandad, en este sentido:


   


  Mujer, deberías ir siempre de luto, estar cubierta de harapos y entregada a la penitencia, a fin de pagar la falta de haber perdido al género humano [...] Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien has tocado el árbol de Satanás y la primera que ha violado la Ley Divina[12].


   


  Eva es la causante de todos los males de la tierra en la tradición cristiana. Aunque Yahveh no se había dirigido a ella, ni le prohibió comer del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, ni le instó a desatender a la serpiente, sin embargo, fue ella la que recibió el peor de los castigos: «Multiplicaré tus dolores en el parto, y darás a luz a tus hijos con dolor. Desearás a tu marido, y él te dominará» (Génesis 3: 16).


  Yahveh creó a Eva de la costilla de Adán, a imagen y semejanza del hombre, no de Dios, para que no se le rebelara, como le había ocurrido antes con Lilith: «Y Dios creó al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó: varón y hembra los creó. Y les bendijo y les dijo Dios: Sed fecundos y multiplicaos y llenad la tierra y sometedla; y tened dominio sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo y sobre todo animal que se mueve sobre la tierra» (Génesis I: 27).


  Pero parece que Adán se animó ante tanto sometimiento y quiso someter también a Lilith y ella, voluntariamente, decidió apartarse de él y abandonar el Paraíso. Después, la historia, por supuesto, la desprestigia. Leemos en Isaías XXXIV: 14-15: «Lilith vive entre las ruinas desoladas del desierto edomita. Acepta a los demonios del mundo, dando lugar a muchos miles de niños-demonios. Así fue cómo el mundo fue poblado de demonios». Y la pintura la representa enroscada en la serpiente. Lilith seduce a los hombres y mata a los hijos de Eva. Por celos, porque es mala[13].


  Según la Encyclopaedia Judaica:


   


  Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. «¿Por qué he de acostarme debajo de ti?» –preguntaba–. Yo también fui hecha con polvo y, por consiguiente, soy tu igual». Como Adán trató de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo abandonó[14].


   


  La figura de Lilith pasará a la historia de la pintura y de la literatura como un ser peligroso que con artimañas atrae al hombre para buscarle la ruina o la muerte.


  Leemos en el Fausto de Goethe:


   


  FAUSTO: –¿Quién es esa?


  MEFISTÓFELES: –Mírala bien. Es Lilith.


  FAUSTO: –¿Quién?


  MEFISTÓFELES: –La primera mujer de Adán. Guárdate de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando con ella atrapa a un joven, no le suelta fácilmente[15].


   


  En la mitología griega, Pandora extendió los males por la tierra, pero poco se menciona el hecho de que Zeus había creado a Pandora para vengarse de Prometeo por haber robado el fuego para devolvérselo a los humanos. Creó a Pandora (panta dora, que tiene todos los dones) para que se casara con Epimeteo, hermano de Prometeo, y como regalo de bodas ella recibió un pithos, una tinaja, con instrucciones de que no la abriera bajo ningún concepto. Desde el principio, Zeus la dotó de un carácter por encima de los demás, la curiosidad, y por lo tanto estaba seguro de que Pandora abriría la vasija a pesar de la advertencia, porque así debía ser. Escaparon todos los males, salvo el único bien que contenía la tinaja, la esperanza. Pandora fue utilizada como instrumento de venganza y condenada a ser la causante de las desgracias del hombre.


  La utilización de las mujeres ha sido otro de los denominadores comunes a lo largo de la historia: usadas en beneficio de una causa, culpabilizadas después por la misma causa. En el caso de los mitos o en el caso de personajes reales y casi contemporáneos a nuestra propia historia.


  Mariana Pineda (1804-1831) caminó altiva hasta el cadalso, evitó desprenderse de unas ligas que pudieran dejar caer de modo humillante las medias y se negó a que le cubrieran el rostro, porque esperó segura, hasta el último instante, que la ejecución no ocurriera, que la liberaran aquellos junto a los que ella había vivido la ilusión política de que un nuevo orden podía ser posible, a los que había defendido y protegido. Esperó en vano durante el largo e inacabable trayecto entre el convento de Santa María Egipciaca y el Campo del Triunfo de Granada, gran nombre, por cierto, para un lugar de ejecuciones, donde se alzó la primera escultura a la Inmaculada Concepción de María. Fue ejecutada por hombres contra los que ella luchó activamente y que representaban el régimen absolutista.


  «Yo soy la libertad, herida por los hombres», escribiría Federico García Lorca, refiriéndose no sólo a los que la condenaron, sino también a aquellos a los que ella había apoyado, a los que acogió en su propia casa (Antonio Buriel había servido a las órdenes de Riego, protegerle significó para Mariana un primer confinamiento). Herida por aquellos a los que incluso había liberado de prisión (Fernando Álvarez de Sotomayor, para más inri, familiar de Mariana, que no dudó a cambio del indulto en informar a las autoridades absolutistas de las actividades del grupo de Torrijos ya en Gibraltar). Herida por las propias bordadoras a las que se instigó para que, en el momento más conveniente, devolvieran la bandera a medio bordar que ella había encargado, y así, en el registro inmediatamente posterior a la devolución, hubiera un motivo físico por el que detenerla, para más exactitud dos días antes de la fecha prevista para el alzamiento que Torrijos venía preparando junto a otros liberales exiliados, en unos años en los que curiosamente Mariana Pineda desaparece de Granada y que suponen aún, a día de hoy, un misterio en su biografía.


  Fue acusada del delito de rebelión contra el orden y el monarca, delito castigado con la pena de muerte. Y, sin embargo, ninguneada. Ninguneada por las autoridades absolutistas, que, por su condición de mujer, no la consideraban una de las dirigentes de la conjura liberal. Importaba únicamente en la medida en que conocía los nombres de los insurrectos, de los auténticos liberales, de los auténticos cabezas de la conspiración. Libertad a cambio de delación. Nombres que ella, consciente de la futura orfandad de sus tres hijos, se negó a dar.


  Probablemente sintió miedo antes de morir, pero con toda seguridad debió de sentir la impotencia y la frustración de la traición de aquellos a los que ella no traicionó, que acaso buscaban una mártir útil en momentos álgidos para la causa.


  Utilizadas y culpabilizadas en cualquier punto que se recorra de la historia, la similitud entre unas culpas y otras traspasa los tiempos. Culpables de todo mal, ¿cómo no ver en la mujer la imagen de un ser inferior?


  Las Sagradas Escrituras son claras. Leemos las palabras de San Pablo en la Carta Primera a los Corintios, 14: 34-35:


   


  Las mujeres en las reuniones que se callen, pues no les está permitido hablar; deben estar sometidas a sus maridos, como dice la ley; y si quieren aprender algo, que pregunten a sus maridos, pues no está bien que la mujer hable en la Iglesia, en la Asamblea.


   


  O en Corintios 11: 7:


   


  Lo cierto es que no debe el varón cubrir su cabeza, pues él es la imagen y gloria de Dios, mas la mujer es la gloria del varón.


   


  O en Timoteo 2: 9-14:


   


  De la misma manera que las mujeres se presentan vestidas con decencia, con recato y modestia [...] como corresponde a las mujeres que hacen profesión de piedad, con obras buenas. La mujer se debe dejar instruir en el silencio con toda sumisión. No tolero que la mujer enseñe, ni que se tome autoridad sobre el marido, que esté callada, pues Adán fue formado primero, luego Eva. Y no fue Adán el engañado, sino Eva la que se dejó engañar y cayó en el pecado.


   


  La teología paulina, como bien señala Erika Bornay, fue decisiva para situar a la mujer en el ámbito de la religión y de la sociedad:


   


  No sorprende hallar en fachadas de Iglesias de los siglos XII y XIII imágenes de la lujuria y lascivia femeninas, y, sobre todo, de las relaciones de la mujer con el diablo. En la catedral de Reims (s. XIII) aparece una estatua de Eva acariciando un reptil similar a una serpiente, al que sostiene amorosamente entre sus manos. En la de Chartres, en el pórtico norte (s. XIII), se puede contemplar una imagen de la esposa de Putifar escuchando con sumo interés los consejos del demonio, al cual, todo parece indicar que la une una estrecha e íntima relación [...] En la iglesia de Saint Croix de Burdeos (s. XII) una figura de mujer ilustra el pecado de la impureza junto a su amante, el demonio[16].


   


  Y mientras se reconocen unos evangelios apócrifos, se niegan rotundamente otros dentro del ámbito eclesiástico. ¿Cómo concebir unos textos que sean obra de María de Magdala, la prostituta, redimida sí, pero prostituta al fin? Escritos en el siglo II, plantean una interpretación de las enseñanzas de Jesús como un camino hacia el conocimiento espiritual interior. Son unos evangelios donde se normaliza el liderazgo de la mujer, pues la premisa fundamental niega que las almas tengan sexo:


   


  La sexualidad y las diferencias de género inscritas en el cuerpo pertenecen a la naturaleza material que el alma debe trascender. Por tanto, en última instancia las diferencias entre hombres y mujeres son ilusorias, puesto que no pertenecen a la verdadera esencia del ser humano, sino únicamente a los cuerpos que dejarán de existir en la muerte. Pertenecen al mundo de la materia y las pasiones, no al Dominio espiritual[17].


   


  Unos evangelios que, al contrario del resto, eliminan el concepto del «pecado» del que los hombres se han servido para condenar a la mujer, que nace ya con él:


   


  María de Magdala define el pecado como relación adúltera del alma y el cuerpo. Cuando el alma queda sujeta al cuerpo, es doblegada por las flaquezas y las pasiones de la naturaleza material, que llevan a la enfermedad y a la muerte. Al apartarse del cuerpo y reconocer que su verdadero ser es espiritual, la persona puede encontrar en su interior la criatura de la Humanidad verdadera y conformarse a esa Imagen. Este conocimiento permitirá al alma escapar a la dominación ilegítima de la carne y ascender para descansar con Dios. La enseñanza del Salvador trae la salvación del alma, no la resurrección de un cadáver[18].


   


  La fisonomía del cuerpo no es trascendente, por lo que tampoco importa a quién represente, sea hombre o mujer. Pero la Iglesia de San Pablo ve en María de Magdala otro prototipo del tópico femenino: la prostituta descendiente directa de Lilith.


  Lilith, Eva, María de Magdala... La paradoja llega en la tradición cristiana con la figura de la Virgen María. La que debía ser Madre de Dios no podía estar sujeta al pecado original ni a la inclinación al mal endémica en la mujer. En el siglo XII circulan infinidad de poemas aludiendo a esta contradicción. Leemos por ejemplo los versos del poeta Luis Ulloa Pereira:


   


  ¿Cómo podéis haber visto


  Con alguna imperfección,


  Teniendo tan propia unión


  Vuestra sangre y la de Cristo?


   


  Que para llamar las dos,


  Si atiende la diferencia,


  Se confunde la evidencia,


  Virgen, entre Dios y vos.


   


  Para que no le tocara


  A vuestro Hijo Glorioso


  El veneno contagioso,


  Ser vos Virgen le bastara[19].


   


  Y claro, comienzan los trámites para instaurar el dogma de la Inmaculada Concepción. Se reconstruye la figura de María despojándola de su condición humana. María debía ser modelo admirable de comportamiento, aunque difícilmente podía ser «modelo imitable» por el común de las mujeres. Contradicción terrible que la mujer debe asumir. Pues tan solo podía servir de modelo imitable a las religiosas, intermediarias entre los comunes y Dios, pero sobre todo vírgenes, aunque nunca madres, por lo que el modelo de perfección que representaba María era un imposible.


  Vivir en la contradicción, crecer durante siglos en la contradicción: maternidad/virginidad. Por un lado, la glorificación de la virginidad sobre el matrimonio, al tiempo que el matrimonio se celebra como un sacramento. María era virgen y madre, la madre del hijo de Dios, pero su función como esposa siempre está en un segundo plano. Es complicado proponerla como modelo para las mujeres en el contexto de la interpretación teológica de la Edad Moderna. Mitificada como símbolo. Degradada como mujer.


  ¿Qué tenía en común una mujer seglar con María? La obediencia al marido, como la Virgen había obedecido a Dios. ¿Cómo podía equipararse la mujer a María, si el propio hombre la consideraba inferior y bajo sospecha por ser el origen de los males morales?


  Alcanzar la perfección, redimirnos por originar el pecado en el mundo, sólo podía conseguirse siendo obediente y sumisa, callada, discreta, madre y buena esposa. Es decir, castigada cara a la pared.


  Es el constructo de la mujer como un estereotipo. Leemos en El sí de las niñas de Moratín:


   


  Todo se permite a las mujeres menos la sinceridad. Con tal de que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar cuando se lo manden un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio del esclavo[20].


   


  Fray Luis de León dejó claro en La perfecta casada (1583):


   


  A la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico; así les limitó el entender y, por consiguiente, les tasó las palabras y las razones[21].


   


  Se recoge en Amor, matrimonio y familia. La construcción de la familia moderna la siguiente consideración: «hay [mujeres] cerriles y libres como caballos; y otras, resabiadas como raposas; otras, ladronas; otras, mudables a todos colores; otras, pesadas como hechas de tierra; y por esto la que, entre tantas diferencias de mal acierta a ser buena, merece ser alabada»[22].


  Estereotipos hasta nuestros días han sido personajes como la emperatriz Sissí, Juana la Loca o Eugenia de Montijo. Escribió en sus diarios Isabel de Baviera:


   


  El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años más, pero que no se puede romper[23].


   


  Depresiva, bulímica, vigoréxica... El emperador Francisco José, fascinado, la eligió a ella en lugar de a su hermana con quien debía casarse. Odiada por la reina madre, en un país extraño, en una Viena que nunca la aceptó, y teniendo que convivir con la amante del emperador desde casi el principio del matrimonio, se acrecentó su tendencia a enfermar de melancolía, y se aficionó como mejor remedio a la cocaína, su jeringuilla, tabla de salvación con la que superar la muerte de dos hijos, el desprecio de un pueblo, siempre cerca. A la vez modelo de mujer, ejemplo para una plebe fascinada que construye en la virtuosa imagen que proyecta sus sueños y aspiraciones. Juana I de Castilla, Juana la Loca, es de todos conocido que su enfermedad mental la provoca el exacerbado amor que siente hacia su esposo Felipe el Hermoso, que los celos son los causantes de sus terribles crisis. Pero la verdad va más allá del amor romántico. La verdad es que vivió encarcelada desde 1509 en Tordesillas, primero por orden de su padre Fernando el Católico, y luego por orden de su hijo, Carlos I, quien la condena de por vida al encierro para impedir que reinara. Fue reina de Castilla de 1504 a 1555, y de Aragón y Navarra desde 1516 hasta 1555, aunque desde 1506 había sido desposeída de cualquier poder. La hija de Isabel la Católica era anticlerical y atea. Se resistía a la confesión y a asistir a misa, mostrándose hasta tal punto inconveniente que su padre llegó a amenazarla con torturas si no dejaba que la visitara el párroco.


  Christine de Pisan inició en la famosa Querelle des femmes un debate literario y académico sobre las verdaderas posibilidades intelectuales de las mujeres, un debate que recorrió la Europa Medieval y se extendió hasta el siglo XVIII, momento en que se intensifica la defensa intelectual de la mujer, se plantea el derecho a acceder a una educación universitaria e incluso (con la Revolución Francesa) se evidencia una posición política frente a la misoginia. El tema enfrentó a los
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