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	Préface

	 

	 

	 

	Ce livre est dédié à Tolstoï et son œuvre inoubliable « la guerre et la paix » ainsi qu’à Henri Troyat, pour « la lumière des justes », puisque les protagonistes de cette seconde saga entament leur périple à l’endroit même et à l’instant où se termine ce récit.

	Ce livre est consacré également aux millions de victimes anonymes des guerres de la révolution et de l’empire. Car trop souvent, au cours de l’Histoire de l’Humanité, les rêves de grandeurs des uns provoquent un cauchemar pour les sans-grades.

	Ce livre, enfin, est un appel à la compréhension entre les peuples et un rappel que la guerre n’est jolie que pour ceux qui ne la font point.

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	Lieu-dit La Garenne, Saint-Martin-des-Champs, Finistère, Bretagne, Royaume de France, dix-sept mai 1814.

	 

	Notre vieux logis ne payait guère de mine. Un rude édifice en pierres du pays dont le ton poussiéreux se confondait, plus que d’ordinaire, avec la grisaille d’un ciel bas et triste. Une demi-douzaine de fenêtres carrées à meneaux se répartissaient harmonieusement sur les deux étages de l’immeuble. La porte massive était trop basse, comme si elle avait été conçue lors d’un temps jadis dans lequel nos ancêtres souffraient d’une taille plus modeste qu’aujourd’hui. La corniche avait subi les outrages du temps et une légère courbe concave avait remplacé la rectitude de ses jeunes années. À présent, encouragées par cette faiblesse, les larmes du ciel perlaient au nadir de la tuyauterie en un flot persistant. Gare au voyageur distrait qui se verrait trempé comme une soupe en un instant s’il n’évitait point l’indésirable fontaine. Les ardoises de la toiture, posées depuis peu en lieu et place du chaume qu’elles remplaçaient avantageusement, luisaient sous le miroitement des gouttes d’eau qui s’y écrasaient, sans vouloir cesser un jour.

	Notre vieux logis semblait bien modeste. Infiniment humble sous un ciel lourd dans lequel les moutons blancs du printemps peinaient à chasser les troupeaux de cavaliers gris de l’hiver qui s’acharnaient à trotter obstinément dans le ciel. Un climat qui, plus encore qu’à la Bretagne, épousait les vicissitudes de notre temps. Car si les canons s’étaient tus, enfin, bien des familles étaient endeuillées et d’autres, aussi nombreuses, attendaient, passant de l’espoir au désespoir, des nouvelles de leurs chers disparus.

	Notre vieux logis familial, legs de nos aïeux, semblait bien trop grand à présent. Car nous étions trois à en avoir hérité. Trois frères tantôt unis, tantôt divisés, trois frères dont j’étais le premier-né.

	Quittant le bureau, après avoir posé ma plume à côté d’une pile débordant de papiers et documents au pied d’un encrier à moitié empli d’encre de Chine noire et épaisse, je me hâtais vers la fenêtre de cette chambre devenue cabinet d’avocat.

	Je soulevais un coin du rideau un peu miteux qui nous préservait quelque peu du froid, faute de nous garder de l’humidité ambiante. La pluie frappait aux vitres comme pour quémander un passage en ma demeure. Bien qu’il fût près de midi, je peinais pour voir à plus de vingt pas, ou devrais-je plutôt parler en termes de mètres. La révolution avait inventé et imposé les mètres, les kilos, les litres pour mettre fin aux deux poids deux mesures. La restauration nous rendrait-elle les pieds, les livres et les boisseaux que nos paysans n’avaient d’ailleurs pas totalement abandonnés ? Guère plus d’ailleurs que la toise utilisée, même dans la garde de celui qui était devenu officiellement l’usurpateur depuis quelques semaines1. Avec des sentiments mitigés, je guettais l’alternance de flaques et de boue qui servait de mauvaise sente, redoutant et espérant tout à la fois l’arrivée d’un cavalier du service des postes.

	Nous étions trois frères et, à présent, solitaire, j’attendais, tout en les redoutant, des nouvelles de mon cadet et de mon benjamin. Rien n’est pire que l’ignorance qui frigorifie les sentiments transformant les êtres humains en fantômes froids et indifférents. Comment ressentir de la joie, du soulagement ou au contraire de la peine et de l’affliction quand le cœur ne sait pas ce qu’il doit éprouver ? L’attente est la pire des tortures pour ceux qui sont restés au foyer quand leurs proches ont été emportés loin d’eux par les hasards chaotiques des destinées croisées de simples gens, de grands hommes, de trônes et de nations. En outre, ma solitude amplifiait le poids de mes remords et regrets. J’avais commis une lourde faute et j’en payais le prix désormais.

	Mon esprit tourmenté me jouait des tours en me faisant entrevoir une silhouette humanoïde aux prises avec les intempéries et le bourbier. Saisissant un chiffon, j’essuyais la buée sur la vitre qui venait troubler ma vision et, par conséquent, devait être l’origine de mes illusions. De fait, une fois le carreau éclairci, le spectre s’était dissipé en même temps que mes espérances. Du moins, pendant un instant. En effet, mes souhaits l’emportant sur la réalité, un cavalier progressant au pas au milieu des embruns refit bientôt son apparition. Ce voyageur apportait-il ma rédemption ou ma condamnation aux affres viagères ?

	Mon esprit errait sans contrôle, faisant douter de mes sens et me faisant confondre vision et reflet. N’était-ce point, en effet, l’ombre de ma jeunesse envolée désormais qui se moquait de moi sur cette paroi vitrée ? Mes cheveux, longtemps couleur plumes de corneille, s’étaient couvert de neige, mes yeux vifs au regard couleur d’acier se dissimulaient au sein de rides omniprésentes. Ma taille jadis imposante se tassait progressivement et mon embonpoint reflétait, certes, une certaine aisance, mais signifiait également un certain encroûtement. Les gens de mon rang n’y trouvaient rien à redire, mais je me déplaisais ainsi et craignais que mon épouse disparue y ait trouvé tout autant un certain déplaisir. Pour chasser le fantôme de mon passé et la tristesse de mon état présent, je clignais des yeux, espérant voir revenir l’altière figure.

	Je ne voulais guère tenter le diable davantage, aussi je regagnais mon salon et m’enfonçais dans un fauteuil au tissu floral, au coin de la cheminée magistrale, notre seule ostentation, afin de laisser passer ma tentation délirante.

	Dans notre vieux et modeste logis de pierre que nous avions jadis égayé par notre querelleur trio, j’étais le dernier des enfants de feu mon père et j’attendais, peut-être vainement, de renaître ou d’être enterré vif.

	Le marteau de bronze vint heurter la plaque de cuivre fixée sur le bois de la porte. Je restais immobile, craignant d’être berné par quelques fausses espérances. Mais le son abrupt retentit à nouveau avec une détermination farouche. Je me décidai enfin à quitter la sécurité et le confort de mon siège et, m’aidant de ma fidèle canne d’acajou au pommeau de fer ouvragé, m’avançais vers l’huis.

	Une troisième fois, l’écho de l’entrechoquement métallique vint briser le silence monacal qui jusqu’alors n’était perturbé que par le crépitement de la pluie et le grondement lointain d’un orage finissant. J’ouvrais la porte massive, juste à temps pour interrompre le geste d’un cavalier qui, remettant le pied à l’étrier, s’apprêtait à remonter en selle. Il se retourna et je reconnus le jeune Yvon qui, n’ayant pas été mobilisé parmi les Marie-Louise2, faisait office de courrier3 pour le canton. La malle-poste ne pouvait évidemment desservir chaque maisonnée et se contentait d’aller de relais en relais pour y échanger correspondances et passagers dans d’inconfortables et horribles voitures qui avaient bien mérité leur surnom de « panier à salade »4. M’ayant reconnu, il sortit de son épaisse gibecière en peaux deux plis qui m’étaient adressés, tout en m’interpellant :

	— Bien le bonjour, maître Jean. Je suis bien aise de vous trouver céans, cela m’évitera de devoir faire le détour à la tombée de la nuit. Les sentiers ne sont guère éclairés par chez vous.

	— De fait. Je te remercie pour ta course, mon brave… Combien te dois-je ?5

	— Deux fois trois ! Donc, six décimes pour solde de tout compte.

	— Voici un franc d’argent, garde la différence pour ta peine.

	Je lui tendais la pièce d’argent qui portait encore le profil impérial, en réalité consulaire, de Bonaparte. Le nouveau régime n’avait point encore eu le temps de battre monnaie. Les pièces de cinq et de vingt francs étaient les seules à arborer déjà le profil de Louis de Bourbon, dix-huitième du nom. Mais leur nombre en circulation était trop faible et le métal trop précieux pour faire disparaître aussi vite les traces du vaincu.

	Tandis qu’Yvon s’en repartait au petit trot et, qu’enfin, la pluie s’arrêtait, je regagnais mon logis et, plus particulièrement, mon salon. À l’aide de mon briquet, j’allumais une poignée de chandelles. Ensuite, ayant posé mes lorgnons sur mon nez, je contemplais les deux enveloppes, l’une jaune et l’autre crème. La première était parcourue par une écriture cursive et appliquée que je pensais reconnaître, mais sans en être assuré. La seconde était plus gribouillée qu’écrite avec des traits grossiers que je ne reconnaissais point. Toutes deux m’étaient bien destinées, car, outre l’adresse, s’étalait mon identité ; maître Jean Rivière, avocat au barreau de Brest.

	Avant de les décacheter, je les tournais et retournais comme pour dénicher un quelconque indice de leur contenu, en vain.

	Enfin, après avoir poussé un profond soupir, je me saisissais d’un coupe-papier, puis ouvrais d’un geste rageur les deux enveloppes sans encore oser libérer les missives. D’abord prendre une profonde inspiration avant d’enfin déplier les libelles. Il était temps d’en prendre connaissance pour porter un point final, ou non, à notre histoire.

	Nous étions trois frères à courir dans les couloirs et les escaliers de notre modeste logis, non loin de l’océan, presque aux confins de la France, dans notre chère Bretagne.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Mon jumeau astral et nous

	 

	 

	 

	Ma mère mit au monde trois garçons et deux filles. De tous, je fus le premier né. Ses affres de l’enfantement, qui devinrent dans ses souvenirs de précieux moments, ne laisseraient pourtant point la moindre trace dans la mémoire des hommes lorsque le dernier de ses petits-enfants aura quitté la surface de notre bonne vieille terre. Pourtant, ironiquement, le hasard voulut que la date de ma naissance soit retenue par les chroniqueurs de mon époque et des temps futurs sans que nul ne puisse le présager au moment des faits. Dans une île contestée, non loin de l’Italie, une jeune femme de dix-neuf printemps, robuste et décidée, donnait la vie à son quatrième enfant.

	La grossesse de ma mère avait été tranquille, sereine, bourgeoise. Mon père, avocat comme ses aïeux avant lui, avait scrupuleusement veillé à ce que tout se déroulât au mieux, tant il avait hâte d’accueillir son premier héritier. Ce dernier qui, avant même d’être venu au monde, se devrait de perpétuer la tradition séculaire de sa lignée. Repos, bon repas, soins attentifs avaient été le quotidien de ma mère, Lizon, dès que mon père avait eu vent de son état. Ce ne fut point du tout le cas de la jeune corse, Letizia, bien au contraire. Celle-ci avait été mariée à treize ans dans un but d’alliance politique entre deux familles importantes localement. À quatorze ans déjà, elle portait le premier fruit de leur union, un garçon qui ne vécut guère que quelques mois. Trois années plus tard, ce fut le tour d’une petite fille qui connut le même sort. Mais, l’année précédant ma naissance, l’année qui scella le sort de son île, la malédiction prit fin par la venue au monde d’un second garçon, Joseph, qui survécut. Il deviendra un homme et l’aîné d’une nombreuse descendance. Alors que ma mère attendait patiemment mon terme en dévorant poèmes et ouvrages philosophiques, Letizia, grosse d’enfant, à dos de jument, suivait son mari, Charles, dans ses combats pour une indépendance qui perpétuellement se dérobait.

	Avec une ironie que nul ne pouvait discerner sur l’instant, c’est un quatorze juillet de l’an mil sept cent cinquante et cinq que l’île de beauté autoproclama son indépendance vis-à-vis de sa puissance tutélaire, la république de Gênes. Cette dernière n’avait guère les moyens de conserver cette possession sans un soutien extérieur, elle se tourna donc vers le Royaume de France.

	Pendant plus de treize années, le conflit s’éternisa. Il est vrai que la guerre de Sept Ans6 faisant rage sur l’ensemble du globe, les Français ne pouvaient guère s’impliquer massivement, pour autant qu’ils en aient eu l’envie ou l’intérêt. Tant et si bien que la dette de Gênes ne fit que croître et embellir jusqu’à devoir gager l’île de beauté jusqu’au remboursement des sommes empruntées.

	Le périple aventureux de Letizia prit fin simultanément aux espoirs d’indépendance de ses compatriotes. Presque un an après être devenus les propriétaires, théoriquement provisoirement, de l’île, les Français écrasèrent les insulaires lors de la bataille de Ponte-Novo, les huit et neuf mai mil sept cent soixante-huit. Les deux armées alignaient des effectifs similaires, autour de quinze mille combattants, mais les Français jouissaient d’une artillerie plus nombreuse, ainsi que d’une cohésion et discipline supérieure.

	Les vainqueurs surent se montrer habiles en anoblissant une centaine de familles locales au sein même du rang des anciens insurgés. Leur magnanimité fut d’autant plus aisée et payante que la lutte initiale des Corses avait visé la république de Gênes et non la couronne de France. Issue d’une vieille famille prestigieuse italienne, les Ramolino, Letizia sut pratiquer un entregent auréolé par sa beauté hors du commun aux fins d’obtenir auprès du Duc de Marbeuf la reconnaissance des quatre quartiers de noblesse de son mari, Charles-Marie Buonaparte.

	Dès lors, le divorce était consommé entre la famille des Buonaparte et les indépendantistes corses, dont le chef de file, Paoli, fut contraint à l’exil. De cette proximité politique, puis amicale, avec le représentant de la France sur l’île naîtra une rumeur tenace destinée à noircir la chose la plus précieuse pour un corse, son honneur. On raconta bientôt que cet enfant, qui ne tarderait guère à venir au monde, non celui de ma mère, mais celui de Letizia, avait le duc français pour géniteur. Mieux encore, on alla jusqu’à prétendre que ce serait loin de son île, et non loin de cette chaumière d’où j’entreprends ce récit, que naquît le géant qui ferait trembler les souverains d’Europe, à Sainte-Sève, dans le Finistère. Pure légende, sans aucun fondement, mais qui rapprochait géographiquement les deux jumeaux astraux, le futur empereur et l’anonyme breton. Ce conte reprit vigueur lorsque, bien plus tard, le noble français favorisa l’entrée à Brienne de son fils présumé.

	Le jour consacré à la mère du christ, le travail commença tant dans le Finistère qu’à Ajaccio. Ma mère souffrit davantage, j’étais son premier né, ce qui retarda la délivrance. Mon pseudo jumeau fut donc le premier d’entre nous à voir le jour, embrassant, paraît-il, le visage de César7. Il ramena l’aurore et moi le crépuscule.

	Nous n’avions pas que le jour de notre naissance en commun ; nos pères étaient tous deux juristes et baptisés Charles. Mais si j’étais le premier-né de ma lignée et, à ce titre, héritais du prénom de mon grand-père, mon jumeau astral, qui fut le deuxième garçon à survivre, reçut au baptême celui du premier-né décédé avant l’âge d’un an : Napoléone. Ce prénom était un hommage au grand-oncle qui avait été tué au combat contre l’armée française le dix-sept mai de l’année précédente, soit dix-sept cent soixante-huit. Quelle ironie que l’homme qui porta à son apogée la gloire des armes françaises porta ainsi le prénom d’une victime de celles-ci ! La suite de ce récit nous fera croiser moult gausseries similaires, sans doute la destinée montre-t-elle un sens de l’humour surprenant.

	Avant de reprendre mon récit, en tirant sur la bobine d’un fil d’Ariane chronologique, il me reste toutefois à ajouter une dernière étrange similitude et différence tout à la fois entre mon jumeau astral et moi. Avant d’avoir atteint l’âge de seize années, le futur empereur perdit son père. Son décès laissa Letizia avec huit enfants, dont un bébé de quelques mois, quasi sans ressources et sans protection. Ces circonstances poussèrent sans aucun doute le jeune Napoléon à devenir un homme avant l’âge. La même année, mil sept cent quatre-vingt-cinq, ma mère périt en couches emportant dans son trépas ma troisième sœur. Mon père, dévasté par ce double deuil, refusa d’envisager de convoler à nouveau. Désormais, il partagea tout son temps entre sa vocation, ses trois fils et ses deux filles. Nous devions donc tous deux subir le contrecoup de la perte d’un être cher, mais aux conséquences tant matérielles que sentimentales diamétralement opposées.

	Entre-temps, bien des années étaient passées, venant apporter à chacun de nous deux une fratrie nombreuse du fait des naissances qui s’égrenaient au fil des ans comme autant de perles sur un invisible chapelet. Letizia avait de la suite dans les idées, après avoir perdu un premier Napoléon, elle était parvenue à en conserver un second. Elle s’acharna de même à faire revivre sa Maria Anna, son deuxième enfant et première fille. Successivement, deux années de suite, elle donna naissance à deux filles qui reçurent ce prénom. Mais ni l’une ni l’autre ne survécut, comme si ce choix contenait sa propre malédiction. Le contrecoup fut dur pour cette maman qui adorait ses enfants. Quatre années de plus s’écoulèrent avant qu’elle ne mît au monde un quatrième garçon, le troisième à survivre, qui fut baptisé Lucien. Ce dernier allait lui aussi connaître son éphémère heure de gloire, combien même celle-ci bénéficierait surtout à ses aînés.

	Dans cet intervalle, en dix-sept cent soixante-douze, naquit mon jeune frère Victor. Je n’avais que trois ans et je ne me souviens guère des sentiments qui m’étreignaient alors. Mon père a toujours prétendu que j’étais heureux de voir arriver dans ma vie un compagnon de route qui me serait attaché par les liens inaliénables du sang. C’était sans aucun doute la vérité, tant le déchirement de notre fratrie me pèse encore aujourd’hui.

	Trois ans plus tard, en compagnie de Victor, j’accueillais avec joie la venue de Mathieu, qui venait compléter notre trio de garçons. Nous étions désormais quatre au total, puisque l’année précédente, Huguette, ma petite sœur, avait ouvert ses magnifiques yeux noirs sur notre monde matériel et terrestre. Il s’écoula ensuite cinq années avant que ma mère ne donnât naissance à son cinquième enfant vivant, Louise. C’était la même année que vint au monde Pauline Bonaparte qui suivait Élisa, Louis et un nouveau garçon mort-né.

	Il me faudra bientôt retourner en arrière dans le but de narrer mes souvenirs d’enfance. Mais auparavant, il est temps de clôturer cet égrenage généalogique et, par conséquent, la litanie des naissances de nos deux familles si différentes, quelles que fussent les apparentes similitudes des premiers temps de mon existence. Letizia eut encore deux enfants, la belle Caroline et son benjamin Jérôme. Ce dernier n’avait que trois mois lorsqu’il perdit son père emporté par la maladie à Montpellier le vingt-quatre février dix-sept cent quatre-vingt-cinq. Pour notre malheur à tous, ma mère attendait un nouvel enfant cette même année. Las, l’enfant se présenta de travers. Le travail s’éternisa et une hémorragie consomma les dernières forces de notre mère et du bébé. Je pleurais trois jours et trois nuits la perte de ma mère. Mon père la pleura jusqu’aux dernières heures de son existence terrestre.

	Le décor de la pièce que nous allions jouer mes frères et moi lors de notre passage sur cette terre ne serait point complet si j’omettais les pièces principales sur cet échiquier qui serait bientôt renversé inopinément.

	L’année qui suivit ma naissance, le Royaume hérita d’une dauphine âgée de quatorze ans, benjamine d’une lignée de quinze enfants. Pour son plus grand malheur, ce mariage était le prix de la funeste alliance qui avait coûté à la France ses possessions outremer et donc provoqué la ruine de bien des négoces. La bourgeoisie française pouvait certes oublier le sang des soldats qui avait coulé sur les champs de désolations, comme à Rossbach8, mais pas la ruine de leurs plantureuses affaires. Le peuple, quant à lui, après s’être plaint du sang versé pour le roi de Prusse,9 s’était outré de ce renversement d’alliance qui, non seulement insultait les morts du conflit précédent, mais conduisait également le royaume au bord du désastre.

	Ce contexte faisait de la dauphine, Marie-Antoinette, un symbole de la défaite, du déshonneur, du gâchis et du sang répandu en vain. Dans son isolement à Versailles, jamais elle ne parviendrait à effacer ce désamour, voire cette haine, semant ainsi la première graine d’une moisson qui bouleverserait à jamais le destin de l’Europe.

	La cité la plus proche de notre demeure, Morlaix, avait, des décennies durant, bénéficié d’une situation géographique exceptionnelle. Elle se déclinait sur les versants encaissés de la rivière éponyme, qui venait embrasser profondément les terres. C’est autour de son estuaire qu’avait été érigé un port dans lequel corsaires, flibustiers, contrebandiers, mais aussi honnêtes marchands et pêcheurs faisaient tout à la fois la richesse et l’animation de la petite bourgade. Sur les quais se déroulaient les trafics en tout genre, licites et illicites. À deux pas à peine de ce centre de commerces s’élevait l’hôtel de ville en pierres. Tout autour de ce cœur rayonnaient des maisons et leurs jardins suspendus en terrasses le long des coteaux. Les bâtisses les plus anciennes avaient été construites après le sac et l’incendie de la ville en mille quatre cent vingt-deux. Depuis ce tragique évènement, l’île centrale du chapelet d’îlots s’égrenant au travers de la baie avait été garnie d’un fort, le château Taureau. Ce dernier avait été, comme bien d’autres, modernisé par Vauban. Cette place redoutable avait rempli son office, puisque, depuis lors, les navires de sa gracieuse majesté n’avaient plus osé se frotter aux défenses de Morlaix.

	Les saisons se suivirent inéluctablement. Les batailles de boules de neige suivaient les glanages aux champs et précédaient le retour des troupeaux dans les prés. Même si mon père était un notable, nous n’étions jamais très éloignés de la vie champêtre, pas plus que des relents iodés de l’océan annonçant le retour des marées et des pécheurs. C’est d’ailleurs du grand large que vint le premier frisson qui allait rompre l’insouciance et l’innocence de mes vertes années.

	C’était au printemps de l’an mil sept cent quatre-vingt, fin avril plus précisément. Pour nous initier au travail de juriste, mais aussi pour ne point nous laisser seuls, loin de lui, père nous amena, Victor et moi, lors de l’un de ses périples à Brest, où il devait plaider une affaire importante et difficile.

	Un spectacle mirifique et unique nous attendait dans la rade. Claquant au vent se dressait une kyrielle de voiles blanches et de fanions colorés. Gémissant sous les bourrasques, une forêt de mâts défiait les cieux. Des nuées de mouettes se moquaient des efforts dérisoires des humains pour dominer les océans indomptables. Sous les embruns, une escadre de la « Royale » mouillait dans le port. Pour mes yeux d’enfants, il semblait qu’il y eut là autant de navires que de grains de sable sur une plage. De fait, c’était quarante-neuf vaisseaux, dont sept navires de ligne10 et six frégates11 qui attendaient la marée pour entreprendre quelque mystérieuse traversée. Trente-six navires de transport apportaient une illusion de masse qui impressionnait certes mon esprit juvénile. Néanmoins, ceux-ci n’étaient point assez nombreux pour la tâche qui les attendait et devraient renouveler la traversée une seconde fois pour achever leur périlleuse mission.

	Mais, plus encore que le roulis des gréements, qui aurait pu faire naître en moi une vocation de navigateur au long cours, ce fut un tout autre spectacle, bien terrestre celui-ci, qui provoqua en moi un profond émoi. Cela commença par le son strident de fifres accompagné d’un roulement de tambours. Soudain, ils furent devant nous, comme si mes petits soldats ronde bosse en plomb s’étaient tout à la fois animés et multipliés. Bien ordonnancés, en un mouvement régulier et vigoureux, ils défilaient à présent devant nous. Leur carapace grisâtre ayant été troquée contre un bel ensemble coloré, dans laquelle un blanc, censé être immaculé, dominait largement la palette bariolée du peintre. Depuis un an, une réforme avait mis un terme au chaos des tenues bariolées et imposé le blanc de la maison du Roi aux régiments français12. Ceux-ci se distinguaient les uns des autres uniquement par la couleur des revers, des pattes de parements, des épaulettes et des poches, ces dernières étant soit verticales, soit horizontales, selon les unités. Seuls les régiments étrangers affichaient des uniformes bleus ou rouges selon leurs origines géographiques13.

	Les soldats du Bourbonnais suivaient les étendards et musiciens qui ouvraient le bal. Se succédaient ensuite Soissonnais et Saintonge. Le corps franc de Lauzun, composé de hussards et de francs-tireurs, marquait un intermède avant l’entrée en lice des régiments étrangers, tous allemands, Royal deux-ponts, Neustrie et Anhalt. Deux bataillons d’artillerie et le génie fermaient la marche. Pour un enfant, habitué à livrer bataille avec deux pauvres douzaines de figurines, cela ressemblait à une fourmilière invincible qui pouvait tout renverser sur son passage. En réalité, ils n’étaient que des détachements qui totalisaient tout au plus cinq mille hommes. Ce qui, ironiquement, dépassait déjà les capacités de transports de la flottille.

	Cette petite expédition aux effectifs minimes dans une guerre lointaine et secondaire allait pourtant avoir des effets démesurés tant pour L’Histoire que pour votre serviteur. Outre-Atlantique, une grande nation allait voir le jour et, de ce côté-ci de l’océan, la haine des Anglais et les conséquences financières du surendettement de la couronne de France allaient bouleverser la géopolitique du continent. Quant à moi-même, mes rêves vains et naïfs de petit garçon allaient se métamorphoser en une silencieuse, mais lourde frustration qui serait partiellement responsable de bien des tourments que j’allais aveuglément infliger aux miens, ma propre personne incluse.

	Avant que les troupes ne puissent être passées en revue par leurs commandants, notre père avait battu le rappel de sa descendance masculine éthérée par le défilé. Sans pouvoir apprécier la suite du spectacle offert par notre armée aux badauds brestois, nous suivîmes donc notre juriste de père en direction de l’hôtel de justice où il allait plaider. Comme pour nous motiver à plus d’attentions, voire d’admiration, pour son activité, son art, dirait-il, il nous narrait quelques bribes d’information sur l’affaire séante. De ses propos du jour, je ne me souviens guère que de sa maxime, il fallait que les clients nantis contribuassent suffisamment aux finances du cabinet afin que ce dernier puisse rendre service, pro déo, aux plus humbles de nos voisins. Ceux-ci nous rétribuaient, au mieux, en œufs, poules ou poissons, au pire, en remerciements et prières pour une longue vie et une santé solide.

	Le chapelet des logorrhées savantes des plaideurs qui se succédèrent à la barre avec leurs perruques poudrées et leurs effets de manche eut surtout pour effet de nous induire en une somnolence mâtinée d’ennui. Malgré force bâillements et assoupissements, le procès alla jusqu’à son terme que nous ne découvrîmes que par des échos à l’issue de notre sortie des bras confortables de Morphée.

	Il était bien trop tard pour reprendre la route ; aussi nous passâmes la nuit dans une auberge dans les faubourgs septentrionaux de Brest. Réveillé au point du jour pour nous en retourner, j’osais, lors du déjeuner, aborder le sujet d’une entrée future sous les drapeaux de la couronne. Mon père écarta la discussion d’un revers de main, estimant qu’il s’agissait sans aucun doute du propos fiévreux d’un enfantelet de onze ans à peine. Il était persuadé que le temps aidant, la remembrance du martial spectacle de la veille s’estompant, je reviendrais à la raison, pour suivre la voie qu’il m’avait tracée avant même de me concevoir. Malgré mon insistance, il refusa d’aborder encore le sujet, m’intimant l’ordre de n’y plus songer.

	N’en déplaise à mon père, je continuais à espérer un jour porter l’uniforme immaculé aux distinctives lie de vin du régiment Bretagne. Je l’imaginais évidemment agrémenté des épaulettes d’officier et portant l’épée au côté. Il faut bien que jeunesse se fasse. Avec mes frères, nous nous répartissions une poignée de figurines pour reconstituer une seconde bataille de Saratoga14 issue de nos imaginations enfiévrées.

	Les nouvelles nous parvenaient par bribes et avec de nombreuses semaines de retard. De fait, mes espérances furent douchées par la réforme militaire de dix-sept cent quatre-vingt-un, bien avant d’apprendre notre victoire commune sur terre à Yorktown15 et sur mer dans la baie de Chesapeake16. L’édit de Ségur du vingt-deux de mai, censé remédier à l’incurie provoquée par l’achat de charges d’officiers par des incompétents, provoqua un véritable tremblement de terre au sein du tiers état. Désormais, pour obtenir un grade d’officier, même subalterne, il fallait prouver au minimum quatre quartiers de noblesse, seules exceptions, le génie et l’artillerie qui, nécessitant des compétences techniques aussi rares que précieuses, restaient ouverts aux roturiers. Jusqu’alors, seuls les grades de généraux, réservés aux familles dont la noblesse remontait au moins à l’an mil quatre cent, nous étaient fermés.

	Ce changement, peu favorable pour une carrière militaire d’un bourgeois, vint donner un argument convaincant pour renforcer la volonté paternelle de s’y opposer. À mon grand dam, je dus donc faire le deuil de mes ambitions et accepter la voie tracée par mon géniteur. Ce serait donc la continuité du cabinet familial et, par conséquent, mon départ pour la faculté de droit dès que j’aurais atteint l’âge requis. Il en demeura une inextinguible frustration aux conséquences fâcheuses.

	Ces souvenirs de mon enfance m’emplirent de nostalgie. Plus que jamais, j’espérais pouvoir réparer ce qui avait été brisé et renouer nos liens fraternels.

	J’ajoutais les deux plis de ce jour à la pile qui encombrait déjà un coin de mon bureau, juste en dessous de l’encrier et de la plume.

	La pluie reprenait de plus belle. La journée avançant me renvoyait à mes noires humeurs et aux fantômes de mon passé. Tout en poussant un profond soupir, j’ajoutais une nouvelle bûche dans l’âtre sous le chaudron dans lequel frétillait une poule au pot. Puis, à l’aide du tisonnier, je ravivais le brasier assoupi.

	J’avais du temps en suffisance et bien peu de tâches pendantes pour m’occuper. Le sommeil me fuyant et l’appétit guère vaillant, j’y vis un signe concomitant à la fin de la période des troubles qui avaient déchiré non seulement la France, mais l’Europe tout entière. Le pays allait se reposer enfin, il était temps de me réveiller et d’agir.

	En conséquence, je commençais par rassembler l’ensemble des missives et les classais par ordre chronologique. Il aurait sans aucun doute été plus rassurant de lire les dernières venues afin de savoir s’ils étaient en vie et en bonne santé. Mais, comme si je redoutais de découvrir que jamais nous ne pourrions nous étreindre à nouveau, je procrastinais par le stratagème de redécouvrir leur histoire du début à la fin, quelle que soit celle-ci.

	Je séparais les deux fragments du premier cachet de cire, brisé près de vingt-deux années plus tôt, et dans la foulée, dépliais le papier jauni. L’encre de mauvaise qualité à base de brou de noix avait pâli. Néanmoins, le texte demeurait lisible malgré quelques lettres partiellement estompées. L’auteur en était mon cadet, Victor. La date, désormais lointaine, remontait à quelques jours à peine après notre dispute mémorable lors de laquelle bien des mots regrettables avaient été échangés sans pitié ni retenue. Je me souvenais à présent de ma bêtise et de mon arrogance de l’époque. J’aurais dû lui répondre alors sans tarder. Mais la colère, cette mauvaise conseillère, m’avait enlevé tout sens commun. Pourtant, la cause de notre querelle me paraissait à présent bien puérile. Avec le recul, Dieu que la jeunesse peut être cruelle, aveugle et ingrate.

	 

	
 

	 

	 

	 

	De Nantes à Rennes

	 

	 

	 

	Bientôt, les mots oubliés vingt-trois années durant se mirent à danser sous mes yeux. Tout en lisant, j’avais l’impression d’entendre mon cadet, Victor, me narrer ses mésaventures. Il commençait son texte sans chaleur :

	
	— Mon frère, j’ai longtemps hésité à t’écrire, tant tes torts envers moi fleurent l’impardonnable. Toutefois, il ne s’agit point tant par cette missive de t’annoncer mon arrivée en garnison que de te donner des nouvelles de ton plus vieil ami. En effet, j’ai eu la grande surprise de découvrir que le lieutenant-colonel de mon unité de volontaires de l’île et Vilaine n’était autre que Jean Marie Victor Moreau, ton comparse d’université…



	Je fermais les yeux pour mieux reconstituer en pensées ce visage enfoui dans mes souvenirs. C’était il y a longtemps, le siècle précédent, carrément une autre ère, aux dernières lueurs du règne de Louis le seizième. Cédant à la tradition et aux ordres de mon père, renonçant à mes rêves futiles de gloire, j’entrais en droit comme d’autres en religion. L’université de Nantes se retrouvait bizarrement à Rennes depuis son déménagement en dix-sept cent trente-cinq. Bien que présente sur son nouvel emplacement depuis un demi-siècle, l’on ne pouvait ignorer son origine. Ce fut le duc de Bretagne, François II, qui, en mil quatre cent soixante, fondit l’institution dans sa capitale, pour mieux signifier ses velléités d’indépendance vis-à-vis de ses deux puissants voisins. Une indépendance qui ne dura guère devant la conjonction d’une défaite militaire et l’absence d’un héritier mâle en ligne directe. La duchesse Anne, en épousant, par deux fois, le roi de France, attachait la péninsule au royaume par le simple jeu d’une succession commune.

	Ne croyez pas cette longue digression sans objet ; vous découvrirez sous peu que cet avatar de l’Histoire aura un impact sur notre récit.

	J’entrais à l’université à l’âge de dix-sept ans, à l’automne de l’année dix-sept cent quatre-vingt-six. Il était d’usage que les novices fussent parrainés par l’un de leurs aînés. En ce qui me concerne, étant de Morlaix, l’on me choisit un concitoyen, presque un voisin. C’est ainsi que je fis la connaissance de Moreau, ou plutôt de Victor, ainsi que je l’appellerais bientôt. Victor et non Jean, pour ne point entretenir la confusion entre nous, n’étais-je point Jean Rivière.

	Nous n’avions point que notre village en commun, nos pères étaient confrères et non concurrents, puisque le sien avait été élevé au rang de juge dans le baillage. En outre, nous étions tous deux les premiers-nés d’une nombreuse fratrie, Victor ayant sept frères et sœurs en vie. Enfin, nous étions semblablement orphelins de mère. Néanmoins, il était de plus de six ans mon aîné. Normalement, ses études auraient dû être achevées, mais il faisait partie de ceux que l’on nommait les étudiants prolongés.

	Lorsqu’il me fut présenté, nous nous jaugeâmes mutuellement. Il avait le nez fin, les lèvres pleines, un visage rond enveloppé de cheveux sombres et légèrement bouclés, les sourcils épais, le menton volontaire. Déjà, il semblait respirer le charisme et l’autorité. Il me tendit une main à la poigne vigoureuse et à la peau sèche.

	
	— Enchanté de faire ta connaissance, Jean. Étant ton parrain, je vais te tutoyer, mais aucune réciprocité sur ce point. J’attends de mon filleul un comportement exemplaire, ma réputation ne saurait souffrir un trublion, du moins en nos murs. Ce qui se passe dans les tavernes et bordeaux sort de mes prérogatives.

	— Vos prérogatives ?

	— L’ordre et la discipline au sein des étudiants de notre faculté. Je suis le prévôt du droit.

	— Oh !

	— Mais nous verrons cela plus tard. Viens, suis-moi, nous allons à la taverne faire plus ample connaissance. Si nous demeurons ici, je devrais jouer au prévôt et il n’est guère aisé de se révéler les doigts sur la couture du pantalon en soupesant chaque mot échangé.



	La taverne en question était sise dans le quartier du port. C’était un lieu enfumé et mal famé dans lequel se mêlaient dans le plus grand désordre étudiants, pêcheurs, ouvriers et femmes de petite vertu. J’avais jusqu’à présent été tenu à l’écart de ce genre d’établissement par les miens. Aussi, mon appréhension était-elle teintée de curiosité. Le bruit était assourdissant et je me demandais comment une telle atmosphère pourrait être propice à un échange de confidences. Les chopes s’entrechoquaient en cadence, venant rythmer des chants aux paroles, disons, déconcertantes. Les relents de tabac froid et de fumée âcre peinaient à recouvrir les effluves d’urine et de transpiration, sans même évoquer d’autres odeurs encore plus répugnantes.

	Comme je marquais un instant d’hésitation, Victor me désigna une table encombrée par le reliquat d’une forte consommation d’alcool, mais à présent dépourvue de convives.

	À peine assis, mon comparse héla une accorte serveuse d’une voix forte et sur un ton qui ne manquait point d’assurance. D’un geste du menton, la femme nous fit comprendre que le message était bien reçu et qu’elle nous rejoindrait dès que possible avec le cidre réclamé. De fait, quelques minutes plus tard, portant un plateau et arborant un commercial sourire, la jeune femme réapparut et tout dérapa aussitôt.

	Sans le moindre égard, comme s’il s’était agi d’une jument qu’il voulait flatter, un marin éméché et au teint empourpré par l’abus de boisson eut, au passage, un geste des plus déplacé. La jeune femme, probablement habituée à ce genre d’individus et d’outrance, fit comme si de rien n’était. Mais Victor ne l’entendit point de cette oreille et, tout en se redressant avec toute la vivacité de sa vigoureuse jeunesse, éclata :

	
	— Bas les pattes, vil rejeton d’Albion. Nos femmes ne sont point des putains d’Angleterre que l’on peut tripoter sans en subir de conséquences.



	Le marin anglais se décomposa, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avant de se lever brusquement et de faire mine de se ruer sur mon nouvel ami. Je voulus m’interposer et, pour toute récompense de cette soudaine hardiesse, je reçus un coup de poing en pleine figure qui me pocha l’œil droit et me jeta par terre tout étourdi. Aussitôt, d’autres étudiants de la faculté de droit se joignirent à nous. Heureusement d’ailleurs, car le marin n’étant point isolé, il se vit renforcé par d’autres membres de son équipage en goguette. L’esclandre devint cohue, puis mêlée de bras, de jambes, de pieds et de poings. Encore sonné, j’essayais tant bien que mal d’apporter ma modeste contribution aux forces bretonnes qui affrontaient l’ennemi héréditaire pour l’honneur d’une femme. Cette dernière, d’ailleurs, n’en demandait pas tant et s’était depuis longtemps réfugiée à prudente distance de l’échauffourée.

	Ce qui mit fin au tumulte fut le soudain cri d’alarme d’un camarade qui faisait le guet. La maréchaussée arrivait et, sans demander leur reste, et surtout payer les dégâts, tous s’égaillèrent comme une volée de moineaux tant Godons17 qu’Armoricains18.

	Malgré la douleur, je courrais, sans réfléchir, derrière la silhouette voilée de Victor. Après avoir changé quelquefois de rues, j’en avais perdu le compte, nous nous arrêtâmes enfin, essoufflés, mais joyeux. Victor se tourna vers moi, et à ma grande stupéfaction, il déclara :

	
	— Mon cher camarade, je te félicite d’avoir réussi sans ambages ton baptême du feu. Bienvenue parmi nous.

	— Je ne comprends pas.

	— La bagarre, c’était un test. Me crois-tu assez sot pour chercher misère à des marins anglais pour une pauvrette qui doit en voir bien d’autres chaque jour que Dieu fait ?

	— Un test, mais pour quoi faire ?

	— Pour m’assurer que tu es un brave et un camarade sur lequel l’on peut compter. Crois-tu que j’accepterais de parrainer un lâche qui m’aurait laissé affronter seul un colosse déchaîné ?

	— Je peux donc m’estimer heureux de n’avoir récolté qu’un cocard plutôt qu’une mâchoire en morceaux.

	— Un cocard que tu peux arborer fièrement comme un soldat sa médaille. Allez, topons là et suis-moi, un tel effort vaut bien un réconfort. Je t’offre une bière dans l’estaminet qui nous sert de cercle, autant dire de repaire.



	C’est ainsi que quelques minutes plus tard, nous étions attablés derechef dans un autre établissement, guère mieux famé que le précédent, si ce n’est que les marins semblaient surtout briller par leur absence.

	Nous fîmes ainsi plus ample connaissance. Nous nous trouvions d’autres points communs. Lui aussi voulait faire carrière dans le métier des armes, mais avait dû s’incliner devant la volonté paternelle de suivre un cursus en droit. Néanmoins, l’un de ses frères, Joseph, son cadet, semblait vouloir reprendre le flambeau, ce qui lui laissait l’espoir de convaincre son père de le laisser suivre ses inclinations. Notre conversation fut si intense que bientôt le jour déclina et que débuta la ronde des chandelles.

	C’est à ce moment que Victor proposa :

	
	— Si tu nous accompagnais au théâtre ? Nous allons en nombre applaudir le mariage de Figaro. C’est particulièrement drolatique, même si notre « cher Louis » a cette pièce en détestation. C’est ironique, car cela ne peut que favoriser davantage le succès populaire de cette satire féroce. Les Français aiment davantage ceux qui déplaisent aux puissants.

	— Nous ?

	— En effet, nous sommes nombreux à avoir convenu de nous y rendre ce soir. Certains y seront sans doute avec leurs bonnes amies du moment. À ce sujet, as-tu laissé quelqu’un qui soupire en t’attendant dans notre chère paroisse ?

	— Non. À vrai dire, depuis la mort de ma mère, nous vivons assez retirés de nos concitoyens, si ce n’est pour les affaires du cabinet paternel.



	Au théâtre, le spectacle fut plus intense dans la salle que sur scène. En effet, sur un signal de Victor Moreau, les acteurs et actrices qui se succédaient étaient tantôt agonis d’injures et de quolibets, tantôt soulevés par un torrent d’applaudissements et de vivats enthousiastes. La foule des étudiants faisait un tel charivari que je perdis rapidement le fil de l’intrigue qui se jouait sur les planches. J’essayais de découvrir ce qui pouvait justifier le soutien des uns et la désapprobation des autres, mais en vain. Il me sembla que l’avis de Victor seul comptait et qu’il s’était autoproclamé l’arbitre des élégances que tout étudiant en droit suivait de peur de lui déplaire et de subir les foudres de sa réelle autorité.

	Les jours, les semaines, les mois et, enfin, deux années passèrent. Tout semblait immuable et constant. Pourtant, encore imperceptible, un vent se levait. N’en déplaise aux Parisiens et aux ouvriers du faubourg Saint-Antoine, c’est en Bretagne et non sous les murs de la Bastille que la Révolution débuta.

	Souvenez-vous de l’Histoire d’Anne de Bretagne et de son héritage. En devenant française, la Bretagne avait conservé ses us et coutumes. L’édit de l’union de mil cinq cent trente et deux avait d’ailleurs gravé cela dans le marbre de la loi. Or, le coût exorbitant du soutien à la guerre d’indépendance des treize colonies d’outre-Atlantique avait lourdement aggravé une situation déjà sérieuse née de la guerre de Sept Ans, citée plus haut. Le royaume cherchait à la fois à réduire ses dépenses et à augmenter ses recettes. Le parlement de Rennes refusa d’entériner les édits de Brienne qui entendaient harmoniser impôts et procédures judiciaires à travers le Royaume.

	Le blocage était total entre nobles et bourgeois du tiers état. La tension montait et des échauffourées entre partisans et opposants à la réforme se multipliaient. Nous étions jeunes, pleins de vigueur et avides d’actions. Aussi, nous ne fîmes guère d’embarras lorsque Moreau nous sollicita pour former une milice étudiante. Nous nous assignâmes le rôle de défenseurs du parlement.

	Tout imbu de sa position, Moreau, général du parlement de Bretagne, trempa sa plume dans le vitriol lors de l’arrestation de deux magistrats de ses amis. Par une diatribe enflammée, il justifiait la grève des avocats de Rennes au nom de la défense du droit.

	Tout semblait prêt à exploser dans une confrontation violente à l’issue incertaine. Aussi, le Roi, dans les premiers jours de cette année qui allait entrer dans l’Histoire, suspendit les travaux du parlement pour un mois et missionna l’évêque pour concilier les points de vue.

	L’hiver fut particulièrement rude, succédant à des moissons fort modestes. Les spéculateurs mirent leur grain de sel par leurs peu scrupuleuses, mais lucratives activités et le prix du pain s’envola.

	La difficulté quotidienne de nourrir les siens fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase des rancœurs. Les journées du vingt-six, vingt-sept et vingt-huit janvier demeurèrent à jamais gravées dans ma mémoire. Sans doute parce que mon existence trop rangée et monotone depuis lors ne me permit guère de connaître par la suite d’autres moments aussi exaltants et périlleux.

	Le mécontentement populaire ne demandait qu’à être canalisé. S’en prendrait-il aux nobles et à leurs privilèges séculaires ou au tiers état qui, en réalité, représentait avant tout les notables, artisans et autres commerçants ? Quelques jeunes nobles eurent l’audace de convaincre leurs domestiques, portefaix, porteurs de chaises et autres gens de maison que le tiers état défendait les spéculateurs et affamait le peuple. Ils firent en outre courir la rumeur que la bourgeoisie voulait dissoudre le parlement de Bretagne et priver ainsi d’emploi tous ces braves gens qui dépendaient de cette institution pour gagner leur pain.

	Bientôt, plusieurs centaines de ces valeureux furent rassemblés sur les champs de Montmorin, sis au sud de la cité. Laissant là leurs bricoles19, échauffés par les discours, ils se mirent en marche en direction du parlement de Rennes aux cris de « vive la noblesse ». Les parlementaires acceptèrent de recevoir une délégation et promirent de faire droit aux réclamations des émeutiers. Ceux-ci s’égaillèrent parmi les ruelles de la cité portuaire. Il se produisit alors quelques échanges un peu vifs entre ces derniers et quelques-uns de nos étudiants miliciens. Les domestiques virent là l’occasion de se venger des quolibets que leur assénaient bien trop souvent les jeunes bourgeois. Toutefois, en sous-nombre, et encore raisonnables pour un temps, nos compagnons préférèrent se replier prudemment. S’il y eut bien quelques plaies et bosses, au moins nul ne fut occis ou gravement navré.

	Tout sembla alors rentrer dans l’ordre, ce vingt-six janvier au crépuscule.

	Le lendemain, en début d’après-midi, je me trouvais attablé en compagnie de Victor et d’autres joyeux compagnons dans notre lieu de prédilection pour nos moments récréatifs, c’est-à-dire au café de l’union, rue de Bertrand. Plus d’un d’entre nous avait déjà abusé de la dive bouteille, et, ayant une réputation de « général » à honorer, Moreau n’était point le dernier à vouloir épancher une soif qui semblait inextinguible. L’air ambiant était embrumé par les volutes de fumée des pipes alors que nos chants paillards agressaient les oreilles les plus chastes, pour autant qu’il en demeurât en ces lieux. Rien ne semblait distinguer cette journée hors amphithéâtre de toutes celles qui l’avaient précédée, si ce n’est l’envie de revanche qui taraudait certains d’entre nous, notamment ceux qui arboraient un cocard tel un trophée d’anciens combattants.

	Soudain, la porte s’ouvrit, laissant entrer l’un des nôtres ensanglanté. D’une voix rauque, haletant sous la souffrance, l’homme, en réalité un teinturier sympathisant de notre cause, affirma avoir été poignardé par un noble déguisé en porteur de bricoles. Avant de s’évanouir, il nous supplia de protéger les siens. Le discernement estompé par l’alcool, plus d’un accepta sans broncher l’idée saugrenue qu’un noble puisse se grimer en manant. Certes, le coup était bien réel, comme devait l’être aussi la profession de l’agresseur. Peu importait, envie de justice ou de revanche, prétexte ou déclencheur, il n’en fallut pas davantage pour que Moreau se dresse sur une table et nous harangue d’une voix de stentor :

	
	— Mes amis, mes chers camarades, les poings ne leur suffisent donc plus. Voici à présent qu’ils jouent de leurs lames contre nos poitrails. Allons-nous nous laisser trucider sans réagir ?

	— Non ! Pas question ! rugirent les étudiants agglutinés autour de lui.

	— Nous ne laisserons pas commettre une Saint-Barthélemy du tiers sans nous défendre. Aux armes et allons réclamer justice au parlement.



	Sous les cris et la fureur, un torrent humain s’élança sans songer aux conséquences. D’abord survoltée, mais pacifique, la foule se pressa en direction du parlement pour obtenir réparation. De déambulations en déshérence, notre troupe finit par se retrouver face au couvent des Cordeliers, qui se trouvait être le lieu de rassemblement des nobliaux. Je suivais le flot en un état second, comme désincarné, inconscient des risques qui nous guettaient à chaque pas. Ce qui devait arriver arriva, de quolibets en menaces, de cris aux coups sur les portes, la situation dégénéra. Sans crier gare, une vingtaine de jeunes nobles aussi énervés que paniqués ouvrirent les portes et se ruèrent vers nous en un assaut féroce. Ils brandissaient leurs épées et certains avaient le pistolet en main. Malheureusement pour eux, nous n’étions point comme la veille, désarmés.

	Des coups de feu furent échangés de part et d’autre. La rixe se changea en bataille rangée, chacun recevant des renforts. Les pavés du parvis furent bientôt recouverts d’un sang qui n’était nullement bleu20. La nuit tombante vint séparer les combattants, chacun rejoignant ses quartiers. Las, outre une soixantaine de blessés, trois jeunes gens restèrent sur le carreau. Un anonyme garçon boucher gisait au côté de l’héritier du comte de Boishue et de monsieur de Saint-Riveul. Devant ce spectacle dantesque surgi tout droit des cercles de l’enfer, je m’éloignai du troupeau vociférant pour aller vomir dans un recoin, espérant ne point être vu par mes camarades. Je rentrais ensuite chez moi pour y attendre la suite des péripéties.

	Au cours de la nuit, tel le Cid de Corneille, nous reçûmes un prompt renfort21. En effet, le vingt-six, un graveur portant le nom surprenant d’Omnes Omnibus, était parti pour Nantes pour y chercher du secours. C’est ainsi que, cinquante-quatre ans après la transhumance de leur université, c’était au tour des jeunes gens de Nantes de monter à Rennes.

	Par conséquent, le lendemain matin, vingt-huitième jour de janvier, notre troupe s’était retrouvée plus forte de quatre cents vigoureux gaillards de Nantes. Chaque camp semblait décidé à en découdre derechef. Le sang appelait le sang.

	Et pourtant, il ne se passa rien. Du moins, il n’y eut aucun affrontement. En effet, le comte de Thiard, gouverneur militaire de Bretagne, avait décidé de mettre fin au désordre et avait dépêché plus de quatre cents militaires sur les lieux. Les nobles se soumirent à l’autorité du Roi, en protestant qu’ils renonçaient à se venger, affirmant par ces mots leur qualité de victimes et notre état d’agresseurs.

	Ces derniers évènements mirent un terme à la journée des bricoles, journée qui en dura trois d’ailleurs. Le parlement ne reprit jamais ses travaux. L’interruption royale devint permanente.

	Cette journée eut de nombreuses conséquences. Moreau avait prouvé ses qualités de meneurs d’hommes même s’il lui fallait terminer d’abord ses études d’avocat, ce qu’il fit dans la foulée la même année. Les juristes bretons, dont notre éminent professeur Isaac le Chapelier, créèrent le club breton, qui deviendrait bientôt le club des Jacobins, promis à un brillant avenir.

	L’année dix-sept cent quatre-vingt-neuf allait se poursuivre comme elle avait commencé. Tel un virus, le désordre quitta Rennes et Grenoble, qui avaient connu des troubles similaires, pour gagner Paris. La convocation par le roi des États généraux fit beaucoup pour transformer l’endémie en épidémie qui ne pouvait plus être contenue.

	Convoqués dès le huit d’août de l’année précédente, les douze cents représentants22 devaient être réunis à Versailles dès les premières heures du mois de mai. Concession royale d’importance, le nombre d’élus du tiers état avait été doublé, tant et si bien que ceux-ci étaient aussi nombreux que ceux des deux autres ordres réunis. Qui plus est, à la suite des évènements évoqués plus tôt, la noblesse bretonne refusa d’aller siéger, donnant ainsi une courte majorité au tiers état. Cela peut paraître un détail et pourtant, ce fut la cause de tout ce qui s’ensuivit. En effet, en cas de vote par tête, le tiers état serait majoritaire, si au contraire le vote par ordre était maintenu, le résultat serait de deux contre un, bloquant toutes les doléances concernant une plus juste répartition des impôts. C’est ainsi que la conjonction d’une réforme royale et d’une bouderie des nobles bretons, conséquence de la journée des bricoles, allait provoquer la chute d’un premier domino. À sa suite, tout allait s’emballer et s’embraser.

	Plus prosaïquement, notre maître Isaac le Chapelier, élu député, devait nous quitter pour monter à Versailles. Le départ proche de son protecteur et mentor poussa Jean Victor Marie Moreau à, enfin, terminer ses études et empocher le titre d’avocat. Le moment de nos adieux était arrivé.

	Ce fut l’opportunité d’une nouvelle débauche libatoire comme si nous avions des chagrins à noyer. En réalité, en nos vertes années, tout était prétexte à boire et à l’insouciance. Une dernière étreinte fraternelle aux petites lueurs rosâtres de l’aurore et nous nous séparâmes avec moult promesses que l’avenir se chargerait ensuite de rendre vaines. Je ne revis jamais Victor Moreau.

	J’achevais cette première lettre de mon cadet qui ne contenait guère que de plates banalités dissimulant à peine l’aigreur d’un fiel contenu. Aujourd’hui plus que jamais, je comprenais ses sentiments à cet instant. Si je n’étais point directement responsable de sa mobilisation et de son départ pour un conflit à l’issue incertaine, j’avais bien d’autres torts qui ne méritaient sans doute point d’être pardonnés.

	Je repliai bien soigneusement la missive voulant la conserver intacte auprès de moi. Mon immersion au temps lointain de mes études me poussait à demeurer encore un peu dans l’océan de mes souvenirs. Qu’importe si cette plongée en apnée me provoquait chagrin et remords. C’était sans aucun doute le moindre des prix à payer.


 

	 

	 

	 

	 

	Mea maxima culpa

	 

	 

	 

	Les deux années qui suivirent, je me consacrais entièrement à mes études. Les éléments perturbateurs avaient à présent d’autres centres d’intérêt que les bagarres de tavernes ou les concours de boissons. En outre, la santé de mon père déclinait, aussi me pressait-il afin de s’assurer de la relève de son cher cabinet reçu en héritage de son père et ce dernier de son père avant lui.

	J’avais perdu tout contact avec les anciens, y compris Moreau qui, en octobre dix-sept cent quatre-vingt-neuf, avait été intronisé par Isaac le Chapelier au sein de la loge de la parfaite union. Sa célébrité locale, son coup d’éclat rennais, ses connexions et relations lui promettaient une brillante carrière à la faveur des troubles de notre temps. Ce n’était point mon cas, je pensais m’en faire une raison.

	Dix-sept cent quatre-vingt-neuf avait engendré l’espoir d’un monde plus juste. Même les aristocrates et le clergé étaient prêts, exception faite d’une poignée de radicaux, à collaborer à une réconciliation nationale. La déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, la nuit du quatre août fut le fruit béni de cette trop brève embellie. La première constitution célébrait les libertés, l’égalité et la fraternité. Cette éclaircie n’allait guère durer, bientôt la tempête emporterait les rêves. Sans qu’il y eût le moindre rapport entre les évènements parisiens et notre coin perdu de Bretagne, ma propre famille allait elle aussi voir se déchirer les liens que l’on pensait immuables. Nul ne pouvait alors imaginer que les yeux et le sourire d’une jeune femme seraient les semis d’un tel désordre familial. Elle s’appelait Émilie.

	Elle était la fille d’un voisin, quasi-confrère de notre père, le notaire, maître Valombier. Dans un milieu bourgeois étriqué au sein d’une communauté rurale et perclus d’endogamie, il était naturel que nos parents envisageassent d’unir nos noms et destinées. Ne fallait-il pas, en effet, voir un signe du ciel que les enfants, presque du même âge, soient du sexe opposé ? L’on ne demandait guère à sa progéniture leurs accords, pas plus que leurs tendres inclinations. Les mariages étaient avant tout des contrats pour resserrer des liens, nouer des alliances, étendre la superficie des terres ou acquérir un titre. De plus, il n’était guère rare que ces projets prissent naissance dès la plus tendre enfance des futurs conjoints.

	 

	Inconscients de ces adultes préoccupations, nous nous étions côtoyés bien des années durant au cours d’innocents jeux d’enfants, le maillet, colin-maillard ou chat perché. Bien naïf, je ne remarquais point les attentions d’Émilie envers mon cadet. Ce dernier avait hérité de bien des qualités de ma mère, tant physique que d’esprit. Il était élancé et svelte alors que je devais veiller quotidiennement à ne point prendre de l’embonpoint. Il était farceur et avait le rire clair quand, pour la fierté de mon père, je recherchais le labeur et la retenue. Il savait trouver les mots qui touchaient au cœur les filles, alors que j’étais gauche loin des codes et du barreau. Bref, il avait tout pour plaire aux jeunes donzelles, quand mon caractère se prêtait mieux aux attentes de femmes plus mûres.

	Les joues roses et fraîches d’Émilie se teintaient de la couleur des pétales de coquelicot lorsque Victor, mon cadet, lui jetait un regard azuré. Que n’avais-je les yeux bleus ! Elle tombait en pâmoison chaque fois qu’il lui adressait une parole ou même un simple sourire. Mais tout ceci m’échappait, tout aveuglé que j’étais par sa beauté fraîche et fragile comme un iris.

	Les années passant, les envies de jeux simplement innocents s’estompèrent. Nous avions désormais d’autres inclinaisons vis-à-vis de cette chenille devenue un joli papillon aux formes séduisantes. Sans doute, si rien n’avait été précipité, nos pères auraient probablement fini par accepter que peu importât le fils si le bonheur de l’hyménée était au rendez-vous. Mais le sort en décida autrement, sans oublier le rôle auquel contribua ma vanité dans cette malheureuse farce qui se jouerait sous peu.

	La santé de notre père se dégrada soudainement lorsqu’il s’effondra tout d’un bloc frappé par une attaque d’apoplexie foudroyante. Par bonheur, il survécut. Par malheur, il était dorénavant entièrement paralysé du côté droit. Son état m’obligea à assumer bien prématurément le rôle à la fois de chef d’entreprise et de famille. Désormais, il ne me restait guère de temps pour rêvasser ou courir le cotillon, ce qui aurait dû, sans cela, occuper la majeure partie de mes journées ou de mes nuits. Je dus prestement écrire aux tribunaux pour postposer les affaires les plus pressantes afin de me donner le temps d’étudier les dossiers et d’élaborer mon propre dispositif de défense. C’était par là même autant de clients qu’il me fallait séduire de belles paroles pour que, même fâchés de ce contretemps, ils ne m’en tiennent pas rigueur. S’il me restait quelques instants de libres, c’était pour jouer le garde-malade auprès de mon père, qui déclinait chaque jour davantage.

	 

	Il n’y avait pas que l’état de mon père qui devenait alarmant. La situation française allait également devenir mortifère, imperceptiblement pendant quelques mois encore. La veille de la Saint-Valentin de l’an dix-sept cent quatre-vingt-onze, aux environs de Vannes, des paysans prirent les armes pour protéger leur évêque contre les représentants des autorités. La rupture entre le pouvoir et le clergé était consommée, bien d’autres divisions allaient suivre.

	Le printemps de l’humanité, apparu le quatre août, n’allait pas survivre plus de deux ans. Cette année, citée plus haut, allait enterrer bien des rêves et des espérances. Dévoilant que lui et les siens travaillaient pour leurs semblables et non pour leur peuple, Le Chapellier, notre éminent professeur, d’un même décret célébrait le droit d’entreprendre, mais interdisait grèves et réunions d’ouvriers. Le masque était tombé. S’il paya plus tard cette forfaiture de sa vie, ses juges assassins n’abolirent pourtant pas cette tache sur leur république.

	Le peuple floué allait verser des tombereaux de sang. On le privait de congés religieux et de repos dominicaux au nom de la lutte contre les superstitions de l’Église. Cela pour le plus grand profit des vrais promoteurs de ce chambardement, la bourgeoisie. Mon père avait bien eu raison de ne pas se réjouir de la prise de la Bastille, car progressivement, une monarchie faible et fatiguée allait être remplacée par une dictature sanguinaire. Mais nous n’en étions pas encore là, seuls les signes avant-coureurs se dévoilaient aux plus clairvoyants des citoyens.

	En septembre, la constitution était proclamée. Entre-temps, le roi avait échoué dans sa tentative de fuite23, en conséquence de quoi, celle-ci devait déjà être amendée. Il y eut en octobre les premières élections dont furent exclues les femmes, quels que soient leurs fortunes, et les hommes trop indigents pour payer l’impôt. C’était le présage ; les constitutions qui allaient rapidement se succéder seraient de plus en plus partisanes du droit à la propriété et à la sécurité, mais feraient de moins en moins de place aux libertés. L’argutie était aisée, point de liberté pour les ennemis de la liberté. Mais qui décidait ceux qui l’étaient ?

	Ironiquement, vague après vague, les artisans de la répression allaient tour à tour en devenir les victimes. Mais je m’emballe dans mes remembrances qui franchissent les étapes et les années en bond majestueux, tout en vous laissant égaré dans le labyrinthe du temps.

	Sur le plan extérieur, les tensions croissantes avec les États pontificaux entraînèrent l’annexion par la France du Comtat Venaissin et de sa superbe cité d’Avignon. Cette violation des traités provoqua l’ire des très catholiques Habsbourg, qui se montrèrent inflexibles dans leur volonté de ne point céder sur la question du renvoi des émigrés français. La tension entre l’Empire et la France révolutionnaire n’avait nul besoin des courriers de la reine captive pour dégénérer en conflit. À la profanation du territoire papal, la couronne austro-hongroise répliqua en considérant comme illégitime l’appartenance de l’Alsace à la France, fruit d’un autre traité. La guerre était à nos portes, il ne manquait qu’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Ce fut la mort de l’empereur Leopold II qui déclencha indirectement les hostilités.

	L’Histoire nous enseigne que, bien souvent, les guerres sont le fruit de l’arrivée au pouvoir d’un jeune prince qui allie à son caractère énergique le besoin de conforter sa légitimité par des succès sur le champ de bataille. Cette fois encore, ce fut le cas. Âgé de vingt-quatre ans à peine, François montait sur le trône de la maison d’Autriche et sur celui du vénérable et multiséculaire Saint Empire romain germanique. Feu son père, avant de passer dans l’autre monde, venait de signer une alliance militaire avec la Prusse. Les pièces étaient à présent en place sur l’échiquier, la partie, qui ne serait que la première d’une longue série, pouvait débuter.

	Ce sera pourtant la France qui déclarera la guerre et non l’inverse. Le conflit était désiré à la fois par les Girondins, qui souhaitaient soutenir les révolutionnaires belges dans les pays bas autrichiens24 et par les monarchistes qui entendaient renforcer l’autorité royale. Il ne s’agissait pas pour autant d’une convergence, les premiers souhaitant la victoire de nos armes et les seconds plutôt leur défaite.

	Mon père mourut en paix, dans tous les sens du terme. Il s’éteignit par une nuit glaciale de ce premier mois de cette année terrible de dix-sept cent quatre-vingt-douze. Sinistre augure de ce qui allait advenir de la France et des miens.

	Les obsèques furent compliquées. Il fallut dépêcher un prêtre assermenté depuis Landerneau, celui de Morlaix ayant préféré disparaître plutôt que de jurer. Ce n’était point par conviction que je m’inclinais devant cette exigence nouvelle, mais en tant que juriste, j’étais censé faire respecter les lois et non y contrevenir.

	Bien qu’il fût en difficulté depuis la fermeture de la manufacture de tabac, le maire Yves-Joseph le Denmat de Kervern fit acte de présence. Maître Valombier le suivait dans la file constituée par tous ceux qui souhaitaient présenter leurs condoléances. Tout en me serrant la main, d’une voix éteinte, il murmura :

	
	— Mon pauvre Jean. Toutes mes condoléances. Quand tu seras prêt, passe à l’étude afin de prendre connaissance des dernières volontés de ton père. Il va nous manquer. Courage !



	À peine fut-il passé à mon cadet, qui se tenait à ma gauche, qu’Émilie parut à son tour devant moi ? Tout de noir vêtue, un voile de crêpe lui couvrait le visage. Les mots ne voulaient rien dire en de telles circonstances, aussi se contenta-t-elle d’enserrer mes mains entre ses jolis doigts fins gantés de deuil. Lorsqu’elle se dirigea vers mon frère, Victor, je faillis ne pas remarquer la personne suivante tant je ne parvenais point

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Je pense que tu as rendez-vous chez maître Valombier demain matin.

	— C’est exact. Il y aura la lecture du testament. Cela te concerne également, veux-tu m’accompagner ?

	— À vrai dire, j’espérais surtout que tu sois le porteur d’une requête.



	
	
	— Et donc ?

	— Je suis épris de Mlle Émilie. Comme tu es désormais le patriarche de la lignée, il te revient de demander sa main à son père.

	— Demain ? Tu vas un peu vite en besogne, nous sommes encore en deuil.

	— Ce ne serait que l’engagement, des fiançailles. Nous attendrons la fin du deuil pour organiser le mariage, évidemment.

	— Outre le deuil, tu es encore aux études. Comment subvenir aux besoins d’un ménage sans un emploi ?

	— Justement. Je comptais cesser l’université et rejoindre l’armée. Entre les chouans27 au-dedans et les Autrichiens aux frontières, la patrie a besoin de recrues. De plus, étant lettré et éduqué, je puis espérer un poste d’officier. Cela fera quelques économies. Tu pourrais peut-être nous aider financièrement au début. Ce serait sous forme de prêt, je te rembourserais chaque sou vaillant.



	
	
	
	
	
	
	— Il me semble que votre fille et mon cadet éprouvent quelques tendres sentiments l’un pour l’autre. Ne pourrions-nous envisager d’échanger un frère contre un autre dans l’accomplissement de vos vœux à tous deux ? Ne serait-ce pas plus heureux d’envisager le bonheur marital de ce jeune couple ?

	— Que fait monsieur votre frère ?

	— Il compte rejoindre l’armée. Il a mentionné la frontière avec les pays bas autrichiens.29

	— Je vois. Vous êtes bien jeune encore et donc bien sot, si je puis me permettre. Ces amours infantiles ne durent qu’un printemps, deux tout au plus… Et après ? Est-ce du bonheur réellement de voir revenir un cercueil ou un cul-de-jatte ou encore d’être trompée par une vivandière ou quelque femme de mauvaise vie lors des étapes ? Y a-t-il de la joie à ressentir la faim et l’inconfort lorsque la dot aura été dilapidée par un jeune homme qui, du fait de l’entourage des militaires, sera soumis à mille tentations ? Je sais que vous allez prétendre qu’il saura y résister, mais en réalité, nul ne le sait.

	— J’entends bien et je comprends tout cela. Mais comment pourrais-je vivre avec la rancœur d’une épouse et la haine d’un frère ?

	— Vous le pourrez aisément si, en plus de la dot de ma fille, je vous procure les sommes indispensables pour assurer à votre sœur un mariage des plus convenables.
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