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			Sinopsis

			En 1939, Richard Feynman, un brillante graduado del MIT, llegó a la oficina de Princeton de John Wheeler para presentarse como su asistente. A pesar de sus diferencias –Wheeler hablaba con voz suave y era un inconformista lleno de ideas descabelladas sobre el universo, y el bullicioso Feynman era un físico cauteloso que creía solo lo que podía probarse– nació entre ellos una amistad y una colaboración que les llevó a un replanteamiento completo de la naturaleza del tiempo y la realidad. Feynman mostró cómo la realidad cuántica es una combinación de posibilidades alternativas y contradictorias, y Wheeler desarrolló su concepto de agujeros de gusano. La Física cuántica nunca volvería a ser la misma.
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			Dedicado a mis hermanos, Rich, Alan y Ken.

		

	
		
			

			¿Y por qué el tiempo? No basta con decir en broma que «el tiempo es la manera que tiene la naturaleza de impedir que todo ocurra a la vez».

			JOHN A. WHEELER, «Time Today»

		

	
		
			

			Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros.

			JORGE LUIS BORGES,
El jardín de senderos que se bifurcan

		

	
		
			Introducción: Una revolución en el tiempo

			Tigre, tigre, que ardes brillante,

			en las selvas de la noche:

			¿qué mano u ojo inmortal, 

			osó trazar tu terrible simetría?[*]

			WILLIAM BLAKE, «El tigre»

			Es de noche en Princeton, y nos dedicamos a cazar fantasmas. La ciudad está inquietantemente tranquila; todas las tiendas están cerradas. Una luna llena y fría ilumina el frondoso campus de la universidad. 

			Hace más de setenta y cinco años —que corresponden más o menos con el inicio de la segunda guerra mundial—, aquí se inició una revolución silenciosa en nuestra manera de comprender la naturaleza del tiempo. Las discusiones entre dos físicos brillantes, Richard Phillips «Dick» Feynman y John Archibald «Johnny» Wheeler, pusieron en marcha una cadena de acontecimientos que fundamentalmente reestructuraron la noción del tiempo y de la historia en la física cuántica. En último término, sus ideas transformaron el concepto de tiempo, desde una única corriente que fluía de forma inalterable en una sola dirección hasta un laberinto de alternativas que se extienden tanto hacia atrás como hacia delante. Al indagar en el pasado de Princeton, queremos descifrar cómo nació este cambio radical y comprender su impacto en la búsqueda contemporánea de una explicación completa de la realidad física.

			Empezamos nuestra incursión por la historia científica en el edificio Nassau Hall, el núcleo más tradicional de la universidad. Tigres de bronce, uno a cada lado, protegen su antigua entrada en una maravillosa simetría espacial. Al caminar hacia el norte, pasamos a través de la FitzRandolph Gate, el engalanado portal del campus, con sus águilas gemelas de piedra erguida sobre dos columnas monumentales. Llegamos a Nassau Street, la principal vía pública de Princeton: la línea que separa la ciudad de la toga.[**]

			Cuando miramos al otro lado de la calle, en contraste con el elegante equilibrio arquitectónico de los edificios del campus, advertimos una notable asimetría. Hacia el este, a la derecha, está el edificio Lower Pyne, una maravilla del diseño victoriano, modelado al estilo de las casas del sigloXVI en Chester, Inglaterra. Es realmente asombroso. Hacia el oeste, a la izquierda, hay un banco sin ornamentaciones. Frío y austero, con forma de caja, parece un compañero indigno del edificio de la derecha, amable y delicado.

			Cruzamos la calle y nos vemos arrastrados por una bruma inesperada. De repente, la noche clara se ha tornado neblinosa. Como un fantasma en la niebla, vemos Upper Pyne, el compañero de Lower Pyne, perdido desde hace tiempo; su característica más prominente es un reloj de sol con el lema en latín Vulnerant omnes: ultima necat: «Todas [las horas] hieren, la última mata». El edificio fue demolido a principios de la década de 1960 para dejar espacio al banco. Pero para nuestros cansados ojos, al menos, parece estar en pie y en buen estado. Se ha restablecido la simetría.

			Palmer Square, más al oeste incluso, aparece como un espacio verde y reciente. Sus tiendas se construyeron durante una fase de gentrificación a finales de la década de 1930. Pero, de manera extraña, es como si acabaran de abrir. Un quiosco muestra un titular sobre la invasión de Polonia por Adolf Hitler —que recordamos ocurrió en septiembre de 1939—. Un poster anuncia la película El mago de Oz. Tengo la sensación de que ya no estamos en el sigloXXI.

			EL GRADUADO

			Después de andar un poco más nos encontramos en la Facultad de Graduados de Princeton, una especie de castillo situado fuera de la parte principal del campus. El complejo es un claustro dentro de otro, que ofrece un ambiente aislado para afanosos graduados. Aquí, los estudiantes residen en dormitorios universitarios sencillos pero confortables, almuerzan y cenan en el comedor central y asisten a elegantes eventos sociales, como bailes y tés. 

			La mayor parte de los residentes duermen. Pero hay luz en una pequeña y recargada biblioteca, donde un joven de veintiún años, desgarbado, de pelo castaño, encorvado en una silla, con la boca insinuando una sonrisa, mira atentamente un libro de mecánica clásica que sostiene en su regazo. Es un estudiante graduado de primer año que se prepara para un curso inicial en el que desempeñará el cargo de profesor ayudante. Aunque la materia le es familiar, ha decidido echar un vistazo rápido a los temas que tendrá que tratar una vez avanzado el curso. Se está preparando para el reto inminente de hundirse entre montones de trabajos de estudiantes, de comprobar sus cálculos y corregir sus errores de una manera que los motive para afinar sus habilidades de resolución de problemas.

			Una lámpara de sobremesa de forma piramidal ilumina el pasaje que el joven graduado está leyendo. Se trata de la colisión frontal de dos carretas sobre una pista sin fricción. Repasa mentalmente el problema. Dadas las masas de los vehículos y sus velocidades iniciales, las leyes de la física dictan exactamente qué es lo que ocurrirá a continuación. Según la tercera ley del movimiento de Isaac Newton, para cada acción hay una reacción de igual magnitud y dirección opuesta. Esto quiere decir que cada carreta experimenta la misma cantidad de fuerza que la otra, pero dirigida de manera opuesta. Siguiendo la segunda ley de Newton, la fuerza es cambio de momento: el producto de la masa por la velocidad. Debido a que cada carreta siente la misma fuerza, cambia su momento en la misma cantidad: una da y la otra recibe. Este equilibrio universal se denomina «ley de conservación del momento».

			Con simetría perfecta, las carretas se apartan una de otra con el mismo impulso de momento, pero en direcciones opuestas. ¿Qué hay de sus velocidades? Bueno, puesto que el momento es la masa multiplicada por la velocidad, la carreta más ligera saldrá disparada más deprisa que la más pesada. Esta es la belleza de la física newtoniana clásica —en este contexto, «clásica» se refiere a la escala familiar de la vida cotidiana, en oposición a la escala «cuántica» subatómica—. Podemos hacer una predicción precisa mediante una ley de conservación sencilla.

			En otra parte, el libro incluye una sección sobre movimiento armónico simple: el comportamiento de muelles, bandas de goma, péndulos y cualquier cosa que retorne rápidamente al equilibrio (la posición de equilibrio) cuando se estire, se comprima o se haga oscilar. A menudo se usan muelles para representar cualquiera de estos objetos elásticos. Al igual que en el caso de las colisiones, los principios clásicos garantizan que el movimiento del muelle es completamente predecible. Si se ignora la fricción, un muelle que se estira y después se suelta encontrará la manera de volver a su posición no distendida. Para cuando llegue a este punto no distendido, llamado «equilibrio», se moverá a su velocidad máxima. Esto es así porque su energía se recicla de una forma a otra. La energía asociada a su posición inicial, llamada «energía potencial», se transforma en energía conectada con su movimiento, o «energía cinética». Pero el drama no acaba aquí. El muelle sigue moviéndose hasta que se comprime. En el punto de máxima compresión, se detiene por un momento y vuelve a distenderse. Su energía cinética ha retornado por completo a energía potencial, esta vez asociada a la compresión, no al estiramiento. El muelle retorna al equilibrio y sigue hasta que se distiende de nuevo. El reciclado de energía desde potencial a cinética, de cinética a potencial y de potencial a cinética, y así sucesivamente, se denomina «conservación de la energía».

			Un péndulo simple hace lo mismo. Oscila de un lado a otro, de un lado a otro, convirtiendo la energía potencial en cinética, y esta de nuevo en potencial. Si no existiera fricción, continuaría oscilando de manera indefinida. Un reloj, de hecho, podría seguir en marcha para siempre en esta situación ideal. Es un ritmo perfecto, perpetuo, fijado por el metrónomo de las leyes de la conservación.

			El joven estudioso empieza a golpear con un ritmo simple la mesa que tiene al lado. Pum, pum. Pum, pum. Patapum, pum, pum, pum. Todo es ritmo.

			El tiempo cíclico, la idea de que el tiempo es repetitivo y que determinadas pautas de acontecimientos ocurren una y otra vez, surge de forma directa del reciclado que la naturaleza hace de la energía mecánica. Los sistemas cerrados que conservan a la perfección dicha energía suelen repetirse una y otra vez. Para disposiciones complejas, tales ciclos podrían ser astronómicamente largos. No obstante, los sistemas finitos que reciclan su energía acaban por recurrir, de la misma manera que cuando se juega a tres en raya de manera indefinida se acaban por repetir los mismos movimientos. A la naturaleza le gustan las pautas rítmicas.

			Pero otros tipos de energía no pueden volverse a usar completamente, como el calor generado por los motores debido a la fricción o a la resistencia del aire. Esta acumulación de energía sobrante engendra una flecha natural de irreversibilidad que apunta hacia el futuro. En consecuencia, aunque algunos sistemas ideales siguen una especie de tiempo cíclico, muchos procesos físicos realistas obedecen a un modelo de tiempo lineal. La cuestión de los ciclos frente a las flechas lineales ha figurado en el meollo de las discusiones del tiempo durante milenios. 

			El estudiante graduado bosteza. Su tamborileo sobre la mesa va disminuyendo. El libro cae al suelo. De repente, su propio reloj interno le indica que tiene sueño. Se levanta, arrastra los pies hasta su dormitorio y cae sobre la cama. Necesitará dormir; por la mañana está programado que se dirija a un edificio llamado Fine Hall para encontrarse con su tutor. El alba le obligará a aplazar sus deberes como profesor ayudante.

			PERFILES CUÁNTICOS

			Fine Hall —que ahora se denomina Jones Hall— se halla a un kilómetro y medio de distancia en dirección este a través del campus de la Facultad de Graduados. Un paseo fácil para un estudiante joven y enérgico. Construido específicamente para el Departamento de Matemáticas, tiene ventanas gruesas y emplomadas, adornadas con símbolos matemáticos. En el semestre de otoño de 1939, alojaba las oficinas de varios físicos teóricos, entre ellos Eugene Wigner y John Wheeler. Hasta la primavera de aquel año, servía además como sede del Instituto de Estudios Avanzados (IAS, por sus siglas en inglés), un laboratorio de ideas independiente que entre sus miembros originales contaba con el físico Albert Einstein, el matemático húngaro John von Neumann, el matemático austríaco Kurt Gödel y otros muchos científicos notables. 

			Para Einstein, el investigador más famoso del instituto, el IAS servía como una especie de claustro en el que él era libre de dedicarse a su sueño de una teoría unificada de la gravitación y el electromagnetismo, al tiempo que ofrecía una crítica iconoclasta de la mecánica cuántica probabilista: la física que aplicada a los átomos y a las partículas subatómicas. Sus persistentes discusiones en contra del «lanzamiento de dados» cuántico y su creencia en el determinismo puro lo aislaban de la comunidad dominante de físicos. En este contexto, el determinismo significa que, si se conocieran perfectamente todas las condiciones iniciales de un sistema físico, como un péndulo o un muelle, se podría predecir con exactitud qué es lo que ocurriría de forma indefinida en el futuro. Einstein aspiraba a «completar» la mecánica cuántica al eliminar los aspectos aleatorios que surgen al tomar medidas.

			Von Neumann, en cambio, desarrolló una concepción más matizada de la mecánica cuántica, en la que tanto el determinismo como el azar desempeñan un papel durante fases diferentes. En su manual clásico de 1932, Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, presentó un análisis en dos fases de los procesos cuánticos. Antes de que un experimentador tome una medida de un sistema cuántico, como un electrón en un átomo, su dinámica fluye de manera suave y predecible. Sin embargo, una vez que pone en marcha su dispositivo de medición —un potente imán, pongamos por caso— y efectúa una lectura, interviene el azar, y el resultado puede ser uno de muchos, seleccionado tan aleatoriamente como el lanzamiento de una moneda. ¿Por qué habría de desempeñar el observador un papel tan esencial? ¿Qué significa observar? ¿Podría ser cualquiera o cualquier cosa un observador? ¿Podría este formar parte del propio sistema? Estas preguntas caen dentro del ámbito de lo que se denomina «el problema de la medición cuántica».

			La cuestión de la medición cuántica es peliaguda. A diferencia de la mecánica clásica, en la cuántica no se puede acceder directamente a toda la información sobre una partícula, es decir, su posición, su velocidad, etcétera. En lugar de ello, hay que considerar una entidad denominada «función de onda», que contiene todos los datos acerca del estado cuántico de una partícula. En vez de contener los valores exactos, ofrece una extensión probabilista que muestra las probabilidades de que la partícula responda de una determinada manera si se mide —técnicamente, el «cuadrado» de la función de onda da la distribución de probabilidades—. Los picos representan probabilidades mayores, los valles ofrecen otras menores. Es como una curva de campana que muestra que, si lanzamos cuatro monedas al aire, lo más probable es que obtengamos combinaciones de dos caras y dos cruces, en cualquier orden, siendo menos probable obtener cuatro caras o cuatro cruces.

			Tal como señalaba Von Neumann, la función de onda experimenta dos tipos de procesos cuánticos: evolución continua mediante la ecuación de onda de Schrödinger, y «colapso» discreto siempre que un observador toma una medida. Por ejemplo, supongamos que un observador efectúa un experimento dirigido a registrar la ubicación exacta de un electrón. Antes de la observación, la función de onda del electrón obedecería de manera continua la ecuación de Erwin Schrödinger que le dicta con exactitud cómo comportarse. Nada se dejaría al azar. Sin embargo, inmediatamente después de la observación, la función de onda se desplomaría de forma aleatoria desde una extensión regular de probabilidad hasta un pico nítido, que representaría un valor posicional concreto.

			Aunque el primer tipo de proceso es en su totalidad determinista y reversible, el segundo es aleatorio e irreversible. Cada uno de ellos representa diferentes conceptos de tiempo: el primer mecanismo corresponde al tiempo cíclico de un péndulo o muelle clásicos, mientras que el segundo encarna el tiempo lineal e irreversible de un motor que se desgasta y al final acaba deteniéndose. 

			Hacia finales de la década de 1930, la imagen dual de Von Neumann de evolución continua y reversible seguida de colapso instantáneo e irreversible se había convertido en la visión ortodoxa de la medición cuántica, lo que se ha llegado a conocer como «interpretación de Copenhague». Sin embargo, de una manera torpe aceptaba una extraña combinación de tiempo cíclico y tiempo lineal que realmente no encajaba; como si se tratara de un reloj, por lo demás perfecto, que se detuviera de manera brusca e irreparable cada vez que lo miráramos. La observación rompería el mecanismo, algo inaceptable en un Rolex, pero que se consideraba creíble en mecánica cuántica. Puesto que los datos experimentales encajaban a la perfección con la teoría, la mayoría de científicos aceptaron simplemente la extraña idea de que la observación cambiaba la dinámica de un sistema cuántico desde una continuidad predecible hasta saltos aleatorios. Solo unos cuantos críticos notables, tales como Einstein, Schrödinger y Louis de Broglie —que había desarrollado la idea original de ondas materiales que motivaban la ecuación de onda de Schrödinger—, reclamaban que este diseño se repensara.

			UN MARAVILLOSO FENÓMENO DEL DESTINO

			En la primavera de 1939, el IAS se trasladó a un campus nuevo y lleno de vegetación. Einstein, Von Neumann y otros miembros se mudaron a despachos nuevos y confortables en el Fuld Hall, un edificio de estilo colonial. Al marcharse los miembros del instituto, Fine Hall perdió a muchos pensadores prominentes. Pero dentro de sus paredes cubiertas de hiedra se inició una revolución que ofrecería una tercera manera de considerar el tiempo: más allá de cíclico y lineal. Este nuevo enfoque, que se denominaría «suma de historias», presentaba el tiempo como un laberinto de alternativas.

			¿Fue el determinismo o el azar lo que condujo al joven Richard Feynman a Princeton, donde viviría en la Facultad de Graduados y trabajaría con John Wheeler en su despacho de Fine Hall y en el edificio adyacente del Laboratorio de Física Palmer? Fue un emparejamiento monumental de pensadores originalísimos que tuvieron las agallas de reconstruir la física cuántica desde los mismos cimientos, sobre la base de principios nuevos.

			Cuando fue admitido en Princeton, a Feynman se le asignó originalmente ser profesor ayudante de Wigner. Este era un físico húngaro que acabó compartiendo la pasión por la teoría de la medición cuántica y que tenía sobre el tema ideas similares a las de Von Neumann. En el último minuto, se decidió que Feynman ayudara a Wheeler. 

			En retrospectiva, ambos consideraron que esta sustitución fue uno de los momentos más propicios de su carrera: «Por algún maravilloso fenómeno del destino, acabaron asignándome a Feynman»,[1] reconocería posteriormente Wheeler. «Tuve mucha suerte al llegar a Princeton ... y ser el profesor ayudante de Wheeler —dijo Feynman— ... se podría decir que mi éxito fue el resultado de todo lo que aprendí de él.»[2]

			Resultó que la colaboración de Feynman y Wheeler llevaría a repensar los aspectos fundamentales de la física cuántica mediante el concepto de la «suma de historias», que Feynman introdujo y al que Wheeler dio nombre. Este enfoque revolucionario considera que la actualidad es una composición de todas las posibilidades, como una canción con múltiples pistas mezcladas juntas. ¿Cómo atraviesa la calle un electrón? Tal como demostraron Feynman y Wheeler, la respuesta cuántica correcta es que toma todas las rutas físicamente posibles... y la realidad es una combinación de todas ellas.

			Los dos físicos demostrarían ser el equipo perfecto: Feynman, cauto y riguroso en sus cálculos brillantes; Wheeler, atrevido e imaginativo en sus ideas trascendentales. Refinar y reelaborar hipótesis extrañas para que dieran soluciones operativas se convertiría en su especialidad conjunta. En el despacho de Wheeler en Princeton se iniciaría así toda una vida de exploraciones intrépidas.

			EL FORASTERO

			Richard Feynman era un forastero en Princeton, y parecía que hubiera llegado de otro planeta. Nacido el 11 de mayo de 1918, en el seno de una familia judía laica, en la ciudad de Nueva York y criado en el barrio de Queens, tenía un acento tosco, de clase obrera (similar al de Brooklyn), y modales nada refinados que lo hacían notablemente diferente de los alumnos blancos, protestantes y ricos de la escuela secundaria —al menos los de primer año— que llenaban las aulas de la universidad en aquella época. En esas circunstancias, algunos hubieran preferido desvanecerse en el fondo y mantenerse en silencio. Pero no Feynman, quien desde una edad temprana se dio cuenta de que la vida es demasiado corta y el tiempo demasiado precioso para basar las propias acciones en lo que piensen los demás. Sabía que llamaba la atención, pero, en lugar de avergonzarse, encontró en ello una fuente de humor y de fortaleza.

			«Princeton tiene una cierta elegancia —recordaría más tarde Feynman—. Y yo no era una persona elegante. En cualquier evento social, era realmente torpe... Tosco, un personaje simple, en lo que a la sociedad se refiere. Pero no me preocupaba. Solo me sentía medio orgulloso de ello.»[3]

			En su primer día en el campus ya había notado el hablar pijo y la pretenciosidad que marcaba a la clase afectada que lo rodeaba. Se resistía a las togas académicas que los estudiantes debían llevar en las reuniones sociales. Apenas una hora después de que su padre, Melville Feynman, lo dejara en Princeton y se fuera, un pomposo «maestro de residencia», con un afectado acento inglés de clase alta, le dio la bienvenida en su habitación y le invitó al té de la tarde con el decano de la Facultad de Graduados, Luther Eisenhardt. Feynman se hubiera sentido mucho más a gusto junto al puesto de perritos calientes de Nathan, en Coney Island, pero aceptó: no había estado nunca antes en un té de etiqueta, y tenía mucha curiosidad.

			De manera muy parecida a Margaret Dumont en las películas de los hermanos Marx, la esposa del decano se envolvió en decoro. De manera protocolaria, dio la bienvenida a cada uno de los estudiantes que iban llegando y les ofreció té con leche o con limón. Se acercó a Feynman, que estaba considerando dónde sentarse, para preguntarle qué prefería. Sin prestar atención, Feynman contestó: «Tomaré ambas cosas, gracias».[4] La desconcertada respuesta de la señora, «¿Está usted de broma, señor Feynman?», acompañada de una risita nerviosa, se convertiría en el golpe de efecto de una anécdota muy repetida —y, posteriormente, en el título de su libro más conocido—. De hecho, el acento y las excentricidades de Feynman inspirarían al escritor C. P. Snow para decir que era «como si Groucho Marx sustituyera de repente a un gran científico».[5]

			La misión de Feynman no era amoldarse a los estilos y caprichos de la élite de la Hiedra,[*] ni, de hecho, a las expectativas de nadie. En lugar de ello, sentía una gran curiosidad por el mundo y consideraba Princeton como un lugar que podía equiparlo con las herramientas para desentrañar sus secretos. En particular, había oído hablar de su fenomenal ciclotrón, una máquina en el sótano del laboratorio Palmer que utilizaba potentes imanes para hacer girar partículas en círculos ajustados, impulsos de voltaje de alta tensión para acelerarlas en cada ciclo y objetivos sobre los que estas chocaban una vez que alcanzaban la energía suficiente. Por aquel entonces, la máquina ya había producido generosos resultados, y Feynman estaba entusiasmado con verla.

			HIJO DE LA CURIOSIDAD

			El padre de Feynman, que aunque se dedicaba al negocio de los uniformes era un gran aficionado a la ciencia, le inculcó una fascinación insaciable por descubrir el funcionamiento más básico de las cosas. Siendo Feynman un niño —cuando aún lo apodaban «Ritty»—, le regalaba un rompecabezas tras otro, como teselas de vivos colores que había que juntar en determinados dibujos. A menudo, ambos exploraban las maravillas de la naturaleza, como los crustáceos que encontraban en la playa, y disfrutaban leyendo detenidamente artículos de enciclopedias sobre diversos temas.

			Gracias al estímulo de su padre, Richard aprendió cálculo integral cuando solo tenía trece años. Para entonces, la familia se había mudado a una casa confortable en el barrio Far Rockaway de Queens, cerca de una conocida playa. Lucille, la madre de Richard, que antaño había aspirado a ser maestra de jardín de infancia, apoyaba el énfasis en la ciencia y las matemáticas de su marido, pero también estimulaba el interés literario de su hijo compartiendo a menudo con él divertidas historias.

			En la escuela secundaria Far Rockaway High School, Richard iba tan adelantado que uno de sus profesores, al advertir que se aburría, le dio un libro de cálculo para que lo leyera por su cuenta durante la clase. Por aquel entonces, supo del principio del tiempo mínimo de Pierre de Fermat, una manera natural de explicar por qué la luz se desplaza en línea recta. También se familiarizó con el concepto de tiempo como la cuarta dimensión, y otros temas avanzados de física. Haber ganado el primer puesto en una competición interescolar de matemáticas de la Universidad de Nueva York en 1935[6] le hizo merecedor de una medalla de oro y de una mención en The New York Times.

			Feynman solía pensar en cómo explicarle cosas a su padre, que de forma regular lo acribillaba con cuestiones profundas sobre física fundamental, incluso después de haber ido a la facultad. «¿Qué es lo que hace que funcione?»,[7] le preguntaba con frecuencia acerca de fenómenos naturales. Por ejemplo, un verano, después de que Feynman hubiera iniciado su educación universitaria en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés), su padre le pidió que le explicara el proceso atómico por el que un electrón cae a un nivel más bajo de energía mediante la emisión de un fotón (partícula de luz). «¿Se halla el fotón en el átomo antes de tiempo, de manera que pueda salir? —le preguntó Melville—. ¿O acaso no hay fotón en el átomo, para empezar?»[8]

			Feynman hizo un esfuerzo e intentó explicarle a su padre que, al igual que un chico cuando habla no gasta una palabra tras otra, los fotones también son ilimitados. De la misma manera que no hay una asignación máxima de vocablos que una persona pueda decir, no hay ningún saco de fotones dentro de un átomo que puedan agotarse con el tiempo. Para decepción de Richard, su padre seguía perplejo ante lo que ocurría en realidad cuando un electrón emitía un fotón. Irónicamente, el trabajo posterior de Feynman que le valió el premio Nobel implicaba dichas interacciones.

			Influido por su padre, Feynman conservaría cierta admiración infantil por el mundo a lo largo de toda su vida. Tal como describiría más tarde su amigo Ralph Leighton: «Siempre sabe contemplar las cosas de la manera en que lo hace un niño. Ve las cosas con curiosidad y asombro, encontrando algo nuevo en ellas y transformándolo en un pequeño enigma en el que pensar».[9]

			Incluso teniendo en cuenta los estándares de una de las principales universidades del mundo para la ciencia y la tecnología, Feynman era un estudiante brillante. Era extraordinario en los cálculos mentales, y un puntal en lo que se refiere a integración y otras técnicas de cálculo. En la primavera de 1939, durante su último año en el MIT, lo invitaron a participar en la prestigiosa Competición Matemática Putnam, como parte del equipo de cinco personas de su universidad. Al principio se opuso, aduciendo que no era un estudiante de matemáticas. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que no había suficientes estudiantes de último curso adecuados para integrarse en el grupo, accedió. Para gran sorpresa suya, obtuvo, con mucho, la mayor puntuación del país en aquel año. Su victoria se convirtió en una noticia nacional y le consiguió la admisión automática en Harvard y una beca completa en su programa de graduados.

			Al principio, Feynman estaba dispuesto a continuar con sus estudios de graduado en el MIT. Sin embargo, John Slater, el catedrático del Departamento de Física y un consumado teórico cuántico, lo animó a considerar otro lugar. Cuando Feynman insistió en que el MIT era el mejor sitio para la investigación científica y que debería quedarse allí, este replicó que otras instituciones eran comparables y ofrecían nuevas oportunidades. Al final, Slater se puso firme e impidió que Feynman continuara en el MIT. 

			Aunque Harvard habría sido otra elección excelente, Feynman eligió Princeton. Además de haber oído hablar de su ciclotrón, estaba familiarizado con la investigación de Wigner en física cuántica y esperaba poder trabajar con él. Para Feynman supuso una cierta conmoción cuando, apenas llegado a Princeton, se enteró de que la administración de la universidad había decidido de repente que trabajara con Wheeler. Esta decisión resultó crucial para las carreras de ambos hombres.

			EXCENTRICIDADES DE JUVENTUD

			Nacido en Jacksonville, Florida, el 9 de julio de 1911, Wheeler apenas era siete años mayor que Feynman. Como él, había crecido influido por unos progenitores educados y atentos. Su padre, Joseph Wheeler, era un bibliotecario respetado que había dirigido varios centros diferentes por todo el país, entre ellos la Biblioteca Libre Enoch Pratt, de Baltimore, y había propugnado y supervisado la construcción de muchas sucursales. Aunque la familia se desplazara de un lugar a otro —entre ellos California, Ohio, Vermont y Maryland— cuando el padre cambiaba de empleo, su hogar siempre estaba lleno de libros. A la madre de John, Mabel —apodada «Archie»—, también bibliotecaria, le encantaba leer, y concedió a su hijo un amor de por vida por la palabra impresa. Cuando era niño, John solía atosigar a su madre con preguntas sobre el universo del estilo de «Si salgo al espacio y continúo, ¿acaso llegaré al final?».[10]

			Aunque ambos se convirtieron en teóricos, Feynman y Wheeler compartirían una pasión infantil por la ciencia experimental práctica. Cada uno de ellos tenía una curiosidad tremenda por cómo funcionan las cosas. A ambos les gustaban los juegos de química, las radios, los motores y los equipos eléctricos. Motivado por una observación de su padre sobre la importancia de la electroquímica, una vez, Feynman conectó a la electricidad un montón de sustancias químicas secas para ver qué ocurriría. Al encontrar innumerables maneras de apañar objetos domésticos, puso en marcha un sistema de intercomunicación improvisado en la casa, y motorizó la cuna de su hermanita Joan para que se meciera automáticamente.[11]

			De niño, Wheeler era también muy eficiente a la hora de fabricar cosas desde cero. Construyó aparatos de radio de galena, un telégrafo entre su casa y la de un amigo, una máquina de sumar y una cerradura de combinación. Experimentó con pólvora y casi perdió un dedo encendiendo petardos de dinamita cerca de una cochiquera.[12]

			Si Feynman y Wheeler hubieran crecido juntos, es probable que hubieran pasado muchas horas de divertidas travesuras al encontrar maneras creativas de hacer que las cosas se iluminaran y las sustancias químicas explotaran. Cuando se conocieron como jóvenes adultos, un trasfondo de exuberancia juvenil cargaba sus interacciones. Les gustaba hacer chapuzas juntos, con cualquier cosa, desde un equipo mecánico al tejido mismo del espacio y el tiempo. 

			UNA SIMETRÍA NOTABLE

			La relación entre un director de tesis de doctorado y su alumno suele ser desequilibrada. Después de todo, el primero tiene un poder enorme sobre la carrera del segundo. Un director mediocre o malicioso podría dar malos consejos a un estudiante, prolongar su trabajo de tesis, bloquear que se le conceda el doctorado e impedirle de manera efectiva que emprenda una carrera académica.

			El caso de Feynman y Wheeler ofrece la rara excepción en la que la relación estudiante-tutor floreció en una amistad genuina e igualitaria. La alianza entre los dos físicos no hizo más que reforzarse a lo largo de los años, a medida que cada uno promovía el crecimiento del otro. Cada uno de ellos era un pensador audaz y de mente abierta, preparado para contemplar incluso las sugerencias más descabelladas. Ideas extrañas fluían de ambas mentes creativas, desde partículas que se desplazaban hacia atrás en el tiempo hasta hebras paralelas de realidad; desde un universo construido a partir de la geometría pura hasta uno basado en la información digital. Puede decirse que gran parte del trabajo visionario en física teórica de finales del sigloXX y del sigloXXI procede de su atrevido discurso, incluidos la base del Modelo Estándar de la física de partículas y todo tipo de conceptos astrofísicos, como las propiedades de los agujeros negros y de los agujeros de gusano.

			Cada uno mantuvo en su corazón una visión jovial del mundo como un lugar maravilloso que explorar: lleno de rompecabezas que había que ensamblar, de códigos secretos que descifrar, de pasajes secretos que cartografiar y de enigmas que resolver. Al igual que Tom Sawyer y Huckleberry Finn, estaban insatisfechos con los ires y venires mundanos y anhelaban la aventura.

			Algunas simetrías no son evidentes de manera inmediata. A juzgar por su imagen externa, sería difícil advertir de inmediato la perspectiva común de Feynman y Wheeler. Mientras que Feynman odiaba las cosas aburridas, hablaba a menudo en un escueto lenguaje improvisado y desafiaba de manera exuberante las expectativas públicas de un «científico serio», Wheeler era tranquilo, mesurado y educado en su habla y sus acciones. En público, Feynman destacaba por ser el más excéntrico de los dos. Pero en las pesquisas científicas, Wheeler resultaba incluso menos convencional que este: bajo su apariencia de formalidad se ocultaba un inconformista. Juntos, no tenían ningún miedo a la hora de rechazar las viejas explicaciones de los libros de texto y empezar de nuevo. Quizá dos palabras son las que describen mejor sus interacciones: «ideas locas».

			Sus investigaciones despegaron con el inesperado nombramiento de Feynman como profesor ayudante de Wheeler para un curso de mecánica. La formalidad se disolvió pronto, cuando los dos se unieron rápidamente como exploradores de posibilidades extraordinarias en el campo de la física. En último término, reformularon el concepto del propio tiempo, lo que permitió realidades alternativas y viajes hacia el pasado.
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El reloj de Wheeler

			Este chaval del MIT: Mirad sus notas de la prueba de aptitud en matemáticas y física. ¡Fantásticas! Nadie de los que están matriculándose aquí en Princeton se acerca tanto al máximo absoluto... Tiene que ser un diamante en bruto. Nunca hemos dejado entrar a nadie con notas tan bajas en historia e inglés. Pero mirad la experiencia práctica que tiene en química y en trabajar con fricción.

			JOHN A. WHEELER, sobre la reacción del Comité
de Graduados a la solicitud de Feynman
de ingresar en Princeton

			John Wheeler sacó su reloj del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Quería cronometrar la reunión con su nuevo doctorando colaborador en tareas docentes, Richard Feynman. Para un joven profesor ayudante que imparte asignaturas y tiene intereses de investigación, el tiempo es esencial. Dar clase requiere tiempo. La concentración profunda necesaria para abordar cuestiones fundamentales en física requiere tiempo. Escribir artículos requiere tiempo. Reunirse con los estudiantes requiere tiempo.

			Asimismo, había un reloj que marchaba globalmente. Los nazis estaban avanzando y había que detenerlos. Si continuaban su conquista de Europa, era solo cuestión de tiempo que Estados Unidos se viera en la obligación de unirse al esfuerzo bélico. Combatir las armas mortíferas que posiblemente estaban desarrollando los nazis podría requerir nuevos hallazgos científicos. Tal como Wheeler había sabido en enero de 1939 por medio de su tutor Niels Bohr y del ayudante de Bohr, Léon Rosenfeld, investigadores en Alemania habían descubierto que los enormes núcleos de uranio podían dividirse bajo determinadas circunstancias, y liberar gran cantidad de energía en un proceso denominado «fisión».

			La «reacción en cadena» que condujo a esta sorprendente noticia había sido rápida. La física austríaca Lise Meitner, que había trabajado con los químicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann en el descubrimiento de la fisión, se lo había contado a su sobrino Otto Frisch. Radicado por aquel entonces en el Instituto de Física Teórica de Copenhague, Dinamarca, Frisch transmitió estos resultados a Bohr, su director. Dándose cuenta de inmediato de la importancia monumental de los mismos, Bohr se lo dijo a Rosenfeld y decidió hacer un anuncio durante un congreso inminente sobre física teórica, que tenía que celebrarse en la Universidad George Washington, en Washington D. C., el 26 de enero. Sin embargo, durante una reunión en el Journal Club del Departamento de Física de Princeton —celebrada el 16 de enero, el día en que Bohr y Rosenfeld llegaron a Estados Unidos—, Rosenfeld se fue de la lengua, con lo que Wheeler y otros de Princeton supieron acerca del descubrimiento de la fisión. Cuando Bohr anunció de manera pesimista los hallazgos en el congreso de Washington, la gravedad de sus palabras resonó en la comunidad física más amplia.

			Muchos físicos que se enteraron de esta noticia, en particular los que hacía poco que habían huido de los regímenes fascistas de Europa, se horrorizaron ante la idea de que los nazis pudieran desarrollar una bomba que empleara la energía liberada al dividir núcleos atómicos. Entre los que estaban especialmente preocupados ante la perspectiva de un arsenal alemán de armas nucleares figuraban Enrico Fermi, que había huido a Estados Unidos desde la Italia de Benito Mussolini, así como Eugene Wigner, Leo Szilard y Edward Teller, todos ellos emigrados desde Hungría. Dos meses después del anuncio de Bohr, Fermi se reunió con funcionarios de la marina en Washington. Aquel verano, Szilard, acompañado de forma alternativa por Wigner y Teller, alertó a Albert Einstein, quien escribió una carta, que había de hacerse famosa, al presidente Franklin Roosevelt. Dada la amenaza nazi y la posibilidad de una implicación norteamericana, ¿quién podía saber cuándo el gobierno de Estados Unidos rogaría a los teóricos nucleares que abandonaran sus estudios abstractos y se dedicaran a la investigación militar?

			Debido a su trabajo con Bohr, Wheeler se había convertido en uno de los principales expertos mundiales en fisión nuclear, y era probable que quisieran contar con sus conocimientos en el caso de que el país entrara en la guerra. La investigación conjunta de la pareja había empezado cinco años antes, en el otoño de 1934, cuando Wheeler visitó el instituto de Bohr. Recién acabados sus estudios de doctorado en la Universidad Johns Hopkins, bajo la dirección del físico austríaco-estadounidense Karl Herzfeld, y un trabajo posdoctoral en la Universidad de Nueva York, bajo la tutoría de Gregory Breit, Wheeler estaba ansioso por descifrar los misterios del núcleo atómico. Consideró que un aprendizaje con Bohr, el sabio venerado de la física cuántica que atraía a científicos de todo el mundo, era la manera ideal de obtener experiencia en el tema. Wheeler trabajó en Copenhague hasta junio de 1935, centrándose en las interacciones entre los núcleos y los rayos cósmicos (partículas energéticas procedentes del espacio).

			El estilo de investigación de Bohr ejerció un poderoso efecto sobre Wheeler. Aunque era conocida su voz suave y tenía la reputación de hablar entre dientes, Bohr tenía facilidad para plantear agudas preguntas que revelaban nuevas maneras de pensar sobre un tema. Tal como Wheeler recordaba, «Bohr tiene esta aproximación inquisitiva a todo, quiere ir al meollo del asunto y simplemente probar los límites más alejados hasta donde algo puede defenderse».[1]
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							Retrato informal de John Archibald Wheeler en el Instituto Niels Bohr de Física Teórica en Copenhague, a mediados de la década de 1930. (Fuente: AIP Emilio Segrè Visual Archives, Wheeler Collection.)

						
					

				
			

			A su regreso de Europa, Wheeler disfrutó de una temporada de tres años en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, antes de ser nombrado profesor ayudante en Princeton en el otoño de 1938. Incluso antes de que Bohr anunciara el programa de fisión alemán, los tiempos eran alarmantes para la región. El día de Halloween de aquel año, un informe de la radio alertaba de una invasión marciana en la cercana Grover’s Mill. La noticia, falsa, contó en la autorizada voz de Orson Welles y provocó el pánico. La reacción aterrorizada del público reflejaba un temor generalizado ante nuevas y devastadoras armas. Cuando, varios meses después, Bohr alertó a los físicos en el congreso de Washington sobre el descubrimiento de la fisión nuclear en Alemania y de la posibilidad concomitante de que los nazis construyeran bombas atómicas, las peores pesadillas de todo el mundo contenían visiones de ataques terroristas devastadores.

			Bohr permaneció en Princeton desde enero hasta mayo de 1939, trabajando en un despacho en el mismo piso que el de Wheeler, en el edificio que entonces se conocía como Fine Hall, y residiendo en el Nassau Club. Al intentar determinar los mecanismos precisos de la fisión, los dos hombres emplearon el «modelo de la gota líquida» de Bohr, una imagen flexible del núcleo como algo parecido a una yema de huevo distendida que si se estiraba lo suficiente podía dividirse. Tras trabajar juntos a lo largo de la primavera de 1939, determinaron de manera precisa las condiciones bajo las cuales podría ocurrir la fisión cuando una muestra de uranio es bombardeada con neutrones, ya fueran rápidos (de elevada energía) o lentos (de baja energía).

			Wheeler dibujó imágenes de las barreras de energía que los neutrones necesitarían atravesar para los diversos isótopos (tipos nucleares) de uranio con el fin de impactar en sus núcleos y dividirlos. Modeló dichas barreras como algo parecido a colinas a las que unos esquiadores necesitaban ascender antes de alcanzar una cumbre y empezar un descenso rápido. Para el isótopo más común, uranio-238, la colina inicial era muy empinada y requería neutrones rápidos (parecidos a esquiadores olímpicos) para hacer el salto. Para un isótopo raro, el uranio-235, la barrera era más baja y vadeable por neutrones lentos: algo parecido a esquiadores inexpertos. Por lo tanto, Bohr y Wheeler llegaron a la conclusión de que el uranio-235 se podía fisionar mucho más fácilmente que el uranio-238. Además, descubrieron que un determinado isótopo artificial, llamado plutonio-239 y que todavía no se había producido, podría dividirse de manera similar empleando neutrones lentos.

			Dado que el proceso de fisión crea más neutrones, estos, si se reduce su velocidad, podrían inducir la desintegración de otros núcleos, lo que en determinadas circunstancias conduciría a una reacción en cadena y a la producción controlada de energía... o quizá a una enorme explosión. Bohr y Wheeler publicaron sus resultados en un artículo trascendental, «El mecanismo de la fisión nuclear», que apareció el 1 de septiembre de 1939 —precisamente la fecha en que Adolf Hitler invadió Polonia y la segunda guerra mundial empezó en Europa—. Sus hallazgos se demostrarían más tarde indispensables para el Proyecto Manhattan, el programa estadounidense en época de guerra para desarrollar una bomba nuclear.

			Aquel otoño, Wheeler había abandonado su trabajo colaborativo y estaba ansioso por dejar su propia marca en la física teórica. También esperaba convertirse en un tutor de confianza, como Bohr lo era para él, con los elementos ideales para un profesor: reflexión profunda y cálculos tranquilos en el lado privado, pedagogía equilibrada de manera precisa en el lado público. Mantener esta simetría requería una sincronización perfecta; de ahí el reloj sobre la mesa.

			Con solo veintiocho años, Wheeler apenas sabía que le quedaban casi siete décadas en esta tierra para reflexionar sobre cuestiones desconcertantes, tales como «¿Por qué existimos?» —como se preguntaría a menudo en sus años posteriores—. El Wheeler mayor podría haber aconsejado a su yo más joven que se relajara y gozara de sus interacciones con los estudiantes. Pero a medida que el segundero daba vueltas una y otra vez solo para hacer que el minutero avanzara cada vez más, el joven Wheeler se tomó muy en serio la tarea de equilibrar sus responsabilidades.

			TONTERÍA EXCELENTE

			El despacho de Wheeler en aquel entonces, el 214, se hallaba en el segundo piso de Fine Hall, así llamado en honor a Henry Burchard Fine, el fundador del Departamento de Matemáticas de Princeton, que había muerto trágicamente en 1928 atropellado por un coche mientras iba en bicicleta. El edificio, un recargado templo dedicado a la investigación matemática, había sido financiado mediante una donación de su amigo Thomas D. Jones. Pero sus funciones se extendieron también a la física teórica. Cada despacho incluía revestimiento de roble, una pizarra, archivadores integrados y ventanas que daban a un frondoso rincón del campus de Princeton. El fresco aroma del otoño se mezclaba con el olorcillo del polvo de tiza mientras los profesores intentaban representar a través de sus garabatos el mundo natural exterior. Era un lugar espléndido para llevar a cabo investigación fundamental.

			Jones, el matemático Oswald Veblen y otros habían diseñado Fine Hall para que fuera tan adecuado para la colaboración como fuera posible. A tal fin, un acogedor salón de té, donde los profesores se podían reunir y discutir ideas, remataba la serie rectangular de despachos en el segundo piso. Grabada sobre la chimenea de esta habitación había una inscripción en alemán tomada de una de las conferencias de Einstein: «Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht» («El Señor es ingenioso, pero no es malicioso»). La máxima reflejaba la creencia de Einstein de que aunque la búsqueda de las ecuaciones adecuadas de la física teórica podría presentar muchos giros, vueltas y callejones sin salida, la naturaleza sería cruel si no proporcionara una solución última.
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							Facultad de Graduados de Princeton. (Fuente: Fotografía de Paul Halpern.)

						
					

				
			

			Las escaleras y los corredores interconectados del edificio eran lugares de paso muy frecuentados. Profesores y alumnos se solían retirar al tercer piso, donde una amplia biblioteca contenía miles de volúmenes relacionados con las matemáticas y la física. A veces se dirigían abajo, a la primera planta, para asistir a seminarios en el auditorio central. O, como hacían Bohr y Wheeler cuando trabajaban juntos, caminaban por los pasillos circulares del segundo piso, enfrascados en la discusión. Tal como se concibió, el edificio latía con el flujo circulatorio de los investigadores: arriba, abajo y alrededor.

			Para promover la colaboración entre matemáticos y físicos, un puente conectaba Fine Hall con el Laboratorio Palmer, el principal centro de física, donde se daban clases y se hacía investigación. Dada la necesidad de un sitio amplio para el equipo, Palmer era mucho más espacioso. Para inspirar a los experimentadores, las estatuas de dos titanes de la física norteamericana (Benjamin Franklin y Joseph Henry) flanqueaban la entrada principal del edificio.

			Cuando conoció a Wheeler, Feynman se sorprendió de la juventud de este. No era como aquellas estatuas de profesores que aún conservaban su apariencia mucho después de la plenitud de su vida; sino que su aspecto resultaba muy juvenil y vital. Feynman se sintió muy cómodo. Después observó que Wheeler sacaba el reloj y lo ponía sobre la mesa para cronometrar su reunión. Discutieron las responsabilidades de Feynman e hicieron planes para volver a reunirse.

			No muy seguro de qué significaba el reloj, Feynman decidió jugar al mismo juego. Compró un reloj barato y se preparó para su siguiente encuentro. La segunda vez que se reunieron, tan pronto como Wheeler puso la mano en el bolsillo, Feynman hizo lo mismo. El reloj de Feynman siguió inmediatamente al de Wheeler sobre la mesa, como un movimiento de réplica en una partida de ajedrez.

			La traviesa imitación hizo añicos la formalidad de su relación. Wheeler empezó a reír con ganas. Feynman también lo hizo. Los accesos de risa histérica parecían no acabar nunca, pues cada uno hacía todo lo que podía para desternillarse más que el otro. La reunión había degenerado en pura tontería. 

			Finalmente, Wheeler decidió que ya era hora de volver al trabajo. «Mira, hemos de ponernos serios y seguir adelante», dijo.[2]

			«Sí, señor», replicó Feynman con una sonrisita, y ambos volvieron a reírse a carcajadas. Una y otra vez, reunión tras reunión, las discusiones conducían a chistes, accesos de risa que los dejaban sin aliento, súplicas entrecortadas de seriedad, y de nuevo vuelta al discurso creativo. Feynman estaba acostumbrado a cambiar de registro; su madre, Lucille, solía bromear, y su padre, Melville, era científico y serio. Con Wheeler, Feynman podía expresar ambas caras de su personalidad. El camino estaba preparado para una amistad larga, productiva... pero a menudo llena de tonterías.

			LA MECÁNICA DE ENSEÑAR MECÁNICA

			Wheeler se sentía orgulloso de enseñar e impartía lecciones bien estructuradas de mecánica clásica. Planteaba problemas exigentes para que los estudiantes los resolvieran en casa. Cuando los entregaban, era el turno de Feynman para poner a prueba la capacidad de los alumnos. Leía de manera detenida y meticulosa los trabajos, buscando señales de fallos lógicos o de errores de cálculo, escribía comentarios detallados en los márgenes y devolvía a su tutor montones de trabajos corregidos minuciosamente. Los estudiantes tenían pocas probabilidades de salir airosos con trabajos descuidados o planteamientos erróneos.

			Satisfecho de que su profesor ayudante hiciera un trabajo tan ejemplar, Wheeler incluso permitió que Feynman impartiera al menos una de las clases de mecánica, lo que le brindó una valiosa experiencia docente. Sintiéndose honrado por la invitación, Feynman se pasó toda la noche preparando la lección. Escribió a su madre que estaba orgulloso de la clase, que se desarrolló «de forma magnífica y fluida»,[3] y que esperaba que algún día impartiese muchas como aquella. Bajo la tutela de Wheeler, y después por su cuenta, las explicaciones de concepto físicos de Feynman llegarían a ser famosas.

			Una de las características distintivas de Wheeler como profesor, que tuvo una profunda influencia en Feynman, fue el uso de ingeniosos diagramas. Cuando estructuraba una idea, casi siempre empezaba con un esquema, delineando los actores implicados y sus interacciones, como si planeara una estrategia de fútbol. Tal como contó más tarde: «No sé cómo pensar sin imágenes».[4]

			Ambos físicos consideraban que enseñar un tema era la mejor manera de aprenderlo. Esto podría parecer paradójico: ¿cómo se puede explicar algo si no se es un experto? Ciertamente, en el caso de algo relativamente estático, como el latín o el griego antiguo, uno necesita dominar la materia antes de impartir una clase magistral. Sin embargo, la física se construye desde cero, mediante principios fundamentales que podrían enunciarse o interpretarse de muchas maneras. Incluso los conceptos que suelen abordarse en las primeras semanas de un curso introductorio, como fuerza e inercia, tienen matices. 

			Inercia es la propiedad de que los objetos en reposo permanecen quietos, mientras que los que están en movimiento siguen desplazándose a la misma velocidad en la misma dirección, a menos que sobre ellos actúe una fuerza externa. Esta es la razón por la que, en una bolera, una bola que rueda por una superficie plana y sin fricción sigue moviéndose en línea recta antes de golpear los bolos. Por extraño que parezca, no es una fuerza, sino la falta de fuerza lo que hace que la bola se dirija ininterrumpidamente hacia su objetivo. De manera intuitiva pensamos que esto lo debe estar haciendo una fuerza, pero la realidad nos dice otra cosa. Ayudar a los estudiantes a comprender esta distinción es un reto intelectual que hace que la mente piense en otros aspectos del mundo físico. Explicar dichas ideas podría revelar nuevas conexiones que diluciden el funcionamiento fundamental de la naturaleza.

			Por ejemplo, planificar el curso de mecánica hizo que Wheeler y Feynman discutieran el principio de Mach, la idea de que las estrellas distantes, de alguna manera, causan inercia. En contraste con Isaac Newton, cuya física plantea la inercia en términos de abstracciones denominadas «espacio absoluto» (referencias fijas) y «tiempo absoluto» (relojes abstractos que funcionan igual en todas partes y en todos los tiempos), el físico Ernst Mach propuso que la inercia debe tener una causa física. Conjeturó que los tirones combinados de cuerpos remotos inducen a un objeto estacionario a que permanezca en reposo, y a un objeto móvil, a que mantenga su velocidad.

			LA VISIÓN CÓSMICA DE EINSTEIN

			Como Wheeler sabía muy bien, la teoría general de la relatividad de Einstein —su magistral conjunto de ecuaciones que describen la gravitación— intentaba comprobar el principio de Mach y desechar la idea nada física de Newton de un armazón absoluto e invisible para medir la inercia. Este último imaginaba que las distancias espaciales y las duraciones temporales eran invariantes de un punto a otro y de un momento a otro, como las coordenadas fijas que usan los matemáticos. Nada físico puede afectar a estas referencias inertes. En fuerte contraste con las varas de medir permanentes y de acero de Newton, en la relatividad general, materia y energía deforman el tejido del espacio-tiempo (el espacio y el tiempo combinados), como un pesado nido en la endeble rama de un árbol.

			Además de proscribir el espacio y el tiempo absolutos, el uso de la geometría que hacía Einstein para explicar la gravedad eliminaba otro misterio de la física newtoniana, llamado «acción a distancia»: fuerzas, tales como la gravitación, que actuaban al instante y remotamente. Para cualesquiera dos objetos voluminosos, Newton imaginaba una especie de «hilo» abstracto que los conectaba mediante su gravitación mutua. Nada tangible en el espacio serviría como intermediario.

			En el enfoque de Newton, la atracción instantánea a grandes distancias encamina a los planetas en sus órbitas alrededor del Sol. Si el Sol desapareciera de repente, los «cordeles» desaparecerían y los planetas empezarían a moverse inmediatamente en líneas rectas, siguiendo su propia inercia. Este cambio de comportamiento ocurriría incluso antes de que los últimos rayos solares alcanzaran cada planeta, pues la luz tarda un tiempo en desplazarse.

			Pensando que esta acción instantánea y remota no era física —algo así como la telepatía—, Einstein construyó la relatividad general de tal manera que el tejido arrugado del espacio-tiempo sirve como mediador. La presencia enorme del Sol crea un pozo gravitatorio al deformar el espacio-tiempo a su alrededor, de manera algo parecida a cuando entramos en una bañera y desplazamos el agua. Estas perturbaciones se propagan desde el origen y afectan al movimiento de otras cosas. En la bañera, esto puede significar que los patitos de goma, las barquitas y otros juguetes que flotan empiecen a moverse de arriba abajo. En el caso del sistema solar, la perturbación gravitatoria del Sol irradia hacia fuera a través del espacio-tiempo a la velocidad de la luz, lo que crea depresiones que fuerzan a los planetas a desplazarse en órbitas curvadas. Estos últimos se esfuerzan para desplazarse en línea recta, pero la geometría deformada en sus regiones los obliga a seguir líneas curvas. 

			Después de completar la teoría general de la relatividad en 1915, Einstein intentó usarla para modelar un universo que es estático en general. Al creer en un determinismo inalterable y en leyes cósmicas eternas, esperaba que aunque la masa pudiera causar perturbaciones locales, el estado global del cosmos permaneciera inalterado a lo largo del tiempo. En otras palabras, aunque las estrellas podrían desplazarse en el cielo, su comportamiento conjunto, tomado en promedio, representaría un universo tan invariable como un bloque de granito. La permanencia no estaría determinada de antemano, como en el constructo de Newton, sino que sería una consecuencia física natural de la teoría.

			Pero, con gran decepción de Einstein, las ecuaciones que compuso se rebelaron contra esta rigidez. Sus soluciones ilustraban un universo que o bien se expande o se contrae con el tiempo. En física, la solución de una ecuación es una descripción matemática que coincide correctamente, como una llave que abre una cerradura determinada. Einstein intentó encontrar el ajuste perfecto con un universo estático, pero solo podía hacerlo alterando sus ecuaciones originales, algo parecido a pedirle a un cerrajero que cambie una cerradura para que se acomode a una vieja llave muy querida. La adición que hizo Einstein, denominada «término de la constante cosmológica», era un «factor amañado» adicional, incluido de forma específica para contrarrestar los efectos desestabilizadores de la gravedad y para producir la respuesta que él esperaba. De hecho, produjo soluciones estáticas, pero a costa de hacer que la teoría fuera algo más compleja. Además, el descubrimiento que en 1929 hizo el astrónomo Edwin Hubble —ayudado por el trabajo de otros astrónomos como Vesto Slipher— de que todas las galaxias distantes se alejan unas de otras —y de nosotros— demostraría que el espacio crece efectivamente a lo largo del tiempo. Esto hizo que Einstein eliminara el término adicional y aceptara que el cosmos se expande. Por lo tanto, nunca consiguió su objetivo de vindicar las ideas de Mach sobre la inercia.

			Ante estos acontecimientos, Wheeler debatió con Feynman si el principio de Mach tenía todavía sentido y, si era así, cuál era su base física. Le encantaba sacar a colación con Feynman —y con otros— cuestiones filosóficas abstrusas y pensar en maneras de ponerlas a prueba. A Feynman no le gustaban las abstracciones, pero le encantaba la parte de las pruebas. Esta es una de las razones por las que constituían una buena pareja.

			Tal como señaló el físico Charles Misner, que fue alumno de Wheeler en la década de 1950, «Wheeler estaba muy influido por Niels Bohr,[5] al que consideraba su segundo tutor. Bohr pertenecía definitivamente a la escuela de pensamiento europea: [ponía énfasis tanto en los aspectos] filosóficos como en los técnicos [de la física]. La mayoría de físicos norteamericanos [como Feynman] pensaban que todos los argumentos acerca de la interpretación [abstracta, filosófica] de la mecánica cuántica eran irrelevantes para lo que estaban haciendo».

			PIMPÓN DE PARTÍCULAS

			El diálogo humano es como una partida de tenis de mesa. Una interacción típica podría incluir una transmisión de ideas, un intercambio de bromas, charlas sobre cuestiones personales u otros innumerables modos de conversación. Un jugador sirve, y el otro devuelve, como en una partida de pimpón. Después, el primero responde al juego del segundo, este devuelve, y así sucesivamente hasta que el tema se agota. Wheeler y Feynman se convirtieron en expertos en adecuar su juego al estado de ánimo de la época, yendo si era necesario de las ocurrencias a las intuiciones, y lanzándolas en una dirección y en otra hasta que llegaba el momento de pasar a otro tipo de golpe definitivo. 

			Las partículas elementales interactúan de manera parecida entre sí en pares mediante una especie de intercambio. Sin embargo, a diferencia de las transacciones humanas, las interacciones entre partículas solo tienen unas pocas clases fundamentales. En la actualidad conocemos que la naturaleza ofrece cuatro tipos básicos: gravitación, electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil. En la época de los estudios graduados de Feynman, estas dos últimas —que se refieren a las maneras en que los núcleos pueden unirse o desintegrarse— se comprendían más bien poco; Feynman ayudaría a descifrarlas en años posteriores. Los físicos ni siquiera sabían si se trataba de interacciones separadas o de la misma fuerza. Más bien hablaban de la «fuerza de mesón» como el medio por el que protones y neutrones (las partículas nucleares o «nucleones») se agrupan mediante el intercambio de mesones. Hoy en día sabemos que otras partículas, denominadas «gluones», realizan esta adherencia mutua y que todavía otras partículas, llamadas W+, W– y Z0, transmiten la fuerza débil que induce la desintegración. Wheeler había pasado gran parte de su tiempo con Bohr intentando comprender por qué los núcleos a veces se unen fuertemente y otras veces se separan. Sus modelos funcionaban de manera empírica, pero seguían sin ser completos.

			Wheeler poseía una mente inquieta y una imaginación activa. Emitía una idea tras otra como un horno abrasador avivado por energía atómica. Nunca le gustó limitarse a un tema. Ni siquiera quería restringirse al estudio de una única fuerza elemental. A lo largo de toda su vida, sus intereses habrían de girar alrededor de las interacciones nucleares, electromagnéticas y gravitatorias.

			En una época distinta, la idea de desarrollar una teoría unificada de todas las fuerzas podría haber atraído a Wheeler. Sin embargo, veía cómo Einstein, en el cercano Instituto de Estudios Avanzados, se daba cabezazos contra la pared, una y otra vez, precisamente con estos intentos, y por lo general caía en el ridículo por hacerlo. Einstein esperaba de manera resuelta que, de alguna manera, pudiera expandir la relatividad general en una teoría del todo: que describiera de manera geométrica todas las fuerzas al tiempo que eliminara la necesidad de la teoría cuántica probabilística.

			Wheeler y Einstein vivían en el mismo barrio, compartieron una breve temporada el segundo piso de Fine Hall antes de que el instituto se trasladara a su actual emplazamiento, y se conocían bien. Habiéndose esforzado en vano para dicha unificación desde mediados de la década de 1920, Einstein había ignorado en gran medida en sus trabajos los hallazgos modernos, como la física nuclear y de partículas. Debido a que los físicos, en su mayor parte, lo consideraban una reliquia, pocos se aventuraban en el ámbito esotérico de la teoría gravitatoria, que estuvo asociada con el éxito en la década de 1910, pero con la búsqueda fallida de Einstein desde entonces.

			El mayor logro en la teoría gravitatoria de aquel período fue ignorado en gran medida. Un artículo del físico J. Robert Oppenheimer, de la Universidad de California en Berkeley, y de su alumno Hartland Snyder, «Contracción gravitatoria continuada», publicado el 1 de septiembre de 1939, demostraba que una estrella lo suficientemente grande, después de quemar su combustible nuclear, se colapsaría en un objeto compacto tan denso y potente desde el punto de vista gravitatorio que ni siquiera la luz podría escapar de él. En la década de 1960, Wheeler aprovecharía esta situación hipotética, la promovería usando el término «agujero negro», y centraría su atención en sus extrañas implicaciones. Pero en la década de 1930 sus intereses eran otros.

			De manera simultánea, en la misma fecha en que apareció el artículo, Bohr y Wheeler publicaron en la misma prestigiosa revista, Physical Review, su influyente «El mecanismo de la fisión nuclear», que explicaba por qué determinados tipos de núcleos son más fáciles de dividir; la segunda guerra mundial empezó en Europa, y la familia Wheeler compró una impresionante casa nueva en el 95 de Battle Road, en Princeton, vendida por el instituto para edificar una urbanización. Ya era hora de que Wheeler explorara nuevas vistas teóricas, y Feynman sería el perfecto compañero de viaje.

			LLOVIZNAS DISPERSAS

			Mucho antes de dedicarse al estudio de la fisión nuclear, Wheeler había desarrollado un fuerte interés por la dispersión. La dispersión tiene lugar cuando unas partículas interactúan entre sí y son desviadas, como cuando una pelota, golpeada con una raqueta, sale rebotada en una dirección aparentemente al azar. Esto ocurre tanto en la escala clásica (rutinaria), como en la cuántica. A la física le gusta hacer predicciones, de modo que, en el caso de una maniobra de tenis, un teórico avispado podría emplear datos acerca de la aproximación de la pelota a la raqueta para calcular su desviación probable. Este es un problema clásico, que las venerables leyes del movimiento de Newton solventan perfectamente.

			Wheeler estaba más interesado en la
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