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    —¡Basta, basta, por Dios! —le oí exclamar.


    Y tenía razón para suplicarlo: allí, a dos pasos de nosotros, en la penumbra crepuscular de la habitación, el espejo negro, el disco de carbón, estaba ardiendo.


    LEOPOLDO LUGONES, El espejo negro


     


     


    La memoria es frágil y eso es una bendición, el tiempo va perdiendo todo en sus espejos.


    ANGÉLICA GORODISCHER, Kalpa imperial
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    La primera vez que el marido de su abuela la obligó a meterse en su cama, Blanca Rosa tenía trece años. Fue a los pocos meses de su llegada a Ciudad del Este, un sábado de verano, a la hora de la siesta. Su abuela había ido a visitar a la hija de una comadre que acababa de parir mellizos y no regresaría hasta la hora de la cena.


    El recuerdo vuelve a su memoria, aunque haga esfuerzos por repelerlo.


    —Blanquita, eju apé —la llamó el Recio desde la habitación. Y ella fue, sorprendida y con temor; solo había entrado allí unas pocas veces para ayudar a su abuela a limpiar. Él estaba sentado en la cama y con un gesto le indicó que se ubicara a su lado. Vestía una camiseta blanca y un pantalón piyama gris, algo desteñido. El pelo canoso, abundante y algo revuelto, como si recién se hubiese despertado.


    —Quiero que te acuestes, che rajy —le dijo.


    Ella se acercó despacio y se quedó parada frente a él. Pensó que iba a reprenderla por algo que había hecho mal. Quizás un error en las compras de la mañana, pero no. El Recio la tomó de los hombros, la atrajo hacia él y empezó a besarla, primero en las mejillas y en el cuello. Blanca quiso zafar, pero el viejo la agarró de la ropa y la acostó violentamente, luego giró y se colocó sobre ella, quitándole toda posibilidad de movimiento.


    —Ani ekyhyjeti, edisfruta katu —le dijo al oído en un susurro. Que no tenga miedo, que disfrute. Le hablaba como se les habla a los animales del campo antes de matarlos. Su aliento era insoportable y la barba de días le raspaba la piel. Sin decir más, le metió la lengua en la boca hasta la garganta.


    Blanca casi se ahoga. En su desesperación intentó salir de abajo de ese cuerpo que la tenía apresada. Hizo un movimiento brusco hacia un costado, pero apenas logró tocar el piso con uno de sus pies. El Recio le apretó el cuello con una mano y con la otra le jaló el cabello con fuerza, como si fuese a arrancarlo.


    —Rojukáta, Blanquita —le dijo. Una amenaza convertida en promesa, que en guaraní solo requiere de una palabra. Te voy a matar. Ella quedó paralizada.


    La desvistió mientras la besaba por toda la cara. Cada tanto le decía “tranquila, que te gusta ko”. La lamió en la panza y en los muslos. Cuando llegó a su entrepierna Blanca quiso incorporarse pero él, que la tenía aferrada de las muñecas, apretó más fuerte y le ordenó: “quietita”. Solo eso, dijo: “quietita” y Blanca ya no se movió. Fijó la vista en la vieja lámpara de bronce que colgaba justo sobre la cama matrimonial. Tenía cuatro brazos que remataban en tulipanes de alabastro. Su abuela le había enseñado cómo limpiarlos sin tener que sacarlos de su lugar. Se subía a una escalera de madera de seis peldaños y con una franela naranja y un líquido negro los frotaba con fuerza para restituir al metal su antiguo brillo.


    Recuperó la conciencia plena de su cuerpo recién cuando escuchó que el viejo le ordenó que saliera de la habitación. Después de tantos años, no sabe por qué no lloró. Recuerda que llegó al baño y se lavó frotándose el pan de jabón sobre la piel con toda la fuerza que le quedaba. A través de la puerta, el Recio la amenazó: si contaba lo que había pasado, la mataría a ella y a su abuela. Y no tenía motivos para no creer en sus amenazas. Por eso calló.


    Ahora, cuando ya nadie la llama Blanca Rosa ni Blanquita, ahora, cuando todos le dicen “la Rey” con respeto y hasta con temor, todavía puede sentir el calor agobiante, la piel húmeda por el sudor, los restos de baba y la sensación de asco. Quisiera arrancar de su cabeza ese recuerdo como se arranca una espina, de un tirón, pero no puede.


    Desde esa vez Blanca Rosa pasó muchas otras tardes en esa cama. Inmóvil, siempre con la atención puesta en la antigua araña de bronce, lograba dejar su cuerpo allí, olvidado. Como dormida con


    

    

    

    

    

    
  


  
    3


    La piedra negra cabía en una mano, tenía forma de media luna y un brillo perturbador. En la casa de Ciudad del Este estaba exhibida en una vitrina que ocupaba casi toda una pared del amplio living, detrás de un vidrio biselado, a la vista de todos los visitantes que quisieran asomarse a ese rincón repleto de recuerdos familiares. Estaba apoyada en un pequeño estuche, como los que se usan para guardar relojes. Desde su llegada, Blanca Rosa la miraba unos minutos todos los días.


    —Kóa ndaha’éi ita, che memby —dijo su abuela Cándida cuando al fin Blanca Rosa se animó a preguntarle qué era esa cosa oscura que emanaba reflejos desde su interior.


    —Y si no es una piedra ¿qué es?


    La atracción que ejercía sobre ella el pedazo de cristal negro era tan potente que no podía pasar cerca sin mirar hacia su magnética oscuridad.


    —Peteĩ espejo hũ overáva nderesáicha —respondió Cándida con una sonrisa, y le dio un sorbo profundo al tereré helado servido por su nieta. “Un espejo negro que brilla como tus ojos”, Blanca se quedó pensando en la linda y misteriosa frase que le había regalado su abuela.


    Era una tarde de mucho calor, y mientras Cándida se hamacaba suavemente en una mecedora de mimbre, ella se paró frente a la vitrina intentando encontrar algún reflejo de su imagen en la piedra y continuó preguntando.


    —No mires tanto, che memby. Es paje, mitãkuña’i —dijo la abuela como para dar por terminada la charla—. E paje.


    “Es magia”. Esa fue la primera referencia directa al poder del pequeño espejo. Blanca Rosa se quedó con la idea de que se trataba de un amuleto de la suerte. Cándida le había contado, además, que el objeto respondía a un nombre de mujer: obsidiana. Pero entendido como se concebía a la mujer en algunos lugares del Paraguay rural y que parecía reflejarse en el lenguaje: Kuña está formado por Kû (lengua) y Aña (diablo). Para Blanca, en realidad, la piedra se parecía a un relicario, en especial porque en el mueble estaba escoltada por una estampa de la Virgen de los Milagros de Caacupé, hermosa bajo su manto celeste, y por un retrato de su tatarabuelo, el coronel ingeniero Luis Federico Miszkowski, que miraba con la mirada profunda de los elegidos.


    Con el correr de los días, Blanca Rosa percibió que la superficie de la piedra se agitaba levemente como si fuese de agua, y luego empezó a vislumbrar, dentro de la profunda negritud, algunas figuras que no alcanzaba a distinguir con precisión. Lo primero que hizo fue averiguar todo lo que pudo sobre la obsidiana, así supo que se trataba de una roca de origen volcánico que se partía en lajas y era fácil de pulir o afilar. En la escuela, su maestro le contó que algunos pueblos de América Central llegaron a tallar cuchillos y puntas de flechas con ella, y hasta crearon una espada de madera dura con hojas de obsidiana incrustada.


    Era un arma que, utilizada con destreza, podía provocar heridas tremendas. Fue conocida como hadzab entre los mayas y macuahuitl entre los aztecas. Los guerreros confiaban en ellas más que en sus propias manos. Claro que los filos de obsidiana nada pudieron hacer frente a las espadas de acero forjadas en Toledo. En los enfrentamientos iniciales, las hadzab estallaron contra el metal como si fuesen de vidrio. Tal vez ese sonido en el aire haya configurado en la mente de los defensores la primera señal de la derrota. El coraje no alcanza para ganar una guerra.


    Había algo más en la obsidiana que los europeos no pudieron someter ni capturar. Durante el sistemático saqueo que sobrevino a la sucesión de triunfos, los conquistadores no solo encontraron armas, joyas y herramientas confeccionadas con ese mineral plebeyo. En los templos se toparon con extraños espejos negros de distinto tamaño que, como no estaban acompañados de oro, fueron subvalorados. ¿Qué utilidad podría tener un espejo que no reflejaba, un espejo que no cumplía con su función esencial?


    Los fieros soldados europeos no alcanzaron a entender nunca la funcionalidad de esos objetos. No se trataba de ver, sino de lo contrario. Más que encontrar una imagen, los espejos negros permitían perderla o percibir otras. Quizás era ese deslumbramiento original lo que llevaba a Blanca Rosa a quedarse por largos minutos mirando fijamente hacia la piedra.


    Para su abuela, el fragmento de obsidiana pulido era un tesoro que había llegado a sus manos luego de pasar de generación en generación. Originalmente le había pertenecido a su mítico antepasado. La leyenda familiar indicaba que había sido el regalo de un chamán guaraní que, a su vez, lo había recibido de un brujo mexicano. Según su diario de campaña, el coronel ingeniero Miszkowski la llevaba consigo cuando diagramó las defensas de Curupayty. La portaba cosida en una bolsa de cuero del lado de adentro de su casaca rojiblanca, cerca del corazón.


    Según la narración que viajaba a través de los relatos familiares y que Cándida repetía a pedido de Blanca Rosa en las noches agobiantes de Ciudad del Este, la piedra fue decisiva para cambiar el curso de la batalla de Curupayty, la más grande y cruenta de la historia de América del Sur. El militar había organizado la defensa del Fuerte con obsesiva precisión, pero sabía perfectamente que no era suficiente ante el poderío de las fuerzas combinadas de Argentina, Brasil y Uruguay. Al igual que todo el alto mando paraguayo, esperaba un feroz ataque de los aliados, que los superaban en número de hombres y armamentos. Consideraba que resistir el mayor tiempo posible era la única opción digna ante una segura derrota.


    Cándida relataba con entusiasmo. Lo hacía en jopara, un guaraní cruzado con oraciones en español y expresiones a veces inentendibles que no le hacían perder al relato intensidad ni ritmo. Sus palabras eran una música cautivante que atravesaba la noche. Se detenía en pequeños detalles que diferían de una versión a otra, aun cuando explicaban el mismo episodio. Blanca Rosa navegaba sobre esa historia como en un sueño real viendo cada una de las escenas. Desde aquellos relatos, contar bien se convertiría en una de las cualidades que más valoraría en una persona.


    Según su abuela, durante tres semanas Miszkowski realizó una tarea titánica o, como ella misma lo definía: peteĩ misión tuicháva. Organizó a cientos de soldados para que trabajaran en cuadrillas cavando trincheras, cortando árboles para hacer estacas y construyendo túneles y pasadizos. Consolidó un ancho foso e hizo levantar plataformas para los cañones. Luego ordenó más excavaciones que se cubrieron con el follaje de los árboles, muchos de ramas espinosas. En los pozos interiores ordenó que se apostaran los mejores tiradores del ejército.


    Aun así, no estaba conforme. Sabía que las defensas podrían ser rebasadas. Dos noches antes del combate decisivo, después de caminar por los alrededores del Fuerte y pensarlo mucho, el abuelo de Cándida recurrió a la piedra negra. Necesitaba ayuda del cielo y de la tierra o todo el esfuerzo realizado sería en vano. Precisaba de las sombras y los elementos. Requería la ayuda de los espíritus. Cándida aquí hacía una pausa y luego decía con naturalidad: “Ellos lo ayudaron”.


    En el amanecer de la gran batalla comenzó a llover de manera torrencial. Un pequeño diluvio a pedido. A las ocho de la mañana del 22 de septiembre de 1886 la flota imperial de Brasil comenzó un bombardeo incesante que hizo estragos entre los defensores. Cuando la comandancia aliada consideró que las baterías locales estaban destruidas, se pasó a la fase final del combate. El general argentino Bartolomé Mitre ordenó un ataque frontal por tierra. Cerca de veinte mil soldados comenzaron a avanzar lentamente con el objetivo de tomar la posición paraguaya. El terreno era un lodazal. Ante el avance de tan imponente infantería, el general paraguayo José Eduvigis Díaz ordenó el repliegue de sus tropas.


    Recién cuando los soldados enemigos estuvieron cerca, ordenó abrir fuego. Milagrosamente, a pesar del intenso bombardeo naval, la artillería paraguaya estaba casi intacta y causó enorme cantidad de bajas entre las tropas que se aproximaban en formaciones abigarradas y chapaleando en el barro. Los que lograron avanzar se encontraron con zanjas cubiertas con espinas y estacas afiladas. A cada paso los soldados caían en verdaderas trampas mortales y, cuando querían retroceder, se topaban con nuevas oleadas de refuerzos que llegaban decididos bajo la indicación de ataque frontal. Los que huían, entonces, se veían obligados a volver a la zona de tiro, donde eran literalmente fusilados.


    Más de cuatro mil atacantes murieron ese día. Algunos sobrevivientes argentinos hablaron de “fantasmas” a los que no podían doblegar con sus armas. Un capitán escribió en un parte de guerra la frase “ejército de sombras”. Nadie les dio demasiada importancia a esos testimonios, eran los horrores propios de una guerra despiadada.


    Cuando la victoria estaba asegurada, el general Díaz pidió que llamaran a Miszkowski, el gran estratega de la gloriosa jornada, para felicitarlo por sus trampas y artilugios defensivos, que habían resultado fundamentales. Pero cuando lo fueron a buscar descubrieron que su antepasado era uno de los muertos en combate. Sin embargo, hubo un hecho sorprendente: el cuerpo no tenía ninguna herida, como si hubiese sido atravesado por un rayo invisible. Muchos atribuyeron ese misterio a la piedra negra que hallaron en su mano.


    —Orahaíte vera chupe —contaba Cándida con tono grave. Se lo habían llevado al otro lado. Ese era el gran final de la historia.


    Blanca Rosa no comprendía por qué su abuela insistía en ponderar las virtudes de la piedra. Si bien quedaba claro que la estrategia de Miszkowski había sido clave para esa gran victoria, esto no cambió el curso final de la guerra y él mismo murió de manera inexplicable en ese combate. Cándida no se inmutaba ante esos cuestionamientos. Para la muerte de su antepasado tenía una explicación. En su lenguaje enrevesado le dio a entender que cuando la piedra aceptaba algún pedido, después lo cobraba. Para su abuela no se trataba de un elemento de protección, sino de una puerta de acceso al mundo de los muertos. Una vez allí se podía implorar por lo deseado y convocar fuerzas ocultas para lograr cualquier propósito. Cándida aclaraba que por ese tipo de ayuda “ellos te cobran hepy”, es decir, muy caro, y que por eso ella nunca le había pedido nada al pequeño espejo negro.


    Más allá de los cuentos que iba tejiendo pacientemente para su nieta, estaba claro que Cándida no estaba interesada en indagar demasiado sobre los eventuales poderes del pequeño espejo. Lo que de verdad le importaba a su abuela era que nadie se olvidaría de Curupayty en el Paraguay y que el apellido familiar había quedado inscripto para siempre en la memoria del pueblo guaraní.

  


  
    6


    —El espejo de obsidiana es considerado por los arqueólogos como el objeto más importante del culto de Tezcatlipoca. Su nombre en náhualt significa “espejo humeante”. En las imágenes del dios Tezcatlipoca que aparecen en numerosos códices puede observarse un espejo de obsidiana reemplazando uno de sus pies. ¿Es una deidad que emerge de su propio reflejo? Tal vez. Si alguien conoce la respuesta exacta decidió no revelar el secreto. Toda religión se alimenta de misterios. Los aztecas creían que los espejos negros permitían conocer el destino, asomarse al inframundo, dialogar con los espíritus y muchas cosas más. También creían que otorgaban sabiduría y poder. No había emperador que no tuviese uno. Para los aztecas no se trataba de un talismán, sino de una puerta. El dilema era cómo asomarse a ese portal y para qué.


    La última frase quedó resonando en el aula. El profesor Salvador Merino, que dirigía la cátedra de Historia de América Prehispánica en la Universidad Complutense de Madrid, era un experto en mitología precolombina, un tema amplio y complejo. Dentro de ese océano cultural, su ballena blanca era Tezcatlipoca, un dios tremendo que todo lo podía y los singulares espejos humeantes.


    Por puro gusto, Salvador dejaba su tema predilecto para el final del curso. Adoraba la idea de que los espejos negros hubieran funcionado como verdaderas puertas de conocimiento y la transmitía con la pasión de un sacerdote que explica, desde el púlpito, el misterio de la Santísima Trinidad. Una complejidad que se vuelve simple si se cuenta con la ayuda de la fe.


    Salvador había nacido en Argentina, en la ciudad de Rosario, pero vivía en Madrid desde pequeño, cuando sus padres llegaron a España huyendo de la dictadura militar. Sin embargo, no se le había pegado el acento español. Para sus alumnos era motivo de curiosidad: “Para mi familia, mantener el modo argentino de hablar fue un intento de resistir las implicancias más dolorosas del exilio”, les explicaba.


    Su padre, profesor de Filosofía, y su madre, una destacada antropóloga, fueron quienes le inculcaron el gusto por la historia. Las desventuras de su familia, que incluyeron el secuestro y posterior desaparición del hermano de su madre a manos de los militares en los días previos a la salida del país, lo llevaron, vaya paradoja, a ocuparse centralmente de los temas precolombinos. “Conozco demasiado bien la historia del continente americano como para elegir ‘el pasado del pasado’ a la hora de buscar explicaciones para la desigualdad y la violencia”, decía cuando sus amigos españoles le preguntaban el porqué de su pasión por ese período histórico.


    El interés por el culto a Tezcatlipoca no se limitaba a sus clases. A partir de un viaje a México y con cada nueva lectura, los espejos negros fueron ocupando gran parte de su vida. Desde que había finalizado la tesis con la que obtuvo el doctorado de Arqueología Americana, Salvador concurría al Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid todas las semanas. Allí se conservaba un objeto que lo atraía con la fuerza del imán a un clavo.


    Cada jueves, una hora antes del cierre del museo, Salvador ingresaba por la puerta principal del edificio sobre la calle José Gutiérrez de Abascal. Como si cumpliera con un plan, antes de recorrer las instalaciones, primero se detenía a conversar unos minutos sobre novedades arqueológicas y antiguas ediciones con el librero Américo Cerqueira, con quien mantenía una amistad nacida en la mutua pasión por la historia, la literatura y la naturaleza. Fue él quien le había advertido sobre la presencia de “un tesoro” en la sala de Minerales, Fósiles y Evolución Humana.


    Américo estaba a cargo de la tienda del museo desde hacía tres décadas y, con los años, se fue transformando en una suerte de gurú bibliográfico para muchos investigadores. En esa tienda se conocieron. “Tu cabeza tiene memoria absoluta”, era el elogio recurrente que Salvador le dispensaba a su amigo cada vez que este lo sorprendía con algún dato preciso de la historia de España o le hablaba de la existencia de alguna publicación que, en principio, parecía inhallable.


    En sus visitas de los jueves, los intercambios en la tienda eran breves, apenas cruzaban algunas frases sobre las novedades de rigor. Américo estaba trabajando y los dos sabían que se encontrarían más tarde para beber unas copas. Algo que se había convertido en una suerte de ritual fraterno. Desde la librería Salvador se dirigía hacia otro edificio, enteramente dedicado a la Geología. Para eso debía pasar frente de la Escuela Superior de Ingenieros Industriales, que compartía predio con las dos alas del museo. Una vez allí, subía a la primera planta y caminaba hasta una vitrina, igual a todas las demás salvo por su contenido. De hecho, cientos de turistas la pasaban de largo cada día. Eran legión los que no sabían que en ese piso se exhibía un objeto de incalculable valor arqueológico. Se trataba de un espejo circular de obsidiana, pulido en ambos lados, de treinta centímetros de diámetro, lo que lo convertía en el mayor espejo azteca de los que se conocían. Si bien contaba con una breve reseña sobre su origen, impresa en un cartel, estaba exhibido como si se tratase de una roca más.


    Salvador repetía en cada visita una coreografía lenta. Permanecía frente a la vitrina entre quince y veinte minutos, a veces tomaba alguna foto con su teléfono móvil y nada más. En contadas oportunidades cambiaba de posición sin dejar de observar detenidamente hacia el espejo negro, como a la espera de una revelación. En algunas oportunidades daba algunos giros alrededor del mueble moviéndose según los destellos de las luces en los vidrios. También solía sentarse en un banco ubicado en uno de los pasillos para hacer anotaciones en su libreta.


    Para Salvador el misionero Bernardino de Sahagún, quien murió a los noventa y un años en 1590, era la persona que más y mejor había estudiado la cultura popular azteca, recopilando sus costumbres, mitos y leyendas. Fue el monje franciscano quien describió a Tezcatlipoca como un dios poderoso y omnipresente, con la capacidad de estar en el cielo, la tierra y el infierno al mismo tiempo. Se revelaba tremendamente arbitrario: tanto podía promover guerras como propiciar la prosperidad; tanto podía dañar como curar a los desahuciados. Era oscuro y malicioso, pero también impartía justicia. Sahagún había recopilado trescientos sesenta nombres o formas diferentes de dirigirse a ese dios temible. Curioso, un nombre por cada día del año. En su fuero íntimo, Salvador lo llama simplemente: “Padre Espejo”.


    El culto a Tezcatlipoca era parte de la monumental investigación de Sahagún, que Salvador estudiaba con devoción desde que había comenzado a interesarse por la historia de la América anterior al llamado “descubrimiento”. Ayudado por sus discípulos, el misionero había escrito en lengua náhuatl y luego había traducido al español los textos de su libro Historia general de las cosas de la Nueva España, una suerte de suma etnográfica de enorme relevancia.


    El fraile enviaba regularmente sus escritos para que fuesen publicados al Consejo de Indias, pero allí se los archivaba por razones políticas. La Orden, que lo había alentado en sus comienzos, terminó ocultando su obra por temor a que ese nivel de comprensión de la cultura local terminara afectando la tarea evangelizadora. Finalmente, Sahagún fue injustamente descalificado por sus superiores y cuestionado por sus pares. Una historia repetida cuando se cruzan religión y conocimiento científico.


    Salvador les explicaba a sus alumnos que en ese contexto no había posibilidad alguna de que un trabajo tan respetuoso de las costumbres y la cosmogonía de “los herejes” fuese difundido con amplitud y generosidad. Ese libro contradecía la opinión generalizada de que los pueblos invadidos tenían una cultura inferior a la de los conquistadores europeos. Por entonces la idea no era comprender sino imponer un modelo cultural que incluía un nuevo dios como “fuente de toda razón y justicia”. Se trataba de la Iglesia Católica, pero también de la política imperial. Un decreto real prohibió difundir la obra de Sahagún, al punto que la investigación recién se publicó en 1829.


    —Perdón, profesor, pero usted presenta a Sahagún como si fuese un santo —lo interpeló uno de sus estudiantes. El trabajo de Sahagún generaba más de una polémica en sus clases. No había curso en el que no surgiera algún cuestionamiento. En especial de parte de los alumnos cuyas familias provenían de países latinoamericanos.


    —No, un momento, yo no lo elevé a esa categoría, aunque tal vez se lo merecería —respondió con ironía—. Solo estoy valorando su aporte antropológico. Su esfuerzo por escuchar, su pasión por comprender…


    —Yo no lo veo igual. Aprendió el idioma de los pueblos vencidos, escribió en esa lengua y eso está muy bien, pero nunca dio el mismo valor a las creencias de los aztecas que a las del cristianismo…


    Nacido en Madrid, hijo de padre español y madre mexicana, Manuel Hernández era uno de sus alumnos favoritos y el más beligerante. No solo defendía sus argumentos con entusiasmo, sino que jamás callaba sus ideas. Salvador sugería en sus clases que también leyeran bibliografía de historiadores revisionistas que no ahorraban críticas al franciscano y debía aguantar las críticas.


    —Usted tiene razón, pero solo en parte. Sahagún no colaboró en la destrucción del orden mexica, trató de documentarlo, comprenderlo y salvarlo del olvido —le replicó.


    Sus clases se convertían muchas veces en un foro donde se desarrollaban intensos debates, que él se encargaba de alentar.


    —Usted es latinoamericano, profesor, una cosa es dar la palabra y otra jugarse para evitar un genocidio… —Manuel iba con todo, y los tres o cuatro sudamericanos que integraban la clase celebraban sus estocadas.


    —En algo estoy de acuerdo —explicó Salvador—: Sahagún conserva y valora la civilización azteca, pero no alcanza a asignarle el mismo valor que a sus propias creencias. Ahora bien, les pido a todos que se ubiquen en ese momento histórico: ¿podía hacer otra cosa? Hasta para su propia congregación el indio era un hereje y Tezcatlipoca una suerte de Lucifer. Tuvo que decidir y eligió conservar una memoria. No se lo puede juzgar con los parámetros de hoy.


    Las discusiones eran apasionadas y solo interrumpidas cuando llegaba el final de la clase. A pesar de las críticas de algunos especialistas mexicanos, Salvador no ocultaba ni fuera ni dentro de los claustros su profunda admiración por el investigador franciscano, a quien considera el gran precursor de la antropología. Muchas veces discutía sobre ese punto con Américo. Al librero del museo le divertía cómo su amigo hablaba de Sahagún: lo nombraba como si se tratara de un colega con el que se podría ir a tomar unas cañas. Cuando lo escuchaba hablar con tanta vehemencia, los quinientos años que los separaban del religioso desaparecían como nieve al sol.


    La obsesión por el espejo negro de Tezcatlipoca llevó a Salvador a confeccionar un catálogo de los dieciséis espejos de obsidiana precolombinos que fueron detectados en el mundo. Los tenía clasificados por sus características y ubicación actual. De trece de ellos reconocía que no contaba con información confiable sobre su procedencia, pero había logrado establecer algunos patrones. Por ejemplo, todos eran circulares y tenían un diámetro de entre dieciocho y treinta centímetros. También apuntó que todos contaban con alguna perforación, lo que permitía inferir que estuvieron colgados en algún sitio o, incluso, que se portaban en el pecho (lo que coincidía con algunas representaciones del dios Tezcatlipoca). Otros, como el que estaba en el Museo de Ciencias Naturales, tenían marcos de madera que bien pudieron haberse colocado en etapas posteriores. En Madrid había otro, más pequeño, en el Museo Nacional de Antropología, pero después de varias visitas Salvador perdió interés en él.


    El espejo negro más célebre era el que se exhibía en el Museo Británico. Se estimaba que había llegado a Europa en 1530 y que perteneció a Felipe II. Se creía que lo había recibido como regalo de algún miembro de la corte, quien seguramente conocía su interés por las ciencias ocultas y la magia.


    Con Felipe II no había medias tintas. Sus defensores solían presentarlo como un gobernante modélico repleto de virtudes, responsable de haber llevado a España a convertirse en primera potencia de Europa. Del otro lado estaban los que resaltaban su leyenda negra, a la que él mismo había contribuido impidiendo que se publicaran biografías suyas. Además, había mandado a quemar toda su correspondencia. “Coño, ¿quién haría algo así si no tuviese cosas que ocultar?”, se preguntaba Américo, esbozando una sonrisa comprensiva.


    Salvador no tomaba partido en esa polémica, pero sí solía quejarse de que el espejo negro de Felipe II no estuviese en España. Según había podido establecer revisando archivos de la época, fue durante una de las visitas del monarca a Londres cuando se desprendió del precioso objeto para regalárselo a John Dee, un matemático y astrólogo inglés que se presentaba también como alquimista.


    De estos y otros temas hablaban los dos amigos, cuando el museo cerraba sus puertas al público, y se permitían compartir unas copas. “Tu nombre de pila es una invitación a debatir sobre el Nuevo Mundo y sus maravillas”, le dijo Salvador la primera vez que conversaron acodados en una barra. Si bien Américo era biólogo, su título no alcanzaba a definir sus impresionantes conocimientos en las más diversas áreas, en especial historia y literatura. Era un hombre culto en el sentido más amplio del término, pero con la vida anclada en lo popular. Podía hablar con la misma solvencia de la pintura de Velázquez o de los toros de lidia, de Camarón de la Isla o de la calidad de los vinos según cada región de España.


    Américo tenía esposa y un hijo que lo esperaban en su casa y, por esa razón, solía poner fin a las conversaciones cerca de las nueve de la noche. A Salvador, en cambio, nadie lo esperaba. Tenía una hija que estudiaba en Berlín y a la que solo veía en los veranos. Se había mudado allí con su madre. Por eso, cuando Américo se marchaba, Salvador se quedaba a beber un último trago.


    A los cuarenta y dos años, con un divorcio conflictivo, se estaba convirtiendo en un solitario. Era un hombre atractivo, vestía de manera cuidada y se mantenía en buen estado físico gracias al meticuloso entrenamiento que realizaba tres veces a la semana y que le permitía seguir jugando al fútbol con sus compañeros de la universidad. Tenía el cabello negro y corto, con algunas canas en las sienes. La nariz aguileña sobre una boca bien definida le daba un aire italiano. En su historia familiar se mezclaban abuelos gallegos y sicilianos.


    “No hay razones para que estés solo, joder”, le decía Américo las pocas veces en que la conversación se deslizaba hacia el universo de lo afectivo. Salvador argumentaba que su última experiencia conyugal era una clara señal de que no debía insistir en la búsqueda de relaciones perdurables. “Si te quedas así, el amor se convertirá en un objeto de estudio de la arqueología”, bromeaba su amigo. A Salvador le parecía atinada esa observación. El amor ya era para él como esas culturas precolombinas que ocupaban su atención: un mundo profundo y maravilloso, pero extinguido.
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«Hay tres cosas que la Rey sabe hacer
bien: limpiar, coger y matar. Aprendió
tempranamente y ahora es una experta
en las habilidades que le salvaron la vida».


Blanca Rosa González tenía trece años cuando la violaron por
primera vez. Su padre la había enviado a vivir con la abuela Cándida
y su pareja, el Recio, en Ciudad del Este. De su adolescencia
se llevó dos cosas: el abuso sistemático y una piedra de obsidiana
que conservaba su abuela, una suerte de amuleto mágico que la
transportaba a otros mundos.


Una vez instalada en la Villa 31 de la ciudad de Buenos Aires,
Blanca empieza su transformación a través de la venta de droga,
hasta convertirse en jefa de una banda de narcos paraguayos. Así
nace la Rey. Pero las cosas se complican y debe huir a España, donde
caerá presa de una red de trata de personas y será obligada
a ejercer la prostitución. Allí se verá implicada en una trama violenta
que la va a relacionar con el Museo de Ciencias Naturales
de Madrid, en el que se conserva un valioso espejo de obsidiana
que la ayudará a encontrar las claves de su pasado.


En esta nueva novela, Reynaldo Sietecase profundiza su estilo único,
que mezcla thriller, policial y actualidad, para ofrecernos una historia
vibrante que comienza en Ciudad del Este, pasa por Buenos Aires
y termina en Madrid, con un personaje tan potente que los lectores
no podrán olvidar.
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  REYNALDO SIETECASE


  Nació en Rosario en 1961. Es poeta, narrador y periodista. Publicó las novelas Un crimen argentino (2002), A cuántos hay que matar (2010) y No pidas nada (2017); el libro de cuentos Pendejos (2007), y ocho libros de poesía, gran parte de la cual fue recopilada en las antologías Nadie es de nadie (2019) y Lengua sucia (2020). No hay tiempo que perder (2011) reúne una selección de sus crónicas. También publicó la investigación periodística Kamikazes. Los mejores peores años de la Argentina (2013) y el ensayo fotográfico Desnudos de vidriera (2017). En 2022 se estrenó la adaptación cinematográfica de Un crimen argentino, dirigida por Lucas Combina y producida por Pampa Films y Warner Bros.
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