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L’histoire s’ouvre sur une scène brutale qui donne le ton du roman : une jeune femme prénommée Kenza est retrouvée gisant par terre. Elle a voulu se suicider, mais elle respire encore. Il y a quelque chose de surprenant dans ce texte ; sa violence pourrait en rebuter plus d’un, mais il y a tant de poésie qu’elle s’en trouve adoucie et nous happe totalement. On est saisi par la beauté des phrases qui racontent l’horreur. C’est comme si la perversité était devenue poète. On est attiré par le gouffre, l’horreur. Et c’est cette horreur qui nous prend dès le début pour ne plus nous lâcher ; elle nous fascine. Ce texte est une descente progressive vers le chaos, car il est vrai qu’il semble inimaginable que les destins de ces personnages ne soient destinés à autre chose qu’au néant. On y trouve les dérives d’une société malade : la schizoïne, cette substance qui permet de s’évader d’un quotidien inconsistant et finit par atteindre toutes les classes de la société, rythme le texte. Elle a été mise au point par Dalton, un pompier qui s’occupe essentiellement de faire disparaître les traces des accidents et tragédies, et qui, en parallèle, fait du trafic de médicaments. C’est ainsi qu’il a rencontré Kenza, presque nue, étendue sur le sol, son pouls si faible qu’ « une simple caresse pourrait lui ôter ce qu’il lui reste de vie. » Et là nous avons cette poésie sur la vie, sur la mort. N’est-on extrêmement vivant que lorsqu’on se trouve confronté au vide ? Un pas en avant on tombe, un pas en arrière on continue... à se voiler la face ?

  


  
    
      Le choix : ne plus avoir le choix, voilà le dessein poursuivi par Kenza, après le ratage de sa décision d’en finir. C’est avec la schizoïne qu’elle s’enverra en l’air, plus de repères, plus de respect des logiques et conventions. La survie l’a finalement transformée en monstre. Aide-soignante dans une clinique pour vieux, elle donne la substance à des patients. Elle les fait parler, les filme et poste les vidéos sur internet. Ces derniers, heureux, succombent à des convulsions, un des effets de cette drogue. Kenza mutile son visage. Elle cultive ses cicatrices, les met en valeur, devient Kenzasupernova, un véritable monstre, une déesse barbare shootée. C’est ainsi qu’elle transforme son suicide raté en un abominable destin. La dépravation grignote la société — même les notables prennent de la schizoïne. C’est le chaos qui approche, une société vouée à s’éteindre dans l’horreur et la barbarie.
    

  


  
    

  


  
    
      Ce roman est un pompar : un polar sans policier, mais avec un ou plusieurs pompiers. Les aliénés est le premier roman de ce genre.
    


    
      Préparez-vous à sauter de la grande échelle !
    


    
      Les aliénés renverse les codes du polar version drame urbain (il n’y a pas d’autre vérité à découvrir, au bout de l’asphalte, que la violence archaïque, brute et sauvage), tutoie le fantastique et esquisse au travers d’une langue sèche et resserrée une théorie du chaos qui sous-tend le langage.
    

  


  
    

  


  
    Né en banlieue parisienne en 1978, Espedite travaille en Corse depuis dix ans, au sein d’une administration. Il trompe son ennui de fonctionnaire docile en composant des textes sombres et absurdes peuplés d’improbables révolutions.
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       « Seul est digne qu’on s’y attache
  


  
    celui qui n’a aucun égard pour son passé,
  


  
    pour la bienséance, la logique ou la considération.
  


  
    Apôtre de ses fluctuations,
  


  
    il ne s’encombre plus d’un soi-même idéal ;
  


  
    son tempérament constitue sa seule doctrine,
  


  
    et le caprice des heures, son seul salut ».
  


  
    

  


  
    Cioran.
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  Elle porte le pistolet sur sa tempe d’une main tremblante. Elle sent, alors qu’elle appuie sur la détente, que le recul détourne son bras. La détonation lui détruit le tympan. La balle lui arrache l’arcade sourcilière et emporte son œil gauche qui rebondit contre le mur avant de rouler sur le sol. Les pompiers le retrouveront là, intact. Elle l’a appris plus tard. Ça et aussi qu’elle était presque nue. Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Elle n’était pas censée survivre. Elle aurait tout aussi bien pu porter un tailleur Chanel, elle n’en aurait pas moins raté son coup.


  
    

  


  Quinze jours plus tôt, elle avait lu dans les pages faits divers du quotidien régional qu’une jeune femme s’était pendue à un arbre, habillée en robe de soirée. Elle avait écrit dans une lettre, découverte dans son sac Gucci, qu’elle voulait réussir sa mort à défaut de sa vie. Elle l’aurait tout aussi bien réussie en treillis au fond d’une cave. Kenza, elle, l’a foirée, sa mort. En simple culotte devant le miroir hérité de sa grand-mère, décédée centenaire, de sa belle mort comme on dit.


  
    

  


  Elle avait mis un soin particulier pour choisir la manière et le moment. La manière d’abord : par arme à feu, la plus noble, lui semblait-il. Mort à grand bruit, mort des soldats, mort des bandits, mort de ceux qui se sont engagés dans une lutte qu’ils ont embrassée délibérément. Le moment ensuite : le matin, à l’heure où tout le monde se réveille et se décide à partir travailler, l’heure où la vie recommence, chaque jour. Elle avait volé l’arme de service de son père et entrepris de se flinguer dès le lendemain, à l’aube. Mais elle n’avait pas prêté attention à ses vêtements. Elle ne se souvient pas s’être dit qu’il valait mieux qu’elle restât en culotte. Elle l’avait gardée de sa nuit, voilà tout. Kenza n’est pas coquette. Pour elle, s’habiller n’est pas un art. Elle n’est pas comme ça. Elle a longtemps cru à une sorte de déni d’élégance. Elle a compris très récemment qu’il s’agissait bien plutôt d’un refus du choix. Que ce soit pour une tenue vestimentaire ou tout autre aspect de sa vie, Kenza a toujours fait montre d’une certaine indécision. Même ce jour-là.


  
    

  


  Kenza avait entendu dire, peu après la parution de l’article, de la bouche du pompier qui avait décroché le mannequin de sa branche, qu’un détail dans la façon dont la jeune femme s’y était prise prouvait sa détermination. Contrairement à la plupart des pendus que l’on retrouve les mains autour du cou parce qu’ils essaient, dans un dernier réflexe, de dénouer la corde qui les étouffe, elle avait été recueillie avec les poings serrés contre les hanches. Ça l’avait fascinée, Kenza. Elle s’était rendue à la morgue, pendant la veillée, deux semaines avant qu’elle-même ne passe à l’acte. Le cadavre gisait là dans son cercueil, le visage marbré comme celui d’un vieux lavabo, la tête sur un oreiller confortable au milieu des capitons blancs, la bouche cousue et le maquillage qui commençait à sécher. La salle mortuaire portait le nom d’une montagne et aurait tout aussi bien pu servir de remise d’archives pour une administration locale. Les chaises n’étaient pas assez nombreuses, les gens se tassaient debout les uns à côté des autres, exhalant une odeur de sueur provoquée par l’épaisseur des vêtements d’hiver. La foule était venue en nombre, eu égard au jeune âge de la « victime ». Le père et la mère, petits vieux rabougris endimanchés pour l’occasion, accueillaient les visiteurs sans rien dire. Un à un, les gens pénétraient dans la chambre pour fixer le corps de leurs regards mornes en pensant « mais pourquoi ? », quand les invités chuchotaient à voix basse des commentaires sur les derniers instants de la vie de celle que tout le monde surnommait «Nat’». Au moins n’avait-t-elle pas souffert. On avait attendu la visite de Monsieur le Maire ainsi que celle de deux ou trois éminences du conseil général. La levée de corps était prévue en fin de matinée. La température extérieure n’était jamais passée au-dessus de zéro. Monsieur le Maire avait fait savoir qu’il ne viendrait pas. Il se ferait représenter. Alors, vers onze heures, les agents funéraires avaient scellé le cercueil, puis l’avaient transporté discrètement, comme des danseurs de twist glissant sur le sol, silence, souplesse et élégance, flottant au milieu des foules endeuillées, fantômes sachant s’effacer devant le souvenir de la défunte et la douleur de la famille, quitte à sculpter leur visage avec le marbre des pierres tombales.


  
    

  


  *


  
    

  


  L’opération a eu lieu il y a moins d’une semaine. Le chirurgien a fait des miracles. Faux-œil articulé, arcade reconstruite avec un bout d’os de sa hanche, peau de fesse greffée sur son visage, appareillage invisible dans l’oreille pour rétablir son ouïe. Le tout n’a pas pris plus d’une matinée, n’a nécessité l’usage que d’une douzaine d’instruments (scie, pinces, marteau, cutter, fil, matériel incorporé) et le travail de cinq personnes, assistant compris. Sans parler du confort de la clinique : des écrans géants dans toutes les salles d’attente passant en boucle des photos de patientes avant / après l’opération, du parquet, des murs blancs, des boiseries à tous les


  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  

  

  

  

  
    

  


  

  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  
    

  


  

  XIV


  
    

  


  Depuis que sa fille, Kenza, a tenté de se suicider avec son arme de service, c’est la première fois que Steve est autorisé à réintégrer les brigades d’intervention spéciale. Il ne se doute évidemment pas que la raison en est que l’opération pour laquelle il vient d’être missionné est particulièrement dangereuse et qu’à tout prendre, vu le risque, sa hiérarchie a préféré envoyer au charbon un agent dont elle savait qu’il ne se poserait jamais la question de savoir s’il allait au-devant de la mort ou non. Steve est connu pour son penchant dépressif, penchant qu’il semble avoir contracté dès avant son divorce. Personne n’a d’ailleurs vraiment été étonné du fait que sa fille, elle aussi, ait tenté de se suicider : manifestement, la tendance à l’autodestruction est un caractère bien marqué de la famille. En revanche, tout le monde s’accorde à louer ses qualités de brigadier, au premier rang desquelles figure son dévouement. Steve sera chargé d’ouvrir la porte de l’appartement dans lequel se trouve l’auteur présumé des trois crimes les plus monstrueux que la ville ait connus depuis vingt ans.


  
    

  


  Un transsexuel a été retrouvé encore vivant, allongé dans un bain de sang au milieu de son appartement, le visage à moitié dévoré, des lambeaux de chairs éparpillés autour de lui. On a d’abord cru à un chien ou à un animal enragé, mais les analyses des morsures étaient formelles : il s’agissait d’un être humain. Un fou, un psychopathe ou un drogué, peu importe, en tout cas, un être humain. Il s’est assez vite avéré que la victime avait consommé de la schizoïne en grande quantité. Et qu’elle était consciente, au moment des faits. Elle a assisté au spectacle de sa propre défiguration. Personne n’a envisagé un seul instant qu’elle pût y avoir pris du plaisir. Dès le lendemain, d’autres crimes commis sous l’emprise de la même substance ont été relatés par les médias : l’empoisonnement, sur son lit d’hôpital, du rescapé de l’incendie de l’agence bancaire, et celui d’une octogénaire dans sa maison de retraite. Il était évident qu’on avait affaire à un tueur en série. Les rumeurs sont allées bon train sur le profil psychologique du cannibale. Certains ont parié sur le fait qu’il s’agissait d’un homme dont on aurait abusé dans son enfance, et qui se vengerait sur des victimes faibles, isolées et sans défense (sans imaginer qu’elles aient pu avoir été consentantes), d’autres ont mis en avant la marque d’un activiste d’extrême droite accomplissant au pied de la lettre son supposé devoir de « nettoyeur » d’individus représentant des charges insupportables pour la société (malades, vieux, transsexuels…), quelques-uns, enfin, ont avancé qu’il s’agissait d’une personne ayant décompensé à la suite d’une surdose de schizoïne sur un mode psychotique. Personne n’a émis l’hypothèse qu’il pût s’agir d’un pompier.


  
    

  


  Steve, lui, en a été informé en réunion, lors du brief, la veille de l’opération. Et il s’attend à ce qu’il soit armé et prêt à tout. Ce qu’il ignore en revanche, c’est que ce même individu a sauvé la vie de sa fille en lui portant secours, le jour où elle a tenté de se faire sauter le crâne. Au vu de la situation, il ne le saura probablement jamais.
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  De retour d’intervention, assis sur l’unique chaise de la cuisine du petit meublé qu’il loue depuis son divorce pour moins de cinq cents euros par mois, Steve consulte avec empressement sur son Smartphone les vidéos que sa fille a postées sur sa page Facebook.


  
    

  


  La première a été tournée dans un appartement. Elle a été publiée, il y a moins d’un mois. Elle dure vingt-trois minutes et dix-sept secondes. La caméra a été posée à même le sol. On aperçoit les jambes de deux personnes assises sur un canapé. L’angle de vue est mauvais. Les corps sont coupés au niveau des genoux. On devine qu’ils sont en train de partager un verre. Le son est crade. Les voix sont déformées. Steve fait défiler le film en accéléré. Il est obligé de patienter un long moment, car sa connexion internet est limitée. Sur les images suivantes, les personnages sont allongés sur le canapé. Il devient possible de les identifier. Il s’agit de sa fille et d’un homme que Steve ne connaît pas. Ils se collent l’un à l’autre dans une série de gestes assez violents. Steve pense tout de suite à une scène de viol, il est pourtant évident que c’est sa fille qui mène les ébats. Assise à califourchon, elle est penchée en avant comme pour embrasser le visage de son partenaire. L’homme en question agite ses bras frénétiquement. Son corps est parcouru de convulsions. Il tente en vain de se déprendre de l’étreinte de Kenza. Tout deux roulent à terre et se retrouvent à même le sol, à deux doigts de la caméra. Seul leur bassin est visible. Le reste est hors champ. Au moment de la dégringolade, Steve croit apercevoir du sang sur le visage du partenaire de sa fille. Le film s’arrête au milieu de la scène.


  
    

  


  Peu de temps après, une autre vidéo a été publiée sur la page. Cette fois-ci, l’angle de vue est nettement meilleur. La caméra cadre le lit d’une chambre d’hôpital. Une vieille dame y est allongée. Sa chemise de nuit paraît trop grande. Elle cache mal son énorme poitrine dont un des seins dépasse du décolleté. Elle agite les jambes pour retirer, en vain, le drap qui la recouvre en partie et qui semble la gêner. Elle tourne la tête en tous sens, comme si elle poursuivait du regard une mouche volant à travers la pièce. Elle fait semblant de l’attraper, mais ses gesticulations ne servent à rien. Elle s’énerve et se met à crier. Elle se redresse sur son lit et tente de se mettre à genoux. Elle continue de pousser régulièrement des cris incompréhensibles. Il semble s’agir d’insultes. Elle essaie de se lever sur le matelas. Son équilibre est précaire. Elle tremble de tout son corps. Elle se retient en s’agrippant à la perche de sa perfusion. Elle arrache le cathéter fiché dans son avant-bras. Elle se fourre l’embout dans la bouche en rigolant. Elle semble joyeuse à présent. Elle se malaxe les seins des deux mains, debout, complètement hilare. Brusquement, elle part à la renverse et s’écroule au sol, hors champ. La caméra continue de filmer le lit vide sans qu’on voie la vieille refaire surface. Au bout d’un instant, on aperçoit une main qui vient couper l’image.


  
    

  


  Steve repose son téléphone sur la table de la cuisine. Il reste un long moment totalement hébété, avachi sur sa chaise. Il fixe l’horloge du four à micro-ondes qu’il n’a jamais réussi à faire cesser de clignoter. Elle indique 07h33. Il reprend son téléphone et tente de joindre sa fille. Alors que retentit le bip sonore lui signifiant que débute l’enregistrement du message, Steve reste coi. Il écoute le silence de la boîte vocale, jusqu’à ce que l’appareil finisse par couper le contact de lui-même. Steve le balance alors à l’autre bout de la pièce. Il se prend la tête des deux mains et commence à pleurer en gémissant. Il se laisse aller, jusqu’au moment où il empoigne son arme de service, la place brutalement dans la bouche, ôte le cran de sûreté et fait feu. L’horloge du four à micro-ondes ne clignote plus. Elle indique maintenant 07h34.
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