
		
			1. El nacimiento virginal: ¿qué sucedió? La familia de Jesús y las circunstancias de su nacimiento

			Quizá la característica más insólita de los relatos evangélicos sea el nacimiento virginal: ¿qué puede significar? ¿Cómo dicen los evangelistas que ocurrió y por qué? Cuando empecé a plantearme estas preguntas, me encontré con muchas sorpresas. Siempre había asumido que solo había una historia del nacimiento, después de haber visto diferentes versiones fusionadas en una sola durante la Nochebuena en nuestra pequeña iglesia metodista de California, cuando representábamos el desfile de los niños, vestidos de ángeles y coronados con aureolas brillantes, o pastores o reyes con coronas de papel, que llegaban para saludar al niño Jesús, un muñeco acunado por la niña escogida para desempeñar el papel de María. Pero cuando volví a investigar la historia del nacimiento,1 me sorprendió ver que, aunque los evangelios de Mateo y Lucas del Nuevo Testamento coinciden en que Jesús era un príncipe real, nacido en Belén, y que señales celestiales anunciaron su nacimiento, en casi todos los demás puntos cada uno de ellos relata una historia muy distinta.

			También me sorprendió percibir que la primera narración escrita de la vida de Jesús en la Biblia, el Evangelio de Marcos, no nos dice nada sobre la vida de Jesús, las circunstancias de su nacimiento, y casi nada sobre sus antecedentes familiares. Lo mismo ocurre con el último de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento,2 el Evangelio de Juan, pero los otros dos, el Evangelio de Lucas y el Evangelio de Mateo, sí que nos dicen mucho, cada uno de ellos ofreciéndonos numerosos detalles al respecto.

			Tanto Lucas como Mateo comienzan relatando la familia y el linaje de Jesús, así como las circunstancias de su nacimiento y juventud. Cada uno de ellos ofrece una genealogía que traza la ascendencia paterna de Jesús desde José, su padre, hasta la dinastía real de Israel, remontándose al rey David, en torno al año 1000 a.C. Como hemos señalado, ambos sitúan el nacimiento de Jesús en Belén, la ciudad natal de los reyes de Israel. Y también ambos afirman que los padres de Jesús recibieron visiones divinas sobre su futuro hijo y su destino: señales celestiales, presagios astrológicos que anunciaban la llegada del «Hijo de Dios». Pero lo más sorprendente de todo ello es que tanto Mateo como Lucas insisten en que el nacimiento de Jesús fue un milagro sin precedentes en la historia del mundo: un «nacimiento virginal».3

			Para entender lo que cada escritor tenía en mente, debemos leer estos relatos por separado. Mateo comienza anunciando que Jesús es el Mesías elegido por Dios, exponiendo una genealogía que muestra su descendencia de los reyes más grandes de Israel, David y Salomón. Luego cuenta cómo los magos, astrólogos venidos de tierras lejanas, alertados por la aparición de una nueva estrella que anunciaba el nacimiento de un futuro rey, viajan a Jerusalén con regalos regios para honrar al príncipe recién nacido. Sin embargo, la noticia del nacimiento de un posible rival aterroriza a Herodes el Grande, el monarca reinante. Tras reunir a toda su corte, convoca a los embajadores extranjeros, ordenándoles que encuentren al niño y regresen para informar a Herodes acerca del modo de localizarlo.

			Aunque en el Evangelio de Lucas se narra que los padres de Jesús viajaron a Belén, buscaron posada y no encontraron ninguna, Mateo, sorprendentemente, dice que sus padres tenían casa en Belén, ciudad ancestral de la dinastía davídica. Entonces –afirma–, la señal celestial, la estrella de Navidad, condujo a los magos hasta su casa (Mateo 2:10). Desbordados de alegría, entran en la casa y, al ver al niño con María, su madre, se arrodillan para rendirle homenaje, abriendo sus cofres para ofrecer oro, incienso y mirra. Pero cuando María y José se marchan en secreto de Jerusalén, eludiendo a Herodes, el rey enfurecido ordena a sus soldados que maten a todos los niños judíos menores de dos años, un destino del que Jesús escapa porque su padre, José, lleva de inmediato a su familia a ocultarse en Egipto. Solo más tarde, tras enterarse de la muerte de Herodes, José se atreve a regresar con su mujer y su hijo. Pero, temiendo que el hijo y sucesor de Herodes también pudiera amenazar la vida del niño, José traslada a la sagrada familia de su hogar en Belén a un pueblo rural de Galilea, donde viven de incógnito hasta que Jesús es mayor. Según cuenta Mateo, esto explica por qué, en lugar de ser reconocido como príncipe, se le conoce simplemente como Jesús de Nazaret (2:22-23).

			Por su parte, Lucas también ofrece detalles acerca de la familia y el nacimiento de Jesús; pero, como hemos señalado, cuenta una historia bastante diferente. En lugar de un nacimiento real anunciado por una señal divina reconocida por reyes y gobernantes de todo el mundo, Lucas no menciona ninguna estrella ni ninguna alarma pública. En lugar de ello, describe a una joven embarazada de una familia rural, que se puso de parto mientras viajaba lejos de casa. Al no tener otro lugar donde quedarse en Belén, ella y su marido se refugiaron en un granero, y la madre de Jesús tuvo que dar a luz en un pesebre; solo los pastores locales se percataron de lo sucedido. Pero como Lucas, al igual que Mateo, insiste en que el padre de Jesús estaba emparentado con la dinastía real de Israel, sostiene que María y José viajaron a Belén, alegando que los miembros de esa familia debían pagar allí los impuestos romanos.

			Según narra Lucas, María, asombrada cuando el ángel Gabriel se le aparece para decirle que está a punto de quedar embarazada, exclama: «¿Cómo puede ser eso, si soy virgen?». Cuando era adulta, la lectura de la narración de Lucas me suscitaba preguntas que no se me habían ocurrido antes. Muchos cristianos aman y veneran a María, no solo como «Madre de Dios», sino también como un modelo cuya bondad y pureza las mujeres cristianas deberían tratar de emular. Pero en ese momento, releyendo la historia de Lucas, tenía que considerar otras posibilidades. ¿Y si suspendemos, por un momento, la feliz ficción presentada por Lucas, y consideramos cómo podría responder realmente una joven que recibiera un mensaje de ese tipo? ¿No es probable que una chica sin experiencia sexual se sobresaltara y se sintiera consternada al oír que está a punto de quedarse embarazada, dada la vergüenza y el bochorno a los que se vería sometida? Lucas es un escritor que, a diferencia de Mateo, se centra en María, y quiere que la imaginemos sorprendida y complacida. Sin embargo, el diálogo que pone en boca de María sugiere que ella se siente abrumada y simplemente consiente, declarando: «Soy la esclava del Señor; que así sea» (Lucas 1:38). Las palabras elegidas por Lucas, el griego doulē, «esclava», se traducen a menudo en términos más suaves, como «sierva», correspondiente a la palabra inglesa «handmaiden». Pero quienes escuchasen esta historia en la época de Lucas probablemente sabían que una mujer esclavizada debía obedecer la voluntad de su dueño, incluso cuando eso significaba dar a luz al hijo de este, como ocurría a menudo. Lucas pretende mostrar, sin embargo, que el Señor podía convertir una carga en una bendición, incluso para María.

			Durante más de dos mil años, los cristianos de todo el mundo han fusionado las dos historias en una sola, para crear una versión compuesta que ignora sus discrepancias. Aunque ambos relatos coinciden en tres puntos –el linaje de Jesús, la ubicación en Belén y el nacimiento milagroso–, ahí acaban las similitudes y empiezan las dificultades. Y aunque los historiadores llevan milenios tratando de verificar los detalles de ambos relatos, no han encontrado nada: nada acerca de la afirmación de Mateo de una señal astronómica inusual; nada acerca de ningún registro histórico que insinúe una matanza masiva de bebés judíos; y nada que valide la afirmación de Lucas de que la familia de Jesús debía pagar los impuestos romanos en Belén. Así pues, cuando el erudito católico romano Raymond Brown considera la «estrella»,4 mencionada por Mateo, señala que, aunque los antiguos astrólogos babilonios «podrían haber asociado una estrella en particular con el Rey de los Judíos», no hay registros de ese evento, o incluso de semejante predicción. Brown sí sugiere que muchos de los contemporáneos de Mateo podrían haber aceptado su relato, ya que los biógrafos romanos solían asociar el avistamiento de signos astronómicos especiales con el nacimiento de grandes gobernantes. Por ejemplo, una moneda de plata en honor de Julio César5 (c. 40 a.C.) lo representa con una estrella especial que señala su destino divino.

			En el siglo xvii, los científicos europeos empezaron a examinar las pruebas de fenómenos celestes inusuales en busca de evidencias científicas de la «estrella». El astrónomo Johannes Kepler señaló que debía de tratarse de una supernova, aunque no hay constancia de ninguna en aquella época.6 Otros han indicado que la estrella podría haber sido un cometa, tal vez el cometa Halley, que apareció en el año 12 a.C. Más tarde, sin embargo, cuando Kepler avistó una conjunción de Júpiter y Saturno, observó que la misma conjunción, que se prevé que ocurra cada 805 años, podría haber ocurrido en el año 7 a.C., momento en que apareció en la constelación de Piscis, y por tanto podría haber sido la estrella de Navidad, una opinión que algunos respaldan hasta el día de hoy.

			Sin embargo, como esta especulación dista mucho de ser concluyente, los estudiosos de los textos sugieren que, en lugar de hablar de «hechos» astronómicos, Mateo asimiló en su narrativa7 el lenguaje poético de profetas como Isaías. Seiscientos años antes del nacimiento de Jesús, Isaías preveía que cuando amaneciera el «día del Señor», los gentiles viajarían a la tierra santa de Israel, llevando «la riqueza de las naciones», junto con camellos y rebaños de ovejas, y portando ofrendas de «oro e incienso» para honrar el amanecer de la «gran luz» de la gloria de Dios (Isaías 60:1-7). Si eso es lo que impulsó a Mateo a escribir acerca de la «estrella de Navidad» en su relato del nacimiento, su intención probable no fuera engañar a su audiencia para que creyera algo que no sucedió. Por el contrario, convencido de que Jesús era, en efecto, el Mesías prometido por Dios, Mateo puede haber supuesto que los acontecimientos que coincidieron con su nacimiento cumplían las antiguas profecías. Y puesto que Mateo no solo pretendía escribir una narración de la vida de Jesús, sino sobre todo mostrar el significado de su nacimiento y de su vida, es muy posible que adoptara la metáfora de Isaías, concibiendo el nacimiento de Jesús como la luz de un nuevo amanecer.

			Pero ¿qué decir entonces de la afirmación de Mateo de que el rey Herodes ordenó a sus soldados masacrar a los bebés judíos? Como ya hemos señalado, los historiadores de esa época del Imperio Romano han buscado en vano indicios de una masacre ordenada por el gobierno.8 Sin embargo, Herodes era famoso por su crueldad, lo que podría haber hecho que esa historia sonara plausible. Cuando sospechó que dos de sus hijos, Alejandro y Aristóbulo, tramaban un complot en contra suya, Herodes ordenó a sus verdugos que los mataran; anteriormente ya había ejecutado a la madre de ambos,9 Mariana, su esposa favorita, bajo acusaciones similares. Después de eso, un dicho popular se burlaba de su negativa profesada a comer alimentos no kosher: «¡Mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo!». No obstante, casi todos los historiadores coinciden en que la matanza masiva sin precedentes que Mateo relata no pudo producirse sin que quedara rastro alguno en los registros históricos judíos o romanos.

			En cambio, también en este caso, como en el de la «estrella de Navidad»,10 muchos estudiosos coinciden en que Mateo modela su relato del nacimiento de Jesús basándose en precedentes literarios, en pasajes famosos de la Biblia hebrea, para sugerir, por ejemplo, que, al igual que el niño Moisés escapó a la matanza masiva de niños recién nacidos judíos por parte del faraón egipcio, el niño Jesús escapó a duras penas de una masacre similar bajo el rey Herodes (Mateo 2:8-18). En cuanto al tercer acontecimiento relatado por Lucas11 –es decir, que María y José tuvieron que viajar a Belén para pagar los impuestos–, los historiadores de Roma señalan que, si bien los gobernantes romanos aplicaban severos impuestos a los judíos en la época del nacimiento de Jesús, no les obligaban a cumplir el requisito de ese viaje. También en este caso, los estudiosos de la literatura se unen al debate y sugieren que Lucas incluye este detalle para trasladar a los padres de Jesús desde su casa en Nazaret a Belén a tiempo para su nacimiento, con el fin de cumplir las profecías de la Biblia hebrea sobre el lugar de nacimiento del Mesías.

			Así pues, es probable que las crónicas del nacimiento proporcionadas por Mateo y Lucas no sean históricas sino adaptaciones literarias de narraciones bíblicas hebreas. Esta similitud entre sus evangelios demuestra que, si bien los escritores del Nuevo Testamento mencionan a menudo acontecimientos históricos, no escribían principalmente para recoger hechos históricos y ni siquiera biográficos,12 y en ningún caso se ajustan a las convenciones literarias griegas y romanas. Por el contrario, escribieron, pasados entre cuarenta y setenta años después de la muerte de Jesús, principalmente para difundir su mensaje. En pocas palabras, los devotos creyentes de Jesús escribieron estos relatos para persuadir a otros de que «creyeran en el Evangelio» –el término griego euangelion se traduce como «buena nueva»– y se unieran a su nuevo movimiento.

			Los evangelios, pues, comparten esa motivación. Pero cuando pensamos en esos escritos no tanto como hechos, sino a modo de propaganda para el movimiento (entendiendo este término como descriptivo y no peyorativo), empezamos a cuestionar discrepancias sorprendentes entre ellos. Las primeras fuentes escritas que mencionan a Jesús –las epístolas de Pablo y los evangelios del Nuevo Testamento– mencionan a su madre. Pero aparte de los dos relatos del nacimiento que hemos señalado en Mateo y Lucas, solo el evangelio de Juan menciona brevemente a José como padre de Jesús. Ni Pablo ni Marcos hacen referencia al nombre de José, y ninguno de ellos hace referencia a ningún padre humano. Ante esa ausencia, el profesor Raymond Brown especula que José no es una figura histórica. Sugiere, en cambio, que el relato de Mateo, donde José recibe mensajes de los ángeles durante sus sueños, puede haber sido inspirado por la historia de la Biblia hebrea acerca de José «el soñador»,13 recogida en Génesis 37. Pero si José no fue el padre de Jesús, ¿quién era entonces? Como veremos, muchos estudiosos respetados consideran que las crónicas del nacimiento son ante todo leyendas tejidas a partir de historias bíblicas con el fin de desviar esa embarazosa cuestión.

			El misterio comienza con la genealogía de Jesús. Observamos que Mateo inicia su relato con una genealogía, y Lucas añade otra, lo que plantea preguntas que debemos investigar. Ambos afirman que el linaje de Jesús se remonta al rey David, pero cuando los comparamos, no podemos dejar de advertir que ambas crónicas chocan desde el principio. Inmediatamente después de mencionar que José es el padre de Jesús, cada uno nombra a un hombre diferente como abuelo paterno de Jesús; y a continuación, las dos genealogías siguen divergiendo casi completamente (Mateo 1:1-18; Lucas 3:23-38). Por último, mientras Mateo afirma que el linaje de Jesús se remonta a Abraham, Lucas va más allá y sostiene que se remonta a Adán, antepasado de la raza humana, a quien llama «hijo de Dios», término que también aplica a Jesús.

			Una genealogía confusa es una cosa, pero otra, más importante es: ¿por qué insisten ambos escritores en el «nacimiento virginal» de Jesús? Mateo admite que el propio José consideró esta afirmación tan escandalosa que, cuando descubrió que su futura esposa no estaba embarazada de él, decidió de inmediato romper el contrato matrimonial (Mateo 1:18-19). Sin embargo, en este punto del relato Lucas no menciona ninguna discordia matrimonial. Al contrario, Lucas quiere interpretar lo sucedido como algo milagroso, una enorme bendición. Tal como lo narra, una joven que «nunca ha conocido varón» descubre de repente, de modo asombroso, que Dios la ha agraciado con un papel único en la historia de la humanidad. Llena de alegría, empieza a entonar un canto de alabanza a Dios.

			¿Cómo explicar estas narraciones tan divergentes, cada una de las cuales hace una afirmación tan poco probable? Al parecer, lo que impulsó a Mateo y Lucas a escribir estas exposiciones del nacimiento fueron los rumores que ridiculizaban a Jesús como bastardo –una acusación de ilegitimidad que el relato de Marcos, escrito unos diez años antes que los otros, parece confirmar–. Es evidente que tanto Mateo como Lucas conocían muy bien el relato de Marcos, ya que cada uno de ellos, escribiendo de manera independiente, optaron por revisarlo. Así pues, aunque Marcos no dice nada sobre el nacimiento de Jesús al comenzar su evangelio, más tarde, cuando menciona a la familia de Jesús, lo hace solo incidentalmente, y de un modo que avergonzaba a los seguidores de Jesús. En efecto, después de relatar cómo la actividad pública de este congregó a ingentes multitudes a su alrededor, y le granjeó una reputación popular como profeta y sanador, Marcos afirma que sus parientes se alarmaron. Marcos recoge que «su familia trató de detenerlo [o ‘controlarlo’], aduciendo: ‘¡Ha perdido el juicio!’» (Marcos 3:21).14 Este episodio preocupó tanto a los traductores cristianos posteriores que muchos optaron por traducir la frase que normalmente significa «su familia» (hoi peri autou) para dar a entender que no era su propia familia la que pensaba que estaba loco, sino solo algunas personas «de su entorno». Sin embargo, Marcos admite que otras personas también sospechaban que Jesús estaba loco, o, como interpretarían sus contemporáneos, que estaba poseído por el demonio. Marcos sostiene:15 «Los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: ‘Está poseído por Belcebú; se sirve del príncipe de los demonios para expulsar a los demonios’» (3:22).

			Poco tiempo después –según Marcos– Jesús regresó a su ciudad natal, Nazaret. Pero cuando, el sábado, se levantó para hablar en la sinagoga local, como había hecho en otros pueblos, sus antiguos vecinos lo recibieron con escepticismo y desprecio: «¿De dónde ha sacado este hombre todo eso?…16 ¿Qué milagros ha hecho? ¿No es este el carpintero, el hijo de María, el hermano de Santiago, José, Judas y Simón; y no están también aquí con nosotros sus hermanas?» (6:1-3).

			Marcos afirma que muchos de los que conocían bien a Jesús se sintieron ofendidos por él, despreciándole porque «no pudo hacer allí ningún milagro… y se asombraba de que no creyeran en él» (6:3-6). Poco después, Jesús se marchó de Nazaret, declarando: «Un profeta recibe honra en todas partes menos en su propio pueblo y entre sus parientes y su propia familia» (6:4-6). Al oír el relato de esta visita,17 los judíos contemporáneos de Marcos probablemente se darían cuenta de que casi nadie llamaría a un niño judío «hijo de María» si tenía un padre reconocido, aunque hubiera fallecido. En cambio –admite Marcos–, los propios vecinos de Jesús solo lo veían como un trabajador del pueblo, y a su madre como una mujer que tenía muchos hijos –cinco varones, además de varias hijas que no se consideran lo bastante importantes como para nombrarlas– y ningún padre a la vista (6:3).

			Reconociendo que estos detalles del relato de Marcos eran extremadamente problemáticos, dos de sus lectores –a los que llamamos Mateo y Lucas– se propusieron revisar lo que Marcos escribió, aparentemente con la intención de sustituirlo por sus propias versiones. Ambos eliminaron información que consideraban potencialmente perjudicial para sus afirmaciones sobre Jesús. En consecuencia, tanto Mateo como Lucas omitieron la historia de la familia de Jesús, que intentaba retenerlo, y su preocupación por su cordura. Peor aún es la crónica de Marcos sobre los vecinos que llamaban a Jesús «hijo de María». Los evangelistas posteriores omiten ese insulto ofensivo y cambian la redacción para incluir a un padre reconocido. Mateo, por ejemplo, modifica esta frase para dar a entender que «el carpintero» no era el propio Jesús, sino su padre. Al revisar el relato de Marcos,18 los vecinos identifican a Jesús como el hijo de su supuesto padre, así como a su madre: «¿No es este el hijo del carpintero? Y su madre, ¿no se llama María?» (Mateo 13:55). También Lucas, escribiendo independientemente de Mateo, cambia la pregunta de los vecinos para que diga: «No es ese el hijo de José?» (Lucas 4:22).19 Por último, Juan, que escribió su propia versión entre diez y veinte años más tarde que cualquiera de los otros, afirma que habían dicho: «¿No es este Jesús, el hijo de José, cuyo padre y madre conocemos?» (Juan 6:42).20

			Observando la vergüenza que estas «correcciones» pretenden encubrir, el historiador Morton Smith explica: «Estos hechos hacen probable que Jesús no fuera hijo de José. Si lo hubiera sido, ‘el hijo de María’ nunca habría aparecido en un texto cristiano».21 Smith continúa diciendo: «Si el nacimiento de Jesús fue, de hecho, irregular –es decir, ilegítimo– habría sido un niño menospreciado en el pequeño pueblo en el que creció, y podemos suponer fácilmente las razones por las que abandonó Nazaret».22 Muchos estudiosos observan en el relato de Marcos una desconexión entre Jesús y su familia. Por su parte, David Flusser, estudioso de la Biblia, escribe: «Hay un elemento psicológico en la vida de Jesús que no podemos ignorar: su rechazo de la familia en la que nació; y esperaba, incluso instaba, a sus seguidores a que también siguieran sus pasos».23 Porque, como hemos visto, Marcos ya insinúa que, cuando Jesús se mostró en público, sus propios parientes y familiares fueron a detenerlo y llevarlo a casa, preocupados porque hubiese enloquecido (Marcos 3:20-21). Poco después, Marcos afirma que la madre y los hermanos de Jesús se dirigieron a una casa donde Jesús estaba hablando a una gran multitud. Estando fuera, «enviaron a llamarle». Pero cuando le dijeron que «tu madre y tus hermanos están fuera preguntando por ti», Jesús se negó a ir a verlos, o incluso a invitarlos a entrar. En lugar de eso, se dirigió a su auditorio y preguntó retóricamente: «¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?». Luego, mirando a la multitud, responde: «¡Estos son mi madre y mis hermanos! Quien cumpla la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre» (3:31-35).

			Aunque la tradición cristiana posterior tiende a sentimentalizar la relación de Jesús con su madre, esta no aparece en el resto de la narrativa de Marcos. Lucas relata que Jesús instó a sus discípulos a abandonar sus posesiones, esposas, padres e hijos, como había hecho él, «por el Reino de Dios» (Lucas 18:28-29). Según Lucas, Jesús declaró: «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo» (14:26),24 una afirmación que Mateo modifica («El que quiere a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí» [Mateo 10:37-39]).25 Incluso Juan, que intenta retratar una relación más cálida entre Jesús y su madre, informa de que, al principio, la reprendió duramente, llamándola «mujer» (Juan 2:4), señalando que ni siquiera los propios hermanos de Jesús creían en él (7:5). Peor aún, Juan informa de que los críticos judíos insinuaron con sorna, en la cara de Jesús, que sabían que era ilegítimo (8:41).

			Este tipo de acusaciones son las que Mateo y Lucas intentan desviar al escribir sus relatos del nacimiento. Los seguidores de Jesús eran muy conscientes de lo que decían los hostiles de fuera. Las fuentes rabínicas de aquellos primeros siglos mencionan a menudo los comentarios burlones que circulaban entonces: que Jesús era ilegítimo y que su madre era promiscua. Algunos llegan a decir que lo concibió con un amante que ni siquiera era judío: un soldado romano llamado Panthera (nombre que se escribe de distintas maneras en varias fuentes). Según un relato rabínico, el ilustre rabino Eliezer,26 que enseñó alrededor de la época en que escribe Marcos, fue acusado de convertirse en seguidor de Jesús después de que supuestamente escuchara las enseñanzas de un galileo, pronunciadas «en nombre de Jesús, el hijo de Panteri», una acusación que Eliezer negó públicamente. Esta puede ser la primera mención de las muchas en las que los maestros judíos hablaban burlonamente de Jesús como el hijo de un hombre llamado Panthera. Otras referencias rabínicas sostienen que algunos maestros judíos se referían a Jesús como «Ben Stada», discutiendo con otros, que preguntaban: «¿Era entonces hijo de Stada?», un término burlón, a veces interpretado como s’tat da, «la que se ha alejado» de su marido, dando a entender que era una mujer promiscua. Otros informes rabínicos insinúan que Rabí Hisda, mucho después, sugirió que «el amante era Pandira», lo que llevó a algunos a difundir el rumor de que su madre era Miriam (María), una costurera, acusándola efectivamente de infidelidad.

			Las crónicas procedentes de distintas fuentes rabínicas también apuntan a que Jesús aprendió magia en Egipto,27 y que tenía el cuerpo tatuado, como se sabía que hacían los magos, lo que indicaba que se había sometido a iniciaciones mágicas y era conocedor de hechizos. Una crónica de la generación posterior a Eliezer muestra que persistían algunos rumores, especialmente los que decían que Jesús practicaba la magia y que se desviaba de la tradición judía. Y Marcos reconoce que incluso durante la vida de Jesús sus discípulos invocaban «el poder de su nombre», utilizado para curar o exorcizar demonios, después de que Jesús les recomendase que lo hicieran. Sin embargo, señala que se opusieron cuando oyeron que otros fuera de su grupo intentaban usarlo también (Marcos 9:38-41). Los informes rabínicos de la generación posterior a su muerte indican que también otras personas intentaron realizar curaciones en nombre de «Jesús ben Pantera».28

			Unos 200 años después de la muerte de Jesús, Orígenes, su devoto seguidor y brillante maestro egipcio, se esforzó por rebatir estas acusaciones, ampliamente difundidas en una popular polémica anticristiana titulada Discurso verdadero.29 Su autor, Celso, era un filósofo griego seguidor de Platón que advirtió que el movimiento cristiano era un peligroso culto secreto. Hablando como ciudadano patriota de Roma y devoto adorador de los dioses, Celso caricaturizó a los cristianos como chusma ignorante que creía en disparatadas historias. También les acusó de conspirar para destruir el imperio denigrando su cultura y degradando a sus dioses, acusaciones realmente graves. Celso, que escribió unos cien años después de la muerte de Jesús, admite que recopiló lo que le contaban los críticos judíos del movimiento:

			
				Imaginemos lo que un judío… podría plantearle a Jesús: «¿No es cierto… que inventaste la historia de tu nacimiento de una virgen para acallar los rumores sobre las verdaderas y desagradables circunstancias de tus orígenes? ¿No es cierto que, lejos de nacer en Belén, la ciudad del rey David, naciste en un pueblo pobre y de una mujer que se ganaba la vida hilando? ¿No es cierto que cuando se descubrió su engaño, a saber, que estaba embarazada de un soldado romano llamado Panthera, fue expulsada por su marido –el carpintero– y condenada por adulterio?»30

			

			Historias como la anterior resuenan en las fuentes judías desde el siglo i hasta nuestros días, mientras que los cristianos han seguido rechazando ese tipo de acusaciones como ataques injustos alimentados por la hostilidad.

			Llegados a este punto, alguien podría objetar: ¿Acaso no es el nacimiento virginal de Jesús un elemento esencial de la fe cristiana? ¿Acaso el Credo de los Apóstoles, fundacional para la Iglesia católica, y posteriormente refrendado por los cristianos protestantes y ortodoxos, no declara que Jesús fue «concebido por el Espíritu Santo y nacido de la virgen María»? Los líderes de la Iglesia en épocas posteriores sin duda utilizaron estas frases para interpretar lo que Mateo y Lucas escribieron en sus narraciones del nacimiento. Pero cuando nos fijamos en los propios escritores de los evangelios, podemos ver, por ejemplo, que Mateo, que escribió hacia los años 80-90 d.C., no era, por supuesto, «cristiano». Ese es un término que nunca utiliza y que probablemente nunca oyó. Lucas, el cual se supone es el único gentil de los cuatro evangelistas, indica que los extranjeros acuñaron el término «cristiano» unas dos generaciones después de la muerte de Jesús para referirse a los gentiles conversos como él.31 Mateo, al igual que Pablo, es, por supuesto, un seguidor de Jesús, inmerso en las tradiciones y las Escrituras judías, y tanto Mateo como Lucas escribieron al menos un siglo antes de que se inventara el movimiento denominado «cristianismo», y por descontado cualquier credo cristiano.

			Cuando empecé a investigar el trabajo de varios académicos cristianos, cada uno de ellos examinando las pruebas sobre los relatos del nacimiento, descubrí que llegaban a conclusiones opuestas. Hemos visto que el profesor Raymond Brown, que en el año 1977 publicó un amplio y erudito estudio de los relatos del nacimiento, llegó a la conclusión de que las pruebas apoyan la afirmación teológica de la Iglesia sobre el nacimiento virginal. Unos diez años después, la historiadora católica Jane Schaberg, la primera mujer académica que revisó cuidadosamente las mismas pruebas, junto con innumerables fuentes eruditas, llegó a la conclusión opuesta. Schaberg sugiere que incluso el relato del nacimiento de Mateo reconoce inadvertidamente que Jesús fue concebido fuera del matrimonio. Cuando oí hablar por primera vez de su libro, lo ignoré, al igual que muchos otros estudiosos, pues por el título (The Illegitimacy of Jesus) supuse erróneamente que se trataba de una polémica hostil.32

			Incluso ahora, vacilo en mencionar tales alegaciones, no sea que algunos lectores lleguen a la conclusión de que las apoyo. Pero no podemos hablar de las narraciones del nacimiento sin preguntarnos por qué están escritas como están y cómo pudo ocurrir el nacimiento de Jesús. En un libro titulado The Virgin Birth, el erudito y ministro presbiteriano Tom Boslooper adopta lo que puede ser la explicación más sencilla: que María y José, comprometidos, tuvieron una relación sexual antes de contraer matrimonio. Por tanto –explica–, el niño era suyo, concebido prematuramente. La reacción al libro de Boslooper fue rápida y dura:33 los miembros de la iglesia presbiteriana en la que fue ordenado acusaron a Boslooper de herejía y le prohibieron predicar. El estudio de Boslooper, como el de Schaberg, es minucioso y se expresa con cautela. Señala que en algunas áreas de Judea, una pareja comprometida podría haber estado sola al menos una vez después del acuerdo de compromiso, momento en que podrían haber mantenido una relación sexual. Sin embargo, si eso hubiera sucedido, como señalan otros estudiosos, no habría habido escándalo, ni culpa, ni necesidad de inventar elaboradas «historias acerca del nacimiento».34

			Además –y de manera sorprendente– tanto Mateo como Lucas rechazan de manera explícita esa explicación. Ambos insisten en que José no era el padre de Jesús, aunque, como indica Mateo, más tarde adoptase al niño como suyo. Como muchos historiadores señalan, las fuentes judías informan que los judíos de Galilea establecieron normas mucho más estrictas para la pureza sexual que sus grupos en otras regiones: una muchacha judía que se fuese a vivir con su futuro marido tenía que ser virgen. Como señala Brown, «muchos piensan que la diferencia entre costumbres surgió porque las comunidades judías eran conscientes del peligro de que las tropas romanas que ocupaban Judea pudieran violar o seducir a una muchacha virgen prometida».35 Cualquiera que esté sometido a fuerzas de ocupación extranjeras, ya sea en el siglo i o en el xxi, sabe que los soldados extranjeros a menudo vejan y violan a las jóvenes, especialmente a las de familias pobres de las zonas rurales. Sin embargo, Brown descarta la posibilidad de que María afrontase esta amenaza, señalando que el nacimiento de Jesús tuvo lugar a principios del siglo i, escribe que las guarniciones romanas permanentes no ocuparon Judea hasta después de la fallida revolución judía, unos setenta años después.

			Pero Brown y quienes comparten su punto de vista ignoran los hechos sobre el terreno en la Galilea del siglo i, hechos que nadie que viviera en Nazaret en aquella época podía pasar por alto. En las décadas anteriores y posteriores al cambio de siglo, varios grupos de judíos devotos y militantes tramaban una revolución contra Roma, una situación que el historiador judío Josefo documenta en detalle. El propio Josefo, un hombre culto perteneciente a una influyente familia sacerdotal, sirvió como general en la revuelta que comenzó hacia el año 66 d.C., unos treinta años después de la muerte de Jesús. Capturado y retenido como prisionero de guerra, Josefo, tras su liberación, escribió un relato que a veces se lee como del lado romano, en el que denuncia a sus compañeros revolucionarios como lestai, «bandidos» o «ladrones», término despectivo y utilizado a menudo para referirse a los guerreros que incitaban a la sedición, empeñados en lo que posteriormente se caracterizó como una rebelión inútil y temeraria.

			Sin embargo, Josefo también escribió una célebre historia de esa guerra, en la que relata que alrededor de la época del nacimiento de Jesús, que suele datarse entre los años 6 y 4 a.C., el rey Herodes, que gobernaba Judea como rey súbdito de Roma, pidió ayuda a Quintilio Varo, el recién nombrado gobernador de Siria, para aplastar un golpe de palacio y prevenir posibles amenazas al poder romano. Josefo recoge que poco después, en el año 4 a.C., cuando Herodes enfermó y murió, ciertos «sediciosos» incitaron a las multitudes que acudían a Jerusalén con motivo de la Pascua a protestar violentamente contra el dominio romano. El hijo de Herodes, Arquelao, que reclamaba el trono de su padre, envió de inmediato a todo su ejército a sofocar la revuelta. En los combates que siguieron, informa Josefo, los soldados romanos mataron a tres mil combatientes judíos antes de que el resto huyese a las montañas vecinas.36

			Pero Arquelao no consiguió pacificar su territorio y estallaron «multitud de desórdenes» por toda Judea, huyó de la provincia por la noche y se embarcó hacia Roma. El gobernador Varo, alarmado, comunicó al emperador Augusto en Roma que bandas de judíos militantes estaban incitando a la insurrección en Judea, tratando de liberar a su pueblo de la dominación romana y de los exorbitantes impuestos. Josefo presta especial atención a Judas el Galileo, a quien describe como un revolucionario feroz, peligroso y hambriento de poder. Tras establecer su cuartel general en la ciudad galilea de Séforis, importante bastión romano, Judas incitó a una multitud de combatientes judíos a atacar el palacio del gobierno. Después de que sus hombres irrumpieran en la armería imperial, se apoderaran de las armas que allí encontraron y consiguieran armarse, otro grupo atacó una fortaleza romana cercana y saqueó el tesoro imperial. Josefo comenta que «todo el distrito se convirtió en una escena de fuego y sangre».37

			Aunque Varo mandaba cuatro legiones romanas, junto con tropas auxiliares que quizá contaban con unos 20.000 hombres más, le preocupaba protegerlas de la amenaza de más sublevaciones. Así pues, dividió las legiones y envió dos de ellas desde Siria a Galilea. Preocupado porque aún necesitaba más combatientes para someter la campiña de Judea, Varo consiguió 1.500 soldados auxiliares más de Beirut, incluida una cohorte experta de arqueros sirios, junto con otras tropas del rey de Arabia, y envió estos refuerzos combinados a Galilea. Estos soldados atacaron a los hombres de Judas y, tras encarnizados combates, recuperaron el control de Séforis. Entonces, para castigar a la ciudad por haber permitido a Judas establecer allí su cuartel general, los soldados romanos capturaron y esclavizaron a toda la poblaci
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