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      Eu não sabia bem porque fora para Vaim e me instalara no Hotel Vaim, tinha simplesmente pegado na mala a tiracolo em pele, posto as duas malas de viagem no porta-bagagens do carro, uma carrinha castanha que eu só comprara no dia anterior, e partido, para onde não sabia, mas logo se veria, pensei eu ao arrancar e deixei que a estrada diante de mim me levasse aonde me quisesse levar, e quando, depois de ter conduzido algumas horas, vi a placa a dizer Vaim à beira da estrada, pareceu-me que já conduzira o suficiente e resolvi parar ali, pelo menos fazer uma pausa da condução, porque aquele nome, Vaim, eu já o tinha ouvido, mas tanto quanto me lembrava nunca estivera em Vaim, e se houvesse um hotel, eu queria instalar-me lá, pensei eu e, quando vi o letreiro a dizer Grande Armazém de Vaim na parede de uma casa, desci em direcção à loja e vi diante de mim um cais, e lá à direita, sim, na parede de uma velha casa branca, estava pintado Hotel Vaim em letras pretas, portanto se o hotel ainda estivesse aberto e em funcionamento eu podia arranjar um quarto para pernoitar ali, mas havia certamente uma grande probabilidade de o hotel estar fechado, existiam velhos hotéis como aquele espalhados pelo país que haviam tido a sua época e agora estavam fechados, e ali, junto à extremidade da casa, também havia um letreiro, com letras pretas semelhantes, mas mais pequenas, que dizia Café Vaim, e ele talvez também estivesse aberto, mas era pouco provável, porque se há uns anos havia cafés como aquele em muitos lugares pelo país fora, agora o lucro devia ser demasiado pequeno para que alguém visse vantagem em explorá-los, pelo menos a maioria encontrava-se encerrada e estava para ali vazia e abandonada, mas quem sabe se o café ainda assim não estará aberto, pensei eu e virei em direcção ao hotel, parei o carro e deixei-me estar sentado um instante a pensar se devia primeiro subir e experimentar a porta do hotel, para ver se estava aberta ou trancada, mas havia luz nas janelas de ambos os lados da porta, por isso talvez fosse melhor partir do princípio de que o hotel estava aberto e levar as duas malas de viagem comigo, pensei eu, e saí do carro, pus a mala a tiracolo, abri o porta-bagagens e tirei as duas malas de viagem, e lá pesadas eram elas, mais pesadas do que eu me lembrava, e as curtas escadas que subiam até ao hotel pareceram longas, por isso soube bem pousar as malas de viagem à porta, e quando pressionei o puxador e empurrei a porta ela abriu-se, portanto, sim, o Hotel Vaim estava mesmo aberto, e eu peguei nas malas e entrei no que era a recepção, e nela estava uma mulher que devia ser da minha idade e que olhou para mim


      Bem-vindo, disse ela


      embora eu ainda não tivesse transposto completamente a porta, ela disse aquilo


      Obrigado, disse eu


      Olha quem é ele, disse ela


      e perguntei-me o que quereria ela dizer com aquilo, conhecer-nos-íamos, ou teria ela visto fotografias minhas algures num jornal qualquer, mas já tinha sido há tanto tempo e eu estava completamente diferente, na altura tinha barba e cabelo comprido, mas era possível que ela tivesse tão boa memória que se lembrasse das minhas feições e me reconhecesse, e esse era um pensamento horrível, pensei eu, mas dizer olha quem é ele devia ser só uma maneira de dizer, pensei eu e fechei a porta atrás de mim, peguei nas malas e dirigi-me para a recepção, pousei as malas no chão e vi que a mulher que estava à minha frente a olhar para mim já tinha uma grande chave na mão e do porta-chaves pendia também um pedaço oval de madeira, outrora devia ter sido cor de madeira fresca, mas agora estava tão castanho e sujo que mal se conseguia perceber que o pedaço de madeira tinha inscrito 407, mas tinha, e o número estava gravado a fogo na madeira, portanto eu teria de carregar as duas malas por três lanços de escadas acima até ao quarto andar, porque obviamente não havia elevador no Hotel Vaim, era demasiado antigo para isso


      Parece perdido em pensamentos, diz a mulher da recepção


      e eu olho para a mão que segura a chave, e depois para ela


      É bom vê-lo, diz ela


      e eu penso que aquilo é uma coisa estranha de se dizer, e o que quererá ela dizer com aquilo, a única coisa que me ocorre é que ela tenha querido dizer que não aparecem muitos hóspedes inesperados no Hotel Vaim, algo assim, e por um qualquer motivo respondo obrigado, igualmente


      Quer um quarto, não é, disse ela


      e eu pensei que de facto era o que devia parecer, e pensei que era melhor não dizer nada


      E eu tenho quarto para si, sim, quartos não faltam, disse então ela


      Então quero um, disse eu


      Seja bem-vindo, seja muito bem-vindo, disse ela


      Pois, não está lotado, disse eu


      Longe disso, disse ela


      Quanto tempo pensa ficar, perguntou ela


      Não sei ao certo, respondi eu


      Olhe, disse ela


      Olhe, temos boas ofertas para hóspedes de longa duração, bastante boas, disse ela


      Não sei muito bem quanto tempo vou ficar, respondi eu


      Mas se ficar uns tempos, diga, disse ela


      Sim, disse eu


      E o pequeno-almoço é-lhe servido quando quiser, disse ela


      E pode ser-lhe entregue à porta, disse ela


      É só dizer quando quer tomar o pequeno-almoço e eu levo-lho logo


      Bom, à hora marcada, quero eu dizer, acrescentou ela


      e eu não respondi nada


      Mas podemos voltar a isso depois, disse ela


      Agora primeiro tem de ir ao seu quarto, disse ela


      Instalar-se, disse ela


      E depois podemos falar sobre o pequeno-almoço mais tarde, disse ela


      Mas parto do princípio de que quer ovos e bacon, disse ela


      Sim, obrigado, disse eu


      Então é isso que vai ser, enquanto estiver no Hotel Vaim, acrescentou ela


      E se quiser mais alguma coisa, é só dizer, obviamente, disse ela


      Muito obrigado, disse eu


      Obrigada eu, disse ela


      e eu fiquei ali parado a pensar se ela não tencionava dar-me logo a chave à qual estava como que agarrada, continuava ali a esfregá-la entre os dedos sem ma estender


      E deve ter reparado no letreiro que dizia Café Vaim, ali na esquina, disse ela


      e eu assenti com a cabeça


      Pronto, o Café Vaim está aberto das onze da manhã às onze da noite, e se não estiver ninguém atrás do balcão, há lá um chocalho em cima do balcão, é fácil de ver, para dizer a verdade é um antigo chocalho de ovelha, o da recepção é um chocalho de vaca, está ali, disse ela apontando, e portanto o do café é um chocalho de ovelha, e é só pegar nele e agitá-lo uma ou duas vezes e pode ter a certeza de que alguém virá servi-lo, mesmo que demore um pouco, pode ter a certeza, alguém virá, e na ementa que está lá pendurada na parede atrás do balcão verá que no Café Vaim pode comprar comida norueguesa substancial, disse ela


      Muito obrigado, disse eu


      e eu pensei se teria de lhe pedir a chave, porque parecia que ela não tencionava dar-ma, que isso não lhe ocorrera, que ia só ficar ali parada com a chave na mão


      O meu quarto ainda não está pronto, disse eu


      Ah, sim, claro, sim, sim, disse ela


      Claro que está pronto, disse ela


      O quarto está pronto e só está mesmo à sua espera, disse ela


      e ela virou-se e olhou para a parede atrás de si e nela havia chaves penduradas em filas numa espécie de quadro com ganchos aparafusados, pareciam ser cerca de trinta ou assim, e todas excepto uma pareciam estar lá penduradas, e ela pareceu ir buscar uma chave, mas ficou ali parada com uma chave na mão e olhou para mim


      Seja bem-vindo, disse ela


      Muito obrigado, disse eu


      E espero que fique muito tempo no Hotel Vaim, nós temos bons preços para estadas longas, disse ela


      E eu olhei para a chave e depois ela também o fez, e foi como se se lembrasse de que tinha a chave na mão


      Bom, aqui tem a chave, disse ela


      e estendeu-me a chave e eu tornei a ver que tinha inscrito 407 e meti a chave no bolso do casaco do fato, olhei para as duas malas e elas pareceram tão pesadas ali no chão


      Bom, para chegar ao quarto andar suba aquelas escadas ali, disse a Proprietária


      e apontou para a esquerda, como se eu não conseguisse ver que aquilo eram umas escadas, e depois disse que para chegar ao 407 eu tinha de virar à direita quando tivesse subido as escadas até ao quarto andar e depois o 407 ficava no lado direito quando eu chegasse mais ou menos a meio do corredor, e era um quarto excelente, disse a Proprietária, um quarto com vista para o largo à frente do hotel, e para o fiorde, o Fiorde de Vaim, um braço do próprio Fiorde de Sygna, disse ela e eu disse muito obrigado e depois agarrei nas duas malas de viagem, e raios me partam se não eram muito pesadas, pensei eu, tal como pensara todas as vezes que pegara nelas, e pensei que era estranho estarem tão pesadas, afinal eu trouxera apenas o estritamente necessário, mas devia ter trazido demasiados livros, sim, como se tencionasse estar muito tempo fora, e deviam ser os livros que pesavam, mas claro que eu conseguia perfeitamente carregar as malas, embora não me tivesse importado se houvesse um elevador, mas imaginar um elevador num hotel tão antigo não passava obviamente de um disparate, pensei eu quando ia começar a subir as escadas e reparei que a Proprietária me seguia com o olhar, mas será que eu deveria olhá-la também? não seria um tanto descarado? e então espreitei por cima do ombro e vi a Proprietária na recepção a olhar para mim e ela acenou-me brevemente com a cabeça e depois quase gritou que, já agora, se chamava Brita e eu limitei-me a acenar com a cabeça e pensei com que então chamas-te Brita, e aquilo era lá coisa para se gritar daquela maneira, e vi que ao lado da porta da rua havia uma pequena divisão, uma sala com sofá e mesa de centro com jornais e um cadeirão e depois uma mesa mais pequena, e volto a olhar para a frente e subo as escadas e perguntei-me porque é que ela tinha de me dar um quarto no quarto andar, parecia haver tantos quartos vagos no hotel, e continuei a subir, primeiro andar, segundo andar, terceiro andar e cheguei ao quarto andar e virei à direita como a Proprietária, isto é, a Brita, me dissera e olhei para os números nas portas, eram portas brancas, portas de madeira sólida, e os números nas portas eram algarismos aparafusados que aparentavam ser de latão, mas que estavam tão castanhos que mais pareciam feitos de cobre, e quem sabe se não seriam mesmo, pensei eu e lá estava ele, sim, lá estava o número 407 numa porta, à direita, apenas alguns metros à minha frente, e eu dirigi-me para a porta, pousei as malas de viagem, agarrei o puxador, também ele de latão, e também ele tão castanho que eu era capaz de acreditar que aquilo era cobre, e a porta não abriu, claro que estava trancada, pensei eu, tirei a chave, inseri-a na porta e girei, abri a porta, e vi o interior de um quarto escuro, e pus a mão na parte de dentro da parede ao lado da porta onde o interruptor costuma estar, tacteei um pouco, e lá estava o interruptor, exactamente onde devia estar, no lado direito, e acendi a luz e vi um quarto com as cortinas corridas, eram castanho-claras com um padrão desmaiado de dentes-de-leão, devia ser isso, flores com corolas de um amarelo-pálido, desbotadas pela luz do Sol e pela idade, e encostada à parede da esquerda havia uma mesa com um telefone e uma lista telefónica, e em frente à mesa havia uma cadeira, encostada à parede do lado direito havia uma cama, com colunas altas tanto nos pés como na cabeceira, a cama era castanho-escura, e havia também uma mesa-de-cabeceira ao lado da cama, e sobre ela havia um candeeiro com o que outrora fora um quebra-luz amarelo, agora tinha a mesma cor amarelo-suja que as flores das cortinas, mas o que dava carácter e cor ao quarto mais do que qualquer outra coisa era uma velha tapeçaria tradicional que se encontrava em cima da cama, com um padrão insondável, ou melhor dizendo com uma miríade de padrões insondáveis, mas as cores dominantes eram o amarelo e o castanho, e com um vermelho-pálido nos padrões, isso era evidente, e a tapeçaria devia ser muito antiga, pensei eu e pousei as malas no meio do chão, pousei a mala a tiracolo ao lado delas, despi o sobretudo e atirei-o para cima das malas e depois sentei-me um pouco de chofre na cama, e portanto lá estava eu no Hotel Vaim, pensei eu, mas que tinha eu para fazer ali, não sei, pensei eu e olhei para o candeeiro de tecto, uma lâmpada coberta por uma cúpula branca redonda e abaulada que só iluminava parcialmente o quarto, mas não parecia nada mal, parecia quase acolhedor, pensei eu, sim, sentia-me como se estivesse em casa no quarto 407, e agora fazia-me bem deitar-me um bocadinho, pensei eu e deitei-me mesmo em cima da velha tapeçaria e tentei respirar regular e calmamente, mas não encontrei sossego e olhei para a cadeira que estava ao lado da mesa, e fui até lá, puxei a cadeira e sentei-me nela, e vi as duas malas ali no meio do chão, com o sobretudo por cima, e olhei para a tapeçaria que estava em cima da cama, e era grande para uma tapeçaria tradicional, mas lá bonita era ela, com padrões e cores indescritíveis, porque não dava mesmo para descrever semelhante visão com palavras, então teria porventura de dizer que a tapeçaria cantava em aconchegantes tons avermelhados e castanhos sobre dias idos, sobre um tempo remoto, mas ainda cantava, passados todos aqueles anos, ainda cantava, ou talvez fosse por causa de todos aqueles anos idos que a tapeçaria cantava de maneira tão bela, as cores haviam-se tornado um tanto desbotadas ou pálidas ao longo dos anos, mas isso só fazia a tapeçaria cantar de forma mais suave e tranquilizadora, e certamente de forma mais bela do que quando era nova, e era provável que a mulher que fizera a tapeçaria tivesse tingido ela própria a lã, e nesse caso provavelmente estivera sentada a escolher as cores que iam ser usadas naquela tapeçaria em particular e a pensar no padrão que ia ser usado, ou mais provavelmente o padrão tinha ficado como ficou à medida que ela foi tecendo e fora também então que ela decidira que cores usar, e era provável que ela a tivesse tecido numa sala de estar algures em Vaim, e a Brita talvez até soubesse exactamente em que casa a tapeçaria fora tecida, e talvez até por quem, e mais ou menos quando, talvez, e eu levantei-me e fui deitar-me na cama, em cima da tapeçaria, mas era puro sacrilégio eu simplesmente deitar-me em cima de uma tapeçaria como aquela, e ainda por cima calçado, eu devia era ter vergonha, e tinha, mas como sempre e inevitavelmente o que estava feito estava feito e, como sempre, jamais poderia ser refeito, pensei eu, somente Deus, ou talvez nem sequer Ele, podia desfazer o que fora feito, mas podia pelo menos, na Sua misericórdia, remover todos os vestígios que o crime deixasse, ou tem lá calma, pensei eu, porque não podia ser crime um homem cansado da viagem deitar-se em cima de uma tapeçaria calçado, e não só calçado, também tinha o casaco do fato vestido, e levantei-me e fui sentar-me outra vez na cadeira e pensei que nem sequer tinha despido o casaco, mas o sobretudo, sim, pelo menos o sobretudo eu despira, embora não o tivesse pendurado, mas apenas posto ou, melhor, atirado para cima das malas, bom, claro que ainda não podia estar tudo em ordem, eu acabara de entrar no quarto, por assim dizer, sim, acabara de chegar ao Hotel Vaim, e eu ainda não tivera oportunidade de reflectir, pois claro que não, como é que haveria de ter tido tempo para isso, pensei eu, e olhei de novo para a tapeçaria, sim, era uma tapeçaria excepcional, e era uma grande pena estar ali na cama a servir de coberta, embora fosse mesmo para isso que uma tapeçaria era feita, mas aquela tapeçaria era tão bonita que devia estar a decorar uma parede, sim, aquela tapeçaria exigia sem dúvida o seu lugar na parede, e ali, sim, ali na parede à qual a cama estava encostada devia haver espaço suficiente para a tapeçaria, porque o tecto era alto no quarto de hotel que me fora atribuído, era mesmo assim antigamente, eles gostavam de tectos altos, pensei eu, e o Hotel Vaim era um hotel antigo, um pequeno hotel antigo e branco, mas que tapeçarias tão bonitas que se faziam antigamente, e a lã devia vir das ovelhas da própria quinta onde uma mulher tecia a tapeçaria, sim, era bem provável, na quinta tosquiavam as ovelhas, escolhiam a lã, pelo menos era o que eu presumia, e depois cardavam a lã e fiavam-na numa roca, e ali, na Sala da recepção, havia realmente uma bela roca antiga, sim, eu vi-a quando fiz o check-in, sim, realmente vi a roca, mas não lhe prestei especial atenção, nem pensei nela, mas era bem possível que o fio de lã com que aquela bonita tapeçaria fora tecida tivesse sido fiado justamente naquela roca que agora decorava a Sala da recepção, teria de o perguntar directamente à Brita, de certeza que ela sabia todas essas coisas, porque naquele tempo eram elas próprias que tingiam a lã fiada, e eu não sabia mesmo como é que o faziam, portanto era mais uma coisa que podia descobrir se quisesse, podia ser interessante saber, e a Proprietária talvez até soubesse quem tecera a tapeçaria naquele tempo, e em que quinta, era muito provável que ela o soubesse, mas agora estava na altura de desfazer as malas, n
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