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Légende de sœur Béatrix

Maria, gratia plena.

Il étoit bien convenu en France, il y a une vingtaine d’années, que tous les trésors de la poésie sont renfermés sans exception dans le Pantheum mythicum de Pomey, et dans le Dictionnaire de la Fable de M. Noël. Un nom inconnu de Phurnutus, une fable ignorée de Paléphate, un récit tendre et touchant qui ne remontoit pas aux Métamorphoses, toute idée qui n’avoit pas passé à la filière éternelle des Grecs et des Romains, étoit réputée barbare. Quand vous en aviez fini avec les Aloïdes, les Phaëiontides, les Méléagrides, les Labdacides, les Danaïdes, les Pélopides, les Atrides, et autres dynasties malencontreuses, fatalement vouées aux Euménides par la docte cabale d’Aristote et surtout par la rime, il ne vous restoit plus qu’un parti à prendre : c’étoit de recommencer, et on recommençoit. La patiente admiration des collèges ne se lassoit jamais de ces beaux mythes qui ne disoient pas la moindre chose à l’esprit et au cœur, mais qui flattaient l’oreille de sons épurés à la douce euphonie des Hellènes. C’étoit Bacchus né avant terme au bruit d’un feu d’artifice, et que Jupiter héberge dans sa cuisse, par l’art de Sabasius, pour y accomplir le temps requis à une gestation naturelle. C’étoit le fils de Tantale servi aux dieux dans une olla podrida digne des enfers, et dont Minerve, plus affamée que le reste des immortels, est obligée de remplacer l’épaule absente par une omoplate d’ivoire. C’étoit Deucalion repeuplant le monde avec les ossements de sa grand-mère, c’est-à-dire en jetant des pierres derrière lui. C’étoit je ne sais quel autre conte absurde et solennel dont il falloit connoître les détails ridicules, et souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour ignorant et pour stupide aux yeux de la société polie. En revanche, on décernoit des récompenses et des couronnes à l’heureux enfant qui étoit parvenu à rassembler dans sa mémoire le plus grand nombre possible de ces inepties classiques, et s’il m’en souvient bien, le premier prélat du diocèse daignoit imprimer à son triomphe le sceau de sa bénédiction pontificale. Cette méthode d’abrutissement et de dégradation intellectuelle, qui manquait rarement son effet, s’appeloit l’éducation.
Cependant notre civilisation ne ressemblait plus depuis bien des années à celle qui s’étoit nourrie, pendant tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L’ironie de Socrate avoit porté le premier coup aux fantômes des mythologues. Ils s’étoient évanouis sous le fouet de Lucien. Une nouvelle croyance s’étoit introduite, grave, majestueuse, touchante, pleine de mystères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle étoient descendus dans le cœur de l’homme une multitude de sentiments que les anciens n’ont point connus, la sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la liberté, l’amour, la charité, le pardon des injures. Une poésie, mieux appropriée aux besoins du christianisme, étoit née avec lui, et cette poésie avoit aussi ses mythes et ses histoires. Pourquoi cette nouvelle source d’inspirations merveilleuses et de tendres émotions fut-elle négligée par ces habiles artisans de la parole, qui charment de leurs récits les ennuis et les douleurs de l’humanité ? Pourquoi la légende pieuse et touchante fut-elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des enfants, comme indigne d’occuper les loisirs d’un esprit délicat et d’un auditoire choisi ? C’est ce qui ne peut guère s’expliquer que par l’altération progressive de cette précieuse naïveté dont les âges primitifs tiroient leurs plus pures jouissances, et sans laquelle il n’y a plus de poésie véritable. La poésie d’une époque se compose, en effet, de deux éléments essentiels, la foi sincère de l’homme d’imagination qui croit ce qu’il raconte, et la foi sincère des hommes de sentiment qui croient ce qu’ils entendent raconter. Hors de cet état de confiance et de sympathie réciproques où viennent se confondre des organisations bien assorties, la poésie n’est qu’un vain nom, l’art stérile et insignifiant de mesurer en rythmes compassés quelques syllabes sonores. Voilà pourquoi nous n’avons plus de poésie dans le sens naïf et original de ce mot, et pourquoi nous n’en aurons pas de longtemps, si nous en avons jamais.
Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut feuilleter les vieux livres qui ont été écrits par des hommes simples, ou s’asseoir dans quelque village écarté, au coin du foyer des bonnes gens. C’est là que se retrouvent de touchantes et magnifiques traditions dont personne ne s’est jamais avisé de contester l’autorité, et qui passent de génération en génération, comme un pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des vieillards. Là ne sauroient prévaloir les objections ricaneuses de la demi-instruction, si revêche, si maussade et si sotte, qui ne sait rien à fond, mais qui ne veut rien croire, parce qu’en cherchant la vérité qui est interdite à notre nature, elle n’a gagné que le doute. Les récits qu’on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner matière à aucune discussion ; ils défient la critique d’une raison exigeante qui rétrécit l’âme, et d’une philosophie dédaigneuse qui la flétrit ; ils ne sont pas tenus de se renfermer dans les bornes des vraisemblances communes, dans les bornes mêmes de la possibilité, car ce qui n’est pas possible aujourd’hui étoit sans doute possible autrefois, quand le monde, plus jeune et plus innocent, étoit digne encore que Dieu fît pour lui des miracles ; quand les anges et les saints pouvoient se mêler, sans trop déroger de leur grandeur céleste, à des peuples simples et purs dont la vie s’écouloit entre le travail et la pratique des bonnes œuvres. Les faits qu’on vous rapporte n’ont pas besoin, d’ailleurs, de tant d’éclaircissements : n’ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul qui les savait de son aïeul, comme celui-ci d’un autre vieillard qui en a été le témoin oculaire ? Et dans cette longue succession de patriarches nourris dans l’horreur du péché, s’en est-il jamais rencontré un seul qui ait menti ?
Ô vous ! mes amis, que le feu divin qui anima l’homme au jour de sa création n’a pas encore tout à fait abandonnés ; vous qui conservez encore une âme pour croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n’avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu de ce chaos des nations où l’on désespère de tout, venez participer avec moi à ces enchantements de la parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des siècles d’ignorance et de vertu ; mais surtout ne perdons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut-être il seroit trop tard ! Le progrès vous a dit : Je marche, et le monstre marche en effet. Comme la mort physique dont parle le poète latin, l’éducation première, cette mort hideuse de l’intelligence et de l’imagination, frappe au seuil des moindres chaumières. Tous les fléaux que l’écriture traîne après elle, tous les fléaux de l’imprimerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d’envahir les derniers asiles de la pudeur antique, de l’innocence et de la piété, sous une escorte de sombres pédants. Quelques fours encore, et ce monde naissant, que la science du mal va saisir au berceau, connaîtra un ridicule alphabet et ne connoîtra plus Dieu ; quelques jours encore, et ce qui reste, hélas ! des enfants de la nature, seront aussi stupides et aussi méchants que leurs maîtres. Hâtons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu’il les ait oubliées, avant qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse d’être nue, se soit couverte d’un voile comme Ève exilée du paradis.
J’ai juré, quant à moi, de n’en jamais écouter, de n’en jamais raconter d’autres. Celle que je vais vous dire est tirée d’un vieil hagiographe, nommé Bzovius, continuateur peu connu de Baronius, qui ne l’est guère davantage. Bzovius la regardait comme parfaitement authentique, et je suis de son avis, car de pareilles choses ne s’inventent point. Aussi me serois-je bien gardé d’y changer la moindre chose dans le fond ; et quant aux différences qu’on pourra trouver dans la forme, il ne faut point les imputer à mon goût, mais à celui de la multitude, qui feroit peu de cas du tableau d’un maître naïf, s’il n’étoit relevé par la bordure et rafraîchi par le vernis. Après cette déclaration, les lecteurs dans lesquels l’amour du beau et du vrai n’est pas altéré par de mauvaises habitudes, sauront à quoi s’en tenir. Ils laisseront là mon pastiche, et liront, s’ils déterrent son bouquin dans les bibliothèques, le bonhomme Bzovius, qui raconte cent fois mieux que moi.

Non loin de la plus haute cime du Jura, mais en redescendant un peu sur son versant occidental, on remarquait encore, il y a près d’un demi-siècle, un amas de ruines qui avait appartenu à l’église et au monastère de Notre-Dame-des-Épines-Fleuries. C’est à l’extrémité d’une gorge étroite et profonde, mais beaucoup plus abrité du côté du nord, et qui produit tous les ans, grâce à la faveur de cette exposition, les fleurs les plus rares de la contrée. À une demi-lieue de là, l’extrémité opposée laisse voir aussi les débris d’un antique manoir seigneurial, qui a disparu comme la maison de Dieu. On sait seulement qu’il était occupé par une famille très renommée dans les armes, et que le dernier des nobles chevaliers dont il portait le nom mourut à la conquête du tombeau de Jésus-Christ, sans laisser d’héritier pour perpétuer sa race. La veuve inconsolable n’abandonna pas des lieux si propres à entretenir sa mélancolie ; mais le bruit de sa piété se répandit au loin avec ses bienfaits, et une tradition glorieuse consacre à jamais sa mémoire aux respects des générations chrétiennes. Le peuple, qui a oublié tous ses autres titres, l’appelle encore LA SAINTE.
 
Un de ces jours où l’hiver, près de finir, se relâche tout à coup de sa rigueur, sous les influences d’un ciel tempéré, LA SAINTE se promenait, comme d’habitude, dans la longue avenue de son château, l’esprit occupé de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu’aux buissons d’épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas peu surprise de voir qu’un de ces arbustes s’était chargé déjà de toute sa parure du printemps. Elle se hâta de s’en approcher pour s’assurer que cette apparence n’était pas produite par un reste de neige rebelle, et, ravie de le voir couronné en effet d’une multitude innombrable de belles petites étoiles blanches à rayons incarnats, elle en détacha soigneusement un rameau pour le suspendre, dans son oratoire, à une image de la sainte Vierge qu’elle avait depuis son enfance en grande vénération, et s’en revint joyeuse de lui porter cette offrande innocente. Soit que ce faible tribut fût réellement agréable à la divine mère de Jésus, soit qu’un plaisir particulier qu’on ne saurait définir soit réservé à la moindre effusion d’un cœur tendre vers l’objet qu’il aime, jamais l’âme de la châtelaine ne s’était ouverte à des émotions plus ineffables que dans cette douce soirée. Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner tous les jours au buisson fleuri, et d’en rapporter tous les jours une guirlande nouvelle. On peut croire qu’elle fut fidèle à cet engagement.
Un jour, cependant, que le soin des pauvres et des malades l’avait retenue plus longtemps que d’ordinaire, elle eut beau se presser de gagner son parterre sauvage, la nuit y arriva avant elle, et on dit qu’elle commençait à regretter de s’être engagée si avant dans ces solitudes, quand une clarté calme et pure, comme celle qui descend du jour naissant, lui montra soudainement toutes ses épines en fleur. Elle suspendit un instant ses pas, à la pensée que cette lumière pouvait provenir d’une halte de brigands, car il était impossible d’imaginer qu’elle fût produite par des myriades de vers luisants, éclos avant leur saison.
 
L’année était encore trop éloignée alors des nuits tièdes et pacifiques de l’été. Toutefois, l’obligation qu’elle s’était imposée venant se présenter à son esprit et ranimer un peu son courage, elle marcha légèrement, en retenant son haleine, vers le buisson aux blanches fleurs, saisit d’une main tremblante une branche, qui sembla tomber d’elle-même entre ses doigts, tant elle fit peu de résistance, et reprit le chemin du manoir, sans oser regarder derrière elle.
 
Durant toute la nuit suivante, la sainte dame réfléchit à ce phénomène, sans pouvoir l’expliquer ; et, comme elle avait à cœur d’en pénétrer le mystère, dès le lendemain, à la même heure du soir, elle se rendit aux buissons, en compagnie d’un serviteur fidèle et de son vieux chapelain. La douce lumière y régnait ainsi que la veille, et semblait devenir, à mesure qu’ils approchaient, plus vive et plus rayonnante. Ils s’arrêtèrent alors, et se mirent à genoux, parce qu’il leur sembla que cette lumière venait du ciel ; après quoi le bon prêtre se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les épines fleuries, en chantant une hymne de l’église, et les détourna sans efforts, car elles s’ouvrirent comme un voile. Le spectacle qui s’offrit en ce moment à leurs regards les frappa d’une telle admiration, qu’ils restèrent longtemps immobiles, tout pénétrés de reconnaissance et de joie. C’était une image de
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