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			Dios escribe derecho sobre líneas torcidas

			Refrán popular

			Si no quieres que se sepa, no lo hagas.

			Proverbio chino

			El hombre no es ni ángel ni bestia.
Y la mala suerte dispone que quien quiere hacer el ángel hace la bestia.

			Blaise Pascal (1623-1662)

			jamás te rendiste en tu guerra
sobreviviente
jamás sometiste tu esfera
sobreviviente
aunque estrías severas
surquen tu alma y cantera
pero no tu madera
sobreviviente

			quisiste alcanzar una estrella
sobreviviente
quisiste alumbrar primaveras
sobreviviente
restañando las mellas
en tu huella señera
izarás tu bandera
sobreviviente

			Canción «Sobreviviente», de Martin Scheuch

		

	
		
			Preámbulo

			El Sodalicio de Vida Cristiana fue fundado en 1971, en Lima, Perú, por un grupo de jóvenes estudiantes, entre los cuales se encontraba Luis Fernando Figari, quien fue su Superior General desde mediados de la década de los setenta hasta el año 2010.

			Reconocido como una pía asociación de fieles, en 1977, por el cardenal Juan Landázuri Ricketts, arzobispo de Lima, el Sodalicio adquiriría su forma canónica definitiva el 8 de julio de 1997 al ser aprobado por el papa Juan Pablo II como una sociedad de vida apostólica de derecho pontificio.

			Integrado por laicos de vida consagrada y sacerdotes, el Sodalicio constituía el núcleo animador de lo que se conoce como «Familia Sodálite», término que abarca a todos los demás grupos que seguían la espiritualidad sodálite de esta sociedad: adherentes sodálites (sodálites con vocación al matrimonio), Fraternidad Mariana de la Reconciliación (laicas consagradas), Siervas del Plan de Dios (monjas dedicadas al servicio social) y el Movimiento de Vida Cristiana (MVC).

			Este último, fundado en 1985 y aprobado en 1994 por el Consejo Pontificio para los Laicos como asociación internacional de fieles de derecho pontificio, contaba a su vez con diferentes asociaciones: Agrupaciones Marianas, Asociación de María Inmaculada (AMI), Solidaridad en Marcha, Acción Universitaria (para estudiantes universitarios), Familia de Nazaret (para parejas de esposos), Betania (para mujeres adultas), Emaús (para varones adultos), Simeón y Ana (para personas de edad avanzada) y otras.

			El primer libro que reveló los abusos que se cometían al interior del Sodalicio fue Mitad monjes, mitad soldados (Planeta Perú, 2015), de los periodistas Pedro Salinas y Paola Ugaz, que incluía una historia no oficial de la institución y 30 testimonios, entre los cuales estaba el mío. Posteriormente se ha publicado sobre el Sodalicio la novela Sepulcros blanqueados (Edición de autor, 2021; Clorinda, 2024), del exsodálite Gonzalo Cano, y La jaula invisible (Penguin Random House, 2021), testimonio de Martín López de Romaña. En Chile, la periodista Camila Bustamante publicó el libro-reportaje Siervas. El historial de abusos de las monjas sodalicias (Planeta Chile, 2022), que informa sobre los abusos cometidos al interior de las Siervas del Plan de Dios. Luego, en el libro Sin noticias de dios. Sodalicio: crónica de una impunidad (Edición de autor, 2022), Pedro Salinas narra acuciosamente todo lo que hicieron los responsables del Sodalicio para asegurar su impunidad ante la justicia civil y eclesiástica, y cómo emprendieron una campaña de persecución y acoso —que aún no termina— en contra de los periodistas que denunciaron los abusos. Y, finalmente, Salinas publicó un último libro que, a decir de él mismo, completa y actualiza la información vertida en el anterior: La verdad nos hizo libres. Historia de los abusos y de la caída del Sodalicio (Debate, 2025).

			Existen también actualmente tres informes oficiales sobre los abusos del Sodalicio:

			•Informe Final de la Comisión de Ética para la Justicia y la Reconciliación, convocada ad honorem por el Sodalicio de Vida Cristiana (16 de abril de 2016).

			•Informes sobre Abusos y Respuesta en el Sodalicio de Vida Cristiana, elaborados por una comisión de expertos internacionales contratados por el Sodalicio, y conformada por Kathleen McChesney, Ian Elliott y Monica Applewhite (10 de febrero de 2017).

			•Informe Final de la Comisión Investigadora de Abusos Sexuales contra Menores de Edad en Organizaciones, del Congreso de la República del Perú, que, aunque se concluyó en 2019, nunca ha sido publicado oficialmente.

			Asimismo, en el año 2016 cinco exsodálites —Pedro Salinas, José Enrique Escardó, Óscar Osterling, Martín López de Romaña y Vicente López de Romaña— interpusieron una denuncia contra Luis Fernando Figari y varios miembros y exmiembros del Sodalicio por los delitos de organización criminal, secuestro y lesiones graves, ante la Fiscalía de la Nación en el Perú. Tras un largo proceso con avances y retrocesos, la denuncia nunca pasó de la etapa de investigación preliminar y fue archivada definitivamente el 2 de septiembre de 2024.

			Respecto de la justicia eclesiástica, la Congregación para los Institutos de Vida Religiosa y Sociedades de Vida Apostólica, mediante carta del 30 de enero de 2017 enviada a Alessandro Moroni, entonces Superior General del Sodalicio, dictaminó que Luis Fernando Figari había cometido abuso de poder pero no abusos sexuales, sino solamente actos pecaminosos graves, que ya habían prescrito, no habiendo entonces víctimas sino «cómplices» de pecado. Por lo tanto, no fue expulsado del Sodalicio, pero se ordenó que viviera en una residencia separada, sin comunidad del Sodalicio y sin contacto con sodálites, y con todos sus gastos pagados por la institución para asegurarle «un estilo de vida decoroso» por el resto de sus días. Asimismo, se le prohibió hablar con cualquier medio de comunicación y regresar al Perú.

			En julio de 2023 el papa Francisco envió a monseñor Charles Scicluna, arzobispo de Malta, y a monseñor Jordi Bertomeu, ambos oficiales del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, al Perú para que investigaran al Sodalicio de Vida Cristiana.

			Finalmente, el 9 de agosto de 2024 Figari fue expulsado del Sodalicio mediante un decreto del Dicasterio para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica, que lleva la firma del mismo papa Francisco.

			Se sabe, gracias a un informe publicado el 25 de marzo de 2026 en el portal Jugo por la periodista Paola Ugaz, que Figari reside en San Giovanni Rotondo, una localidad situada en la región de Apulia, en el hogar de ancianos Casa Padre Pío, institución administrada por una fundación eclesiástica privada que está bajo supervisión directa de la Santa Sede.

			Asimismo, el 25 de septiembre de 2024, el papa Francisco ordenó la expulsión del Sodalicio de diez de sus miembros de alto perfil: Eduardo Regal, ex superior general del Sodalicio; Monseñor José Antonio Eguren, arzobispo emérito de Piura y Tumbes; el padre Rafael Ísmodes y el laico Erwin Scheuch, ex superiores regionales del Perú; Humberto del Castillo, Óscar Tokumura y el padre Daniel Cardó, exformadores; los laicos Ricardo Trenemann y Miguel Salazar; y el periodista Alejandro Bermúdez, exdirector de ACI Prensa y exencargado del servicio de noticias de la cadena de televisión católica EWTN. El 21 de octubre fueron expulsados dos miembros más: José Ambrozic y el padre Luis Ferroggiaro. Finalmente, el 23 de octubre de 2024, fueron expulsados también el padre Jaime Baertl y Juan Carlos Len Álvarez.

			En 2017, el Sodalicio había reconocido oficialmente a sesenta y siete víctimas de abusos físicos, psicológicos y sexuales. El 15 de enero de 2025, la Oficina de Escucha y Asistencia del Sodalicio emitió un informe en el que indicaba que, hasta ese momento, la institución había otorgado, mediante acuerdos extrajudiciales, ochenta y tres reparaciones a víctimas de diversos abusos, con lo que la cifra inicial brindada por el Sodalicio fue ampliamente superada. No obstante, existen indicios de que el número de víctimas sería mucho mayor.

			El 18 de enero, a través de información filtrada públicamente por el portal ultraconservador InfoVaticana, se supo que la Santa Sede había disuelto el Sodalicio de Vida Cristiana. Posteriormente, se llegó a saber que el 14 de enero de 2025, el papa Francisco había firmado los decretos de supresión del Sodalicio y de las demás asociaciones fundadas por Figari, bajo el argumento de que este nunca contó con un carisma espiritual para realizar tales fundaciones. La supresión se hizo efectiva el 14 de abril de 2025, cuando José David Correa, superior general del Sodalicio, firmó en Roma la intimación (notificación formal o requerimiento oficial para el cumplimiento de la medida).

			Hasta ese momento, el Sodalicio había adquirido presencia en Perú, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Italia y Estados Unidos.

			Establecí mi primer contacto con el Sodalicio en el verano limeño de 1978, cuando tenía catorce años. Entré a vivir en una comunidad sodálite en diciembre de 1981, ya cumplidos los dieciocho años; viví en varias comunidades de laicos consagrados hasta julio de 1993, y permanecí luego vinculado al Sodalicio, siguiendo una vocación matrimonial, hasta el año 2008, momento en que decidí desvincularme definitivamente de la institución.

			Esta es mi historia.

		

	
		
			Prólogo

			La punta del iceberg

			Debo confesar que nunca vi nada.

			Durante el tiempo que viví en comunidades sodálites, no observé nada que me hiciera sospechar la comisión de graves abusos sexuales. Yo mismo no puedo confirmar ninguno de estos abusos, salvo el que se cometió conmigo cuando tenía dieciséis años y que, para mí, fue un abuso más bien psicológico, aunque con una marcada connotación sexual.

			Sin embargo, en 2008, tres años antes de que se revelara que Germán Doig —el segundo en la cadena de mando del Sodalicio, fallecido en 2001— había abusado de jóvenes a su cargo, yo ya había llegado a la conclusión de que podría haber varios sodálites con una sexualidad desbordada, lo que los llevaba a llevar una doble vida. El caso del sodálite consagrado Daniel Murguía, atrapado in fraganti por la policía en octubre de 2007 en un hostal del centro de Lima mientras fotografiaba a un menor de edad con los pantalones bajados, me trajo a la memoria los años de angustia que yo había vivido en comunidad, acosado por obsesiones sexuales que aparecían con inusitada fuerza cada cierto tiempo y me sumían en abismos de culpabilidad y tragedia. Hasta ese momento, había considerado mi experiencia como un caso aislado, una expresión de debilidad personal que me había llevado al fracaso en mis deseos de materializar el ideal sodálite en el estilo de vida propio de un laico consagrado y célibe.

			El incidente de Murguía me llevó a replantear este supuesto. ¿Era yo quien había fallado o, más bien, eran el estilo y la disciplina sodálites los que habían generado las condiciones para que yo desarrollara esas tendencias enfermizas, tan alejadas de un desarrollo sano de la sexualidad? Entonces, Murguía, a quien yo recordaba como un joven de carácter dulce y bondadoso, se convirtió para mí en la punta del iceberg. Él también era uno de aquellos en quienes la sexualidad había desbordado sus cauces.

			Más aún, al reconstruir, basándome en mis recuerdos, cómo se abordaba el tema de la sexualidad en las comunidades sodálites, fui elaborando un panorama de indicios inquietantes que sugerían algo turbio en el fondo. Recordé entonces los casos de sodálites consagrados que habían tenido incidentes amorosos y que habían vivido en las mismas comunidades donde yo estaba: un joven considerado sodálite ejemplar que fue traído de Chincha (a unos doscientos kilómetros al sur de Lima) para estar en observación en la comunidad Nuestra Señora del Pilar (entonces temporalmente ubicada en La Aurora, distrito de Miraflores, Lima) por haberse involucrado con una chica; otro que sintió atracción por una mujer casada que trabajaba en su oficina y no resistió la tentación de acostarse con ella y echarlo todo por la borda; otro que se enamoró de una joven vecina y fue visto besándose en la boca con ella en la camioneta combi en la cual había salido a hacer unos encargos. Este último pasó sus últimas noches en la comunidad de Barranco, un distrito costero de Lima, sufriendo pesadillas. Yo mismo escuchaba sus gritos cuando se despertaba angustiado en medio de la noche. Y en San Bartolo, balneario al sur de Lima donde eran enviados para «discernimiento espiritual» todos estos casos problemáticos, vi a otro consagrado que también había sido traído de Chincha, quien siempre estaba bajo vigilancia de otros dos sodálites cuando salía a rezar el rosario en el malecón. En ocasiones, no pudo evitar quedarse mirando a alguna chica en bikini que se soleaba en la playa. Algo sumamente normal. Pero, dada su condición de vida consagrada, esta normalidad había degenerado en una obsesión.

			Aunque desconocía cuántos eran los sodálites obsesionados con la sexualidad, y también los límites a los que podían llegar para satisfacer sus pulsiones, tuve la certeza de que el sistema de disciplina del Sodalicio constituía una bomba de relojería con potencial de explosión en cualquier momento si no se tomaban medidas correctivas.

			¿Cómo había llegado yo a este punto que me permitió romper el control mental o la influencia social que ejerce el Sodalicio sobre quienes han seguido sus derroteros? Se trata de un largo proceso que ya se había iniciado en Lima cuando transité de laico consagrado con promesas temporales a simple sodálite con vocación al matrimonio —y, por ende, dejé de vivir en comunidad—.

			Este proceso se profundizó cuando me radiqué en Alemania a fines del año 2002 —todavía considerándome miembro activo del Sodalicio— y comencé a leer literatura crítica sobre el Opus Dei, lo que me llevó a tomar conciencia de las características sectarias y fundamentalistas de esta organización de la Iglesia Católica. Curiosamente, estas coincidían con muchas que yo ya observaba en el Sodalicio y en el Movimiento de Vida Cristiana.

			Por ejemplo, he encontrado un e-mail mío del 15 de febrero de 2005, en el cual le escribía a un amigo mis reflexiones sobre el Christian Life Movement USA (Movimiento de Vida Cristiana en Estados Unidos) a partir de los mensajes que había leído en el Yahoo Group CLMUSA, creado por el doctor Luis Ráez para mantener la comunicación entre miembros del Movimiento de Vida Cristiana que residían en Estados Unidos y otros países:

			Se me han ocurrido [algunas] características que acercan al Christian Life Movement USA al fundamentalismo, [sobre la base de] lo que he observado en el Yahoo Group:

			•Excesiva preocupación por que todos piensen lo mismo, incluso en asuntos discutibles en los cuales es legítimo tener diversidad de opiniones.

			•Actitud paternalista de las personas que se sienten «formadas» con respecto a los que son nuevos o recientes en el grupo; eso lleva a falta de disponibilidad para aprender de esas personas en lo que pueden aportar desde su bagaje cultural y su formación.

			•Preocupación excesiva por temas de moral familiar y sexual: de hecho, temas como el aborto, el preservativo, la homosexualidad, etc. son tocados con bastante frecuencia, especialmente por quienes conducen el CLM (MVC) en USA.

			•Acento bastante marcado sobre temas espirituales y poca atención a los problemas cotidianos con que el común de la gente se topa en el mundo.

			•Reducción espiritualista: muchos problemas son explicados puramente desde una interpretación espiritual (el demonio, el pecado, el mundo, el paganismo como causas, por ejemplo). Si bien éstas son causas remotas, es necesario ir también a las causas próximas para poder enfrentar los problemas.

			•Preocupación «farisaica» por la santidad ajena. Algunos de los «antiguos» o «formados» me escribieron preocupados por mi santidad, asumiendo que algunas de mis reflexiones eran producto de una crisis espiritual. Por supuesto, sin atender a los contenidos mismos de mis mensajes ni a la lógica implicada en ellos.

			Este e-mail, cuyo contenido también se podía aplicar a la Familia Sodálite en general, fue enviado con copia a un sodálite que era sacerdote, ya que mis reflexiones de entonces, lejos de ser clandestinas, siempre fueron compartidas con personas vinculadas al Sodalicio o al Movimiento de Vida Cristiana. Lejos de traducirse en esfuerzos de cambio, esta apertura me valió ser calificado de loco problemático que atravesaba una crisis espiritual.

			Al mismo tiempo, ya me había enterado de las acusaciones contra el padre Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, las cuales me resultaban absolutamente verosímiles. También había leído sobre las características de esta organización católica. De nuevo, las semejanzas con el Sodalicio saltaban a la vista.

			Cuando el 19 de mayo de 2006 el papa Benedicto XVI condenó a Maciel a «una vida de oración y penitencia» sin especificar cuáles eran los delitos que había cometido, envié a varios miembros de la Familia Sodálite información que había encontrado en Internet sobre los delitos de pederastia cometidos por el cuestionado fundador. En general, casi ninguno de los destinatarios quiso dar crédito a las acusaciones; las consideraban una especie de complot contra la Iglesia por parte de personas malintencionadas. Nadie concebía que el fundador de una institución tan ideológicamente afín al Sodalicio hubiera cometido delitos de tal calibre. Si uno revisa las noticias que publicaba ACI Prensa —fundada y gestionada por sodálites— en ese entonces, comprobará que la agencia de noticias se hizo eco de la versión de los Legionarios de Cristo, quienes seguían creyendo en la santidad de su progenitor espiritual y que la sanción era una suerte de prueba divina para afianzar su fidelidad a Dios y a la Iglesia. Esto cambiaría recién en febrero de 2009, cuando los mismos Legionarios de Cristo confirmaron la vida sexual secreta de su fundador.

			Como anécdota puedo contar que, en julio de 2007, cuando andaba buscando trabajo, postulé a un puesto de asistente de recaudación de fondos para una oficina católica con sede en Colonia, que resultó ser la filial de los Legionarios de Cristo en Alemania. Tuve una entrevista con Charles Mollenhauer, responsable de la oficina, y luego fui invitado a visitar el seminario menor de la congregación en Bad Münstereifel, cerca de Colonia, donde mantuve una breve conversación con un sacerdote que me sondeó personalmente, a fin de determinar si yo era la persona idónea para ocupar el puesto vacante. El estilo y la decoración del seminario menor, con pequeñas salas externas para recibir a los visitantes, me parecieron muy similares a los de las comunidades sodálites. De igual manera, el tipo de preguntas que me hizo el clérigo, así como su forma de comportarse, me dieron la impresión de estar hablando con un sacerdote sodálite. Finalmente, el trabajo no llegó a concretarse, aun cuando en ese momento yo estaba dispuesto a colaborar con una institución de la Iglesia Católica, a pesar de los cuestionamientos existentes en torno a su fundador.

			Con todo este bagaje de conocimientos, sumado a los desórdenes personales que yo mismo había sufrido bajo la disciplina sodálite cuando viví en comunidad, solo había que sacar las cuentas y la conclusión resultaba preocupante.

			Cuando en febrero de 2011 se reveló a través de Diario16 que Germán Doig había abusado sexualmente de varios jóvenes sodálites, yo ya había sido informado previamente por mi hermano Erwin, sodálite consagrado, quien estaba al tanto de mis reflexiones sobre el Sodalicio. Dado que la institución sodálite ya sabía por entonces que la noticia saldría en algún momento en la prensa, se había decidido informar oficialmente del asunto a todos los miembros de la Familia Sodálite.

			Poco tiempo después, una persona con la que apenas había tenido contacto en el pasado y con quien no guardaba mucha cercanía se comunicó conmigo a través de Skype. Se trataba de Rocío Figueroa, quien fue Superiora de la Fraternidad Mariana de la Reconciliación, la rama femenina del Sodalicio. Ella y el periodista Pedro Salinas estaban buscando comunicarse con exsodálites para que hablaran de su experiencia en el Sodalicio. Este fue el inicio de una comunicación que pronto se convertiría en colaboración para desenmascarar al Sodalicio y, eventualmente, lograr que la Santa Sede tomara cartas en el asunto. Tanto ellos como yo estábamos convencidos de que el problema era estructural y no de «casos aislados».

			Durante los años 2011 y 2012 la comunicación se realizó principalmente a través de correo electrónico. Posteriormente, varias de las comunicaciones se hicieron a través de Skype. Compartí con Pedro y con Rocío las reflexiones que hasta ese momento había plasmado en varios escritos. Asimismo, le proporcioné a Pedro los nombres de varias personas que, en mi opinión, podían ser contactadas para obtener información desconocida sobre el Sodalicio. Mi e-mail del 21 de febrero de 2011 terminaba con una advertencia profética:

			Si deseas llevar la investigación a buen término, deberás prepararte para la guerra sucia. Los sodálites nunca responden directamente a los argumentos, sino que aplican estrategias para desacreditar a las personas, perjudicarlas económicamente y hacerlas callar. Las agresiones verbales estarán a la orden del día. Pero si nadie se atreve a contar la verdadera historia, no sé quién lo hará. Te deseo suerte.

			Asimismo, el 24 de febrero de 2011 le envié a Pedro una lista de preguntas, muchas de las cuales han sido respondidas en su libro Mitad monjes, mitad soldados, escrito en colaboración con la periodista Paola Ugaz:

			Creo que hay algunas preguntas clave que requieren de una investigación y que ameritan ser respondidas para entender el desarrollo del Sodalicio:

			•¿Quiénes fundaron el Sodalicio?

			•¿Quiénes conformaban el grupo de estudios del cual salió el Sodalicio?

			•¿Qué tipos de estudios hacían? ¿Qué orientación tenían?

			•¿A qué asociaciones o grupos perteneció Luis Fernando Figari antes de que el Sodalicio fuera fundado?

			•¿Qué pasó en el Colegio Santa María [Marianistas] para que fuera expulsado como profesor a inicios de los 70? Sólo conozco la versión de Luis Fernando.

			•¿Por qué también terminó saliendo del Colegio Maristas de San Isidro?

			•¿Qué contactos tenía Luis Fernando en España, Argentina y México, y cuáles eran los grupos con los que había entrado en contacto?

			Al principio tuve mis reparos hacia Pedro Salinas, pues sabía que era agnóstico y yo no estaba de acuerdo con algunas de las críticas que había publicado contra la Iglesia y contra el papa Benedicto XVI. Esto fue lo que le escribí el 7 de marzo de 2011:

			A partir de todo el material que te he enviado, habrás visto que mi posición sigue siendo la de alguien que mantiene la fe, cosa que espero que respetes, así como yo respetaré tu posición, sea cual sea. Pues son temas de conciencia, que no pueden ser juzgados legítimamente por nadie en este mundo.

			Así como para unos la Iglesia es la institución, para otros —entre los cuales me cuento— se trata de algo más complicado, que abarca la historia de un pueblo, un colectivo con su pasado/presente/futuro, con todas sus contradicciones, con múltiples tendencias encontradas, donde algo misterioso, incomprensible, inabarcable se manifiesta, y que yo desde mi propia experiencia no puedo negar. Es un devenir histórico con abundantes líneas torcidas, que van armando un rompecabezas cuyo acabado final nunca veremos. Y donde siempre faltará una que otra pieza. Todo lo contrario de la imagen idílica de Iglesia que se nos pintó en el Sodalicio, pues —como en la realidad misma— en la Iglesia no todo parece ser lo que es. No digo esto por ganas de filosofar, sino porque sólo sobre este trasfondo se entienden algunas de las afirmaciones que aparecen en los textos que te adjunto a este e-mail.

			El primero es un e-mail que le envié el 25 de enero de 2011 a Manuel Rodríguez [un sodálite casado], con mis impresiones sobre el caso de Germán Doig.

			El segundo texto es más delicado, pues toca el tema de la sexualidad dentro del Sodalicio. Lo escribí en agosto del 2008. Tal vez estén allí algunas de las claves para entender los casos de «doble vida».

			Pedro me respondió ese mismo día:

			Que yo haya perdido la fe y me haya vuelto un agnóstico, ojo, no significa que mire con desprecio al resto que no comulga con mi posición de descreído, que, es verdad, también es bastante crítica de la institución eclesial católica. Si algo, creo, he aprendido es a ser tolerante con todo el mundo. Por encima de las ideas creo que está el valor de las personas. Y si ellas me inspiran aprecio y respeto, como en tu caso, las valoraciones ideológicas, filosóficas, religiosas o políticas, o lo que sean, no me van a llevar al sendero de demonizar, etiquetar o calificar o polarizar puntos de vista.

			Que me ponga radical en mis columnas, no significa que lo sea en lo personal. Usualmente mis artículos tienen cierta carga de extremismo, o de ironía, o de pesimismo, o de algo así, para provocar y generar reacciones. Nada más. Solamente me pongo intolerante con la intolerancia, aunque la frase me haya salido medio huachafa [cursi].

			De manera similar a como había ocurrido en otros casos de escándalos sexuales dentro de la Iglesia católica, sabíamos que nada se iba a hacer si el asunto no se ventilaba en la prensa, de preferencia internacional. Uno de los primeros intentos por lograr este objetivo se presentó con el periodista Thomas Seiterich, quien colaboraba regularmente con la revista Publik-Forum de los católicos críticos alemanes, el cual tenía que escribir un artículo sobre los casos de abusos sexuales en América Latina donde se mencionara al padre Marcial Maciel y el entonces reciente caso de Germán Doig. En comunicación telefónica con él, le conté algo de lo que yo ya sabía y le di los datos para que pudiera contactar a Pedro Salinas, quien le proporcionó información adicional. El artículo apareció en la edición del 21 de octubre de 2011 bajo el título de Absturz eines Papstfreundes («Caída de un amigo del papa»). Aunque, grosso modo, la información era correcta, el escrito tenía un estilo sensacionalista, algunos datos errados, otros inventados, e iba acompañado de una foto de Germán Doig y otra de unos niños de piel cobriza bien vestidos para su Primera Comunión, lo cual lamentablemente daba una imagen errónea de quiénes habían sido las víctimas de Doig.

			El artículo no tuvo mayor resonancia y pasó sin pena ni gloria. Pero me confirmó en la convicción de que solo alguien que había sido miembro del Sodalicio y lo había experimentado desde dentro, estaba en capacidad de suministrar un perfil acucioso de la institución y describir con exactitud su problemática. Poco a poco me fui dando cuenta de que lo que yo sabía iba a ser de vital importancia para sacar adelante la investigación de Pedro Salinas y Paola Ugaz. Y que en algún momento tendría que hacer públicas mis reflexiones. ¿Cómo? Aún no lo sabía.

			Dar la vuelta a la página y olvidarme del asunto me parecía una cobardía, más aún cuando era consciente de que había víctimas que habían visto arruinadas sus vidas por causa de los abusos. Además, había otra razón de fe: no quería tener que rendirle cuentas a Dios de haber callado, cuando tenía la capacidad de ver a fondo el quid de los problemas y disponía de abundante información sobre el tema, enriquecida con lecturas diversas.

			En noviembre de 2012, por decisión propia, comencé a publicar en mi blog Las Líneas Torcidas los textos que había ido preparando, con el fin de ir desmenuzando paso a paso el sistema ideológico y disciplinario del Sodalicio. Fue una tarea ardua que, al final, rindió sus frutos, incluso antes de que estallara el escándalo, a través de artículos y entrevistas que aparecieron en los periódicos Diario16 y La República, e incluso en una revista ecuménica de Alemania, Welt-Sichten, en su edición de noviembre de 2014. El artículo, titulado Option für die Reichen («Opción por los ricos»), fue redactado por Hildegard Willer, una periodista alemana que reside habitualmente en Lima, quien me contactó por Skype para conversar exhaustivamente sobre el Sodalicio. Como quería tener también la versión sodálite y no solo la perspectiva crítica, me comuniqué con mi hermano sodálite Erwin, quien accedió a concederle una entrevista. A pesar de algunas imprecisiones menores, el resultado fue uno de los artículos más equilibrados y objetivos sobre el Sodalicio escritos por alguien ajeno a la institución.

			Por último, he de reconocer que la investigación de Pedro Salinas y Paola Ugaz para el libro Mitad monjes, mitad soldados siempre se desarrolló con la más absoluta discreción. Nunca se me revelaron los contenidos de los testimonios anónimos, ni supe entonces los verdaderos nombres detrás de los seudónimos. Mucho menos aún conocí los nombres de las víctimas de Germán Doig y Luis Fernando Figari. Atando cabos y hurgando en el desván de mi memoria, pude deducir algunos hechos y circunstancias. A veces, le planteaba estos razonamientos a Pedro para conocer su opinión y si podía confirmarme que iba por el buen camino. Admito que a veces él mismo se sorprendía, ya que lo que yo le planteaba no se le había ocurrido hasta ese momento. En ocasiones, esto se convertía en un dato interesante que le ayudaba a hacer avanzar la investigación, cuyo mérito, a fin de cuentas, es suyo y de Paola.

			Como ya he señalado, no puedo confirmar ningún abuso sexual, salvo el cometido contra mí cuando tenía dieciséis años. Sin embargo, fui testigo y víctima de numerosos abusos psicológicos y físicos. Puedo corroborar la veracidad de otros testimonios que aparecen en Mitad monjes, mitad soldados, especialmente los de Pedro Salinas y José Enrique Escardó.

			El presente libro es una recopilación de varios textos elaborados a partir de 2012 —revisados, corregidos y actualizados—, algunos publicados previamente en diversos medios. Estos textos buscan reflexionar sobre ese extraño fenómeno llamado Sodalicio de Vida Cristiana, hurgando en mi propia experiencia de treinta años de pertenencia a la institución. No se trata, pues, de meras especulaciones teóricas, sino de un intento existencial por comprender lo vivido en carne propia. En este sentido, el acento no está puesto en los abusos sexuales, sino en las condiciones en que se desarrolló mi vida —y la de otros— en el Sodalicio. Estas condiciones revelan un sistema totalitario y abusivo que anuló la libertad de sus miembros, truncó su desarrollo personal y dejó cicatrices en el alma que solo borrará la muerte.
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			Capítulo 1

			La iniciación

			El día en que tuve mi primer encuentro con el Sodalicio de Vida Cristiana fue también el día en que hojeé por primera vez en mi vida un ejemplar completo de la revista Penthouse. Curiosamente, entre este hecho y mi primer encuentro con un sodálite mediaron solo unos cuantos minutos. Y tengo que confesar que ambas experiencias me produjeron satisfacción —aunque de distinto signo— en ese momento concreto de 1978, cuando estaba cerca de cumplir los quince años, y manifestaba ese interés en el sexo, propio de la adolescencia, al tiempo que buscaba un derrotero para encauzar mis inquietudes e interrogantes sobre el sentido de la existencia.

			Fue también el día en que asistí por primera vez a un concierto en vivo de rock progresivo en el escenario de la Biblioteca Municipal de San Isidro (Lima), en el parque El Olivar, ejecutado por un grupo local cuyo nombre no recuerdo, aunque sí recuerdo que quien tocaba la flauta traversa era Franco Attanasio, un anárquico y atípico sodálite, fan de Jethro Tull, de apariencia semejante a la de un hippie y cuyas bodas serían celebradas a lo grande unos cuantos años más tarde como las primeras de un sodálite llamado a la vocación matrimonial. Por razones que ignoro, Franco se terminó mudando a los Estados Unidos y abandonó posteriormente el Sodalicio. Al igual que muchas otras vidas cuyos caminos se cruzaron de imprevisto con el del Sodalicio, corrieron por un momento —tal vez años—, paralelas a su historia, y luego se separaron para evaporarse en la niebla de lo incógnito. Lo cierto es que el Sodalicio no guarda registro de los nombres —al menos, de manera pública— de aquellos que apartaron sus huellas de su sendero y, más aún, intenta borrar su recuerdo de su memoria colectiva. Como si nunca hubieran existido. Sus nombres dejan de mencionarse o se transmiten entre susurros en conversaciones sin testigos, como si se tratara de ahogados que se hubieran hundido en un mar de perdición y cuyas sombras se vislumbran a lo lejos como señales fantasmales de un destino maldito que hay que evitar a toda costa.

			Pero en este momento me hallaba yo recién ante el inicio de una aventura que se extendería a lo largo de tres décadas y que marcaría mi vida a fuego. Sin que yo pudiera adivinarlo, en ese momento carente de solemnidad alguna, tan pedestre y cotidiano como la reunión eventual de un grupo de jóvenes amigos (la mayoría de ellos estudiantes del Colegio Santa María Marianistas, en Monterrico, Lima), conocido por entonces por albergar a los hijos varones de familias de clase media y alta de la sociedad limeña. También había uno que otro estudiante del Colegio Markham, y estábamos Miguel Salazar y yo, provenientes de centros educativos de tradición alemana: yo del Colegio Alexander von Humboldt y él de la Escuela Superior de Educación Profesional (ESEP) Ernst Wilhelm Middendorf. En realidad, nos había invitado a la reunión Felipe Gastelumendi, con quien compartíamos una especial afición por el rock progresivo y en cuya casa podíamos escuchar discos de Yes y Rick Wakeman, traídos de Estados Unidos, pues en esa época de gobierno militar la importación de tales productos estaba prohibida. Aunque las disqueras nacionales obtenían licencias para fabricar localmente vinilos de esos músicos, no sacaban al mercado toda la producción que estos habían realizado hasta el momento. El gancho había sido precisamente el concierto de rock progresivo, al que precedería una reunión en casa de Felipe. No sospechaba que se tratara de una reunión de cariz religioso.

			Poco antes de que llegara el sodálite encargado al amplio dormitorio de Felipe, situado en la planta alta de una mansión miraflorina, donde iba a efectuarse la reunión, la Penthouse desapareció velozmente en uno de los cajones de la mesa de noche. Aparentemente, este tipo de publicaciones no era compatible con la presencia del hombre alto, corpulento y de mirada penetrante, de poco más de veinte años, a quien todos llamaban Pepe, pero cuyo nombre real era José Ambrozic. Lo acompañaba Rafo Martínez, también barbado pero de físico más bien delgado y flexible, amplia frente y ojos luminosos. La pertenencia de Rafo al Sodalicio no pasaría de ese año. Decidió ingresar a la casa de formación de los Carmelitas, pues —según él— esta orden religiosa tenía tras de sí siglos de tradición, mientras que el Sodalicio contaba entonces solo siete años de existencia y no podía ofrecerle lo necesario para una formación sólida que le permitiera acceder a la carrera sacerdotal. Rafo terminó también abandonando a los Carmelitas y —según me contaron, aunque no lo puedo confirmar— hizo estudios en la Universidad de Lima, donde una vez prestó su colaboración al Concurso Miss Primavero —un certamen de belleza para hombres vestidos de mujer, organizado por estudiantes—, y finalmente trabajó para una compañía de aviación como auxiliar de vuelo. Si me lo volviera a encontrar, le agradecería por las palabras que en su momento nos brindó a mí y a Miguel y que, de alguna manera, sirvieron para desbrozar el camino que conduce, de manera misteriosa, hacia ese Dios que espera y al cual no podemos definir ni imaginar ni comprender, solo desear, desde lo más íntimo de nuestras recónditas esperanzas. Como he escuchado repetir muchas veces en el Sodalicio: «Dios escribe derecho sobre líneas torcidas». Y si esto es verdad, debemos desconfiar entonces de las líneas rectas, pues lo que está escrito sobre ellas será frecuentemente una mera imitación de lo eterno, un espejismo engañoso, mas nunca carne de realidad, barro palpable, escritura de Dios, esa ambigüedad fecunda que rodea nuestras existencias y en las cuales se manifiesta de manera inesperada lo que buscamos y que no podemos expresar con nuestro limitado lenguaje. Y ni siquiera concebir con nuestros pensamientos humanos, tan humanos, tan miserablemente humanos, tan torcidos como esas líneas a través de las cuales se manifiesta lo auténtico.

			Pongamos de nuevo los pies en la tierra y retomemos el hilo de los acontecimientos. Pues bien, nos habían invitado a una reunión de una agrupación mariana, donde se iban a tocar temas relacionados con la religión. Aunque la forma en que se planteó el tema principal no tuvo nada que ver con el discurso edulcorado de curita de parroquia o monja celestial con el cual asociábamos por entonces lo religioso. Toda la discusión giró en torno a una sola pregunta: ¿Qué razones teníamos para no suicidarnos? La labor de Pepe era sabotear todas las respuestas que le dábamos, desmantelándolas hasta quedar en escombros. Ninguno de los motivos que teníamos era suficiente como para seguir viviendo. Cada vez sentíamos más cerca la nube negra del sinsentido, y se despertaba en nosotros el deseo intenso de encontrar una razón poderosa que le diera un norte a nuestras mediocres existencias.

			Curiosamente, no era la primera vez que pasaba por semejante experiencia. La misma pregunta ya me había sido formulada el año anterior por Jaime Chauca, un extraño sujeto de costumbres bohemias —tal vez otra línea torcida más—, quien fuera mi profesor de religión en el Colegio Humboldt. Ese año llegó, como ave de paso, para hincar sus cuestionamientos hondo en mi carne, tratar de levantar nuestras miradas por encima de la mediocridad que la gente suele llamar normalidad y abandonarnos a finales de año por «motivos de fuerza mayor» —llámese director de colegio indignado por contenidos impropios y subversivos vertidos durante las clases de religión—. Pues Jaime tenía la libertad de hablar con nosotros de todo aquello que pudiera interesarnos —drogas, sexo, rock, política, psicología, etcétera— y acogía las críticas que nosotros teníamos frente a ese mundo en que estábamos viviendo la transición de la infancia hacia la mayoría de edad. Pero, a la vez, iba más allá, haciéndonos quedar como rebeldes a medio camino, revolucionarios de medio pelo, candidatos a ser absorbidos por esa sociedad que criticábamos y que terminaría disolviendo nuestras esperanzas, relegándolas a la condición de meros síntomas hormonales de la adolescencia febril. Como decía cínicamente alguien de mi entorno cercano perteneciente al mundo adulto: todos hemos querido alguna vez cambiar el mundo, pero al final maduramos y nos adaptamos a él. Y uno, después de madurar de esa forma, se termina pudriendo, añadiría yo, para no dejar en el mundo más que una mancha húmeda y maloliente en la tierra que le sirve de última morada. Y eso fue todo.

			Pero para mí era recién el comienzo. La conversación que mantuvimos con Pepe, en un lenguaje salpicado de palabras malolientes propias de la juventud limeña —lenguaje que yo recién estaba aprendiendo y al cual nunca llegué a acostumbrarme—, resucitó en mí recuerdos de los cuestionamientos suscitados por Jaime Chauca, dándome el presentimiento de que se abría un nuevo camino en el cual podría por lo menos buscar respuestas a mis inquietudes y saber por qué valía la pena vivir, aunque en ese entonces aún no veía las dimensiones que llegaría a tomar ese camino.

			Era marzo de 1978. Un mes después Miguel y yo, luego de un campamento de Semana Santa en Playa Gallardo (a unos ciento veinte kilómetros al sur de Lima), donde tuvimos nuestros primeros escarceos con el alcohol, aunque sin caer en los excesos de una borrachera, fuimos invitados a un retiro, que sellaría el cambio que se estaba operando en nosotros. Frisábamos los quince años y vivíamos esa etapa de incertidumbres que muchos llaman adolescencia, dando los primeros pasos dentro del descubrimiento de la propia identidad, buscando experiencias en las que se mezclaban lo más sublime con lo más sórdido, aunque, quién sabe por qué designios divinos, no llegamos nunca a caer en ninguno de esos abismos que destruyen existencias humanas y que acechan a sus víctimas en edad tan temprana. Nos gustaba el rock progresivo (Pink Floyd, Yes, Rick Wakeman, Emerson Lake & Palmer, Queen) y pesado (Led Zeppelin y Deep Purple), así como la música clásica y folklórica (fue Miguel quien me inició en la escucha de Chabuca Granda y del argentino Jorge Cafrune). Gustábamos de introducirnos en el mar, particularmente cuando las olas eran más peligrosas, y disfrutábamos de los veranos en las playas calurosas de Lima, todavía sin haber conocido nuestro primer amor. Este conocimiento se vería postergado en el caso de Miguel de manera perdurable, pues llegó a consagrar su vida entera al Sodalicio, y en mi caso por más de una década, cuando volví a andar por senderos de barro tras años de vivir en un mundo aparte que se regía por leyes distintas a las del común de los mortales. Y ese primer amor fallido desató un torbellino de emociones encontradas, como si hubiera retomado mi adolescencia interrumpida y la estuviera terminando concentrada en un tiempo recuperado que yo sabía breve. Esa fue la primera vez en que me sentí teniendo varias edades a la vez. Y hasta ahora me siento tan viejo como aparento y tan niño y tan joven a la vez, hasta el punto de que ya nadie logra adivinar con exactitud mi edad, pues las señales corporales del tiempo transcurrido revelan algo distinto que la mirada o la sonrisa jovial, a veces irónica.

			Ese primer retiro al que fuimos invitados tuvo lugar un fin de semana de abril de 1978. Rafo participó como miembro del equipo organizador junto a Germán Doig, Gonzalo Valderrama y Alejandro Bermúdez. No recuerdo los nombres de todos los demás participantes. Solo sé que, además de nosotros dos, estaban Alfredo Bushby, Eduardo Field, Tato Felices, mi primo político y otros rostros que se han borrado de mi memoria. Formábamos un grupo de unos ocho jóvenes.

			Tuvimos una primera conversación el viernes por la noche, después de dejar nuestras pertenencias en el vestíbulo de la casa de playa en Naplo, un balneario al sur de Lima. He de suponer que nuestros maletines fueron revisados sin nuestro conocimiento, a fin de requisar todo lo que pudiera caer bajo la categoría de bebida alcohólica, tabaco o droga —marihuana, por ejemplo—. Digo que he de suponer, pues esta práctica se aplicaba por norma a todo retiro, como después pude comprobar con mis propios ojos en otras ocasiones. Del propio Germán se contaba que, antes de convertirse a la fe, fumaba marihuana y que, en el primer retiro al que fue como joven participante, convenció al Gordo Joaquín, miembro del equipo organizador, de fumarse un troncho de marihuana junto con él. De la verosimilitud de esta anécdota da testimonio la Biblia Nácar-Colunga que Germán tenía en su propia habitación en su casa —y que yo tuve la oportunidad de ver y tener en mis manos—, a la cual le faltaban las introducciones y los índices, pues Germán había utilizado las hojas para liarse algunos tronchos de marihuana.

			El retiro comenzó con una charla introductoria en la que se nos invitaba a cuestionar nuestras vidas de cara a un compromiso cristiano y al descubrimiento de la persona de Jesús. ¿Para qué estábamos ahí? Para descubrir quiénes éramos personalmente y encontrar un sentido válido a nuestras jóvenes existencias. Huelga decir que esa manera de hablar sobre el cristianismo, proveniente de personas jóvenes con un lenguaje procaz y atrevido semejante al nuestro, con inquietudes similares a las nuestras y tan llenas de convicción, resultaba sumamente atrayente. Era una forma de hablar muy distinta a la que asociábamos con los curas de parroquia y los educadores religiosos, tan aburridos, tan sosos, tan irrelevantes para nuestras ansias de aventura y de nuevas experiencias.

			De los miembros del equipo, la persona a la que más recuerdo es a Germán, quien frisaba por entonces los veintiún años y lucía ya su barba característica, siempre con su mirada jovial y fresca. A pesar de su corta edad, mostraba señales de una madurez muy superior a la de otros jóvenes de su edad, y poseía esa calidez acogedora y humana que mencionan quienes lo han conocido. Ya en ese entonces mostraba esa energía concentrada que lo llevaba a entregarse generosamente a las tareas que surgían de su compromiso cristiano; una energía temible cuando, por algún motivo, se indignaba y daba rienda suelta a una ira controlada, nunca explosiva. No obstante, he de admitir que esos ocasionales arranques de indignación se hicieron menos frecuentes con el pasar de los años.

			Germán jugó un papel muy importante en la «introspección» a la que fuimos sometidos esa noche, y que marcaría un punto de quiebre en mi vida. ¿A qué me refiero cuando hablo de «introspección»? Se trata de una práctica que se empleaba en los retiros en la primera época del Sodalicio, pero que luego fue abandonada, debido a que se prestaba a abusos. La «introspección» era un método para sacar a la luz lo más íntimo de la persona, lo que se creía protegido de toda mirada extraña, incluso aquello que ni la propia persona sabe que esconde en su interior, pero que reconoce como verdadero cuando se le muestra en toda su crudeza. Era considerado un proceso doloroso, pero necesario para confrontarse con la verdad sobre uno mismo. Y era a la vez un despojamiento que llevaba a una desnudez interior forzada, a una vulnerabilidad emocional que abría la puerta a una conversión inicial, producida por la necesidad de encontrar un punto de sustento frente al horror de una sobredosis de verdad revelada sobre uno mismo.

			¿Cómo se hacía esto en la práctica? Cada uno de los participantes del retiro tenía que comenzar hablando sobre sí mismo, sobre quién era —evidenciando cuánta capacidad de análisis propio tenía—, sobre sus cualidades y defectos, sobre sus relaciones de amistad con los demás participantes —en el caso de que las hubiera—, y sobre lo que él creía que los otros pensaban de él. A continuación, los demás, por turno, decían lo que pensaban de él. Había aquí una primera discrepancia, pues la imagen propia solía diferir de la imagen ajena. Todo esto podía durar una hora, pues los miembros del equipo del retiro animaban a los participantes a hablar, ejercían presión, y sugerían nuevos puntos. Poco a poco ese conflicto entre la propia imagen y la ajena iba erosionando los muros del yo, generando angustia, dolor, frustración y, al final, lágrimas liberadoras. Si, llegado cierto punto, nada había ocurrido, Germán, con intuición penetrante como un cuchillo, resumía lo que había observado y daba la estocada final; o, en caso de que las lágrimas ya hubieran sido vertidas, aportaba la palabra consoladora y proponía acciones para que uno cambiara y se convirtiera en una persona mejor. Escapar era imposible, en la sala de una casa de playa alejada unos setenta kilómetros por carretera de Lima, rodeada por la oscuridad de la madrugada marítima. Pues parte de la efectividad de las «introspecciones» residía en que comenzaban bien avanzada la noche y continuaban hasta horas de la madrugada, momentos en que las defensas personales están bajas y una huida se percibe como imposible, pues no hay lugar donde refugiarse.

			Cuando me llegó el turno, y tras casi una hora de asedio, Germán me habló y, como si su lengua fuera una espada afilada, fue cortando y separando lo verdadero de lo falso en todo lo que yo había dicho. Terminé sintiéndome como un pulpo al que lo hubieran volteado desde adentro hacia afuera. Ya no quedaba nada de la imagen de mí mismo como una persona tranquila, de pocas emociones, con amigos verdaderos. Salió a la luz mi complejo de inferioridad —que curiosamente casi todos los participantes teníamos—, mi carácter reprimido, mis frustraciones sentimentales; en fin, todo lo que yo hubiera querido retener en el núcleo de mi intimidad. Y, curiosamente, este acto de violación psicológica —donde mi libre asentimiento quedaba fuera de juego y donde la única resistencia posible hubiera sido un acto de violencia— iba acompañado de un sentimiento de liberación, pues Germán cuidaba de ajustar las tuercas donde fuera estrictamente necesario y buscaba abrirme el camino hacia una realidad superior.

			Pero no todos eran como Germán, y ocurrió a veces que esta práctica fue aplicada con efectos nefastos, sobre todo cuando se quería, a toda costa, hacer que la persona rompiera en lágrimas, única señal reconocible de que se había «quebrado». Hubo quienes se regocijaban en el poder que este procedimiento les confería; sin embargo, algunas de las víctimas adquirieron problemas adicionales a los que ya tenían. Pero imperó la sensatez y, en la década de los ochenta, se abolió esta práctica.

			Sin embargo, permanecieron sus secuelas —o algunas maneras similares de aplicarla con menor crudeza—, pues en el Sodalicio se mantuvo siempre el principio tácito de que toda vida privada es un peligro para la vida comunitaria y, por lo tanto, todo lo íntimo que la persona guarda en su interior debe ser sacado a la luz. La decisión de no hacerlo se consideraba un acto de rebeldía. Serían incontables las veces que durante mi vida como sodálite se me presionaría para que revelara lo que yo hubiera preferido guardar en mi interior, y no se desistiría hasta haber logrado el objetivo. Incluso aquello de lo cual me avergonzaba profundamente llegaría a conocimiento de otros. Si se quería permanecer como miembro de la comunidad sodálite, se tenía que aceptar que los secretos personales fueran arrancados de su nido y puestos bajo la mirada de otros.

			Los fines de la «introspección» —aunque no la manera específica en que se practicaba— han estado siempre presentes en la aproximación del Sodalicio a las personas concretas, especialmente aquellas a las que se buscaba incorporar a sus propias filas: introducirse en el interior de las personas de manera violenta y manipuladora, exponerlas ante la mirada ajena y luego proponer un compromiso con la fe cristiana que pudiera llenar el vacío producido. No se puede negar que esta línea torcida conducía verdaderamente a muchos a la fe y, con el tiempo, se iba madurando en un compromiso libre y consciente, asumiendo la fe de manera responsable. Pero también es cierto que esto se hubiera podido lograr con métodos más respetuosos de la dignidad humana.

			A la búsqueda activa de prosélitos se le llamaba «hacer apostolado». El objetivo era lograr el compromiso cristiano de la persona, no sin antes haber derribado sus defensas personales y haber sacado sus intimidades a la luz. Era necesario confrontarla consigo misma y hacerle descubrir su «vacío existencial», que se expresaba en una «nostalgia de Dios». Para llegar a este punto no se retrocedía ante actos de manipulación psicológica, aunque sin llegar a la crudeza de una «introspección». Toda resistencia era catalogada de maligna: era parte del «hombre viejo» de pecado que se resistía a morir. Había algo de violento en esta aproximación, lo cual se reflejaba en el lenguaje coloquial de los sodálites cuando relataban, en encuentros y reuniones informales, cómo se había logrado que la persona se «quebrara», en frases cargadas de agresión como «le saqué la mierda» o «le di con palo», o utilizando un simbolismo sexual alusivo a la violación: «le bajé los pantalones» o «le entré con todo», ya que se pudo lograr al fin que el sujeto «se abriera de piernas». Si bien este lenguaje no era fomentado de manera explícita, tampoco era censurado de ninguna manera. Nuestro compromiso tenía un «estilo viril», ya que éramos jóvenes a los cuales «ya les apestaban las bolas» y debíamos comportarnos y luchar como hombres, no como «hembritas», que lloran y se quejan por cualquier minucia. Teníamos que estar dispuestos a todo, a «sacarnos la mierda», pues «lo único que no puede hacer un sodálite es parir». La meta por alcanzar era la santidad, ¡qué carajo! Y había que conquistarla como hombres a través de la lucha contra uno mismo. Había que estar «arrechos por Cristo», según palabras oídas de boca del mismo Luis Fernando Figari.

			¿Cómo armonizar este lenguaje tan procaz y sexualizado con la moral cristiana en lo que al campo de la sexualidad se refiere? No parecía haber ningún problema. Todavía recuerdo que el sábado, Pepe nos dio una charla sobre sexualidad, en la cual explicó este asunto dentro del marco de la visión católica-cristiana, con profundo respeto y delicadeza hacia quienes le oíamos. ¿Tendría esta aproximación personal suya algo que ver con el hecho de que tanto a él como a Germán nunca les escuché ninguna frase de contenidos sexualizados y vulgares para referirse a realidades elevadas? Muy probablemente. Pepe siempre me inspiró un profundo respeto, en especial por sus constantes esfuerzos de vivir siempre la reverencia; sus silencios, que evidenciaban o bien su incertidumbre ante los misterios de la fascinante y ambigua realidad que nos acompaña en cuanto humanos, o bien su sufrimiento ante lo que intuía en el corazón de las personas a las que llegaba a conocer; su elevación de miras, a la vez que una mirada compasiva ante la debilidad humana. Rara vez lo vi enojarse.

			El tema de la sexualidad humana, explicado en un lenguaje apropiado para jóvenes adolescentes, aparecía iluminado y adquiría sentido en el amor. Y se manifestaba como lo más natural del mundo prescindir de su ejercicio en aras de un amor más grande, sobrenatural, omnipresente. Las relaciones prematrimoniales y la masturbación, dos de las prácticas más comunes entre jóvenes varones en los que se había iniciado el despertar sexual, se revelaban como actos de egoísmo que marchitaban el amor de manera temprana. La honesta finura de Pepe era todo lo opuesto a lo que nos había espetado teatralmente Gonzalo Valderrama a todos en la «introspección» de la noche anterior: «¡Mírate las manos! ¡Con las mismas manos con las que acaricias a tu madre, con esas mismas manos te pajeas!»

			—¡Nooooo! —gritó uno de nosotros, llevándose las manos a la cara.

			Igual efecto buscaban frases sensacionalistas en las que se mencionaba lo más rastrero junto a lo más sublime: «¡Cada vez que te masturbas, estás crucificando de nuevo a Cristo!». Ni qué decir, en ese entonces creíamos intensamente en el poder sacrílego de un acto de debilidad tan bajo, como si el poder de destruir lo más excelso del mundo estuviera en nuestras manos.

			Durante ese retiro también se aplicaron otras tácticas de manipulación psicológica, como la de hacerle gritar a uno de los participantes «¡Soy un hombre!» repetidas veces, señalándole cada vez que no había gritado lo suficientemente fuerte e instándole a hacerlo de manera más estentórea. Gritó y gritó hasta que no pudo más y rompió en lágrimas con el ego quebrado. Probablemente nadie haya escuchado sus gritos, pues era otoño y las playas del balneario de Naplo lucían una oscura soledad esa noche, tan oscura como los terrenos del alma en los que nos estábamos adentrando.

			Asimismo, nuestra joven sensibilidad quedaba impresionada cuando veíamos llorar a nuestros coetáneos, una vez que sus dramas personales eran sacados a la luz. Todavía en la adolescencia no habíamos aprendido a comunicarnos a ese nivel y vivíamos la liviandad y ligereza de las cosas. De pronto, nos veíamos arrojados a pozos profundos, y la única mano salvadora nos venía de gente joven —aunque algo mayor que nosotros—, que quería conducirnos a la presencia de un Cristo tan novedoso a nuestros ojos, nunca visto en los mediocres ambientes parroquiales que eran para nosotros la imagen medio muerta de una Iglesia aburrida por naturaleza.

			Por lo demás, el retiro incluyó las charlas habituales, donde se abordaron temas como los males que aquejan al mundo, la necesidad del autoconocimiento, una aproximación muy humana a la figura de Jesús, la relevancia de la Iglesia y el compromiso cristiano, todo ello aderezado con bromas y comentarios picantes. Durante los intermedios, realizábamos dinámicas de grupo que reforzaban lo que estábamos aprendiendo. Entre estas dinámicas destacaba una, a la vez ceremonia ritual, denominada «quema de pecados». Cada uno escribía en un pequeño papel sus pecados más graves. Luego, todos los papeles eran quemados juntos en una fogata, lo que simbolizaba la ruptura con nuestra vida anterior y el inicio de una nueva etapa. Por supuesto, también venía un sacerdote para confesarnos a todos e impartirnos la absolución sacramental. Algunos no se habían confesado en años, pero entonces lo hacían con buena disposición. 

			En el retiro había también momentos de esparcimiento, aprovechados para juegos rudos y bromas varoniles, en espíritu de camaradería. El domingo por la mañana jugamos un partido de fulbito en la playa, donde Germán mostró el dominio de la pelota que siempre lo caracterizó.

			Cuando regresamos a Lima, todos estábamos convencidos de que se había producido un cambio sustancial en nuestras vidas y que a partir de entonces seguiríamos para siempre la senda señalada por el Señor Jesús. Con el paso del tiempo, muy pocos permaneceríamos en ese camino, habiendo superado lo vivido ese fin de semana de abril de 1978.

			Ése fue para mí un año lleno de experiencias. Me enamoraría de una chica de mi edad sin ser correspondido. Comencé a independizarme psicológicamente de mis padres —¡cuánto les debe haber hecho sufrir esto!—. Comencé a reflexionar sobre mí mismo y a conocerme más. Sobre todo, comencé a romper las corazas de timidez que me aprisionaban, pues en esa época era un chico tranquilo, muy encerrado en mí mismo, no por elección propia, sino por incapacidad de exteriorizarme adecuadamente. Aquel muchacho adolescente, dominado por una tristeza latente y atraído por el aspecto desolador de la existencia, encontraba ajenas las posibilidades de dar una caricia, de usar el lenguaje corporal para el contacto físico o de gozar con soltura de una cierta alegría vital. Creía hallar en esa desolación una veta de profundidad, ajena a los gozos triviales que adornan las vidas del común de los mortales. Eso explica por qué El lobo estepario, de Hermann Hesse, fue uno de los libros que devoré con urgente ahínco en esos días.

			Lo que por entonces me ofrecía el Sodalicio parecía armonizar perfectamente con esa búsqueda de algo más profundo en la vida, pues ahí se leían temas referentes al sentido de la existencia, se conversaba sobre ellos, se exponían los problemas personales de cada uno y se ofrecía ayuda para manejarlos. Todo ello, claro está, previo un compromiso con la comunidad. Lo cierto es que a partir de ese mes de abril de 1978, toda mi vida comenzó a girar en torno al Sodalicio: mis deseos y aspiraciones, mis amigos, mis estudios, mi futura carrera profesional, mi vida afectiva… absolutamente todo.

			Pasarían décadas antes de que volviera a sentir el sabor de una libertad verdadera ganada a pulso, y descubriera lo vastos y misteriosos que son los caminos que va abriendo Dios al ritmo de las pisadas humanas en nuestro mundo.

		

	
		
			Capítulo 2

			El peligro de ser sodálite

			Cuando yo tenía tan solo quince años, el Sodalicio me ofreció un mundo de aventuras en territorios ignotos de la existencia. Y no solo aventuras espirituales, sino también una que otra osada aventura terrena, donde —sin ser yo plenamente consciente de ello— mi vida correría peligro. Guardo un recuerdo muy vívido de una de esas aventuras.

			En ese lejano año de 1978, un joven José Ambrozic era animador de nuestra agrupación mariana, de la cual saldrían varias «vocaciones» sodálites. Solo una de esas vocaciones ha permanecido en la institución hasta época reciente, a saber, Miguel Salazar, quien fue expulsado el 25 de septiembre de 2024 por orden del papa Francisco por diversos abusos que no han sido dados a conocer públicamente con detalle.

			José, a quien conocíamos coloquialmente como Pepe, de barba poblada, de trato amable y gesto tímido, tenía una personalidad tranquila pero enigmática, como si contemplara continuamente un secreto que guardaba celosamente en lo más recóndito de su alma. Tenía una sonrisa franca, pero aun en conversaciones íntimas irradiaba una especie de distancia impenetrable, que me inspiraba a la vez respeto y admiración. Pero cuando se ponía al volante de un coche, que manejaba con la destreza de un Fittipaldi, era capaz de ponernos el corazón en la boca. O «los huevos de corbata», como decíamos en nuestro lenguaje adolescente, coloquial y vulgar.

			No era extraño que condujera por avenidas de la urbe limeña a más de ochenta kilómetros por hora. Dios sabe por qué nunca tuvo un accidente. Y si se trataba de conducir un coche en carretera, inspiraba tal temor, que el padre Armando Nieto, de la Compañía de Jesús, llegó a decir que tuvo más miedo cuando Pepe lo llevó a un retiro por la Carretera Central que cuando una vez casi se cayó la avioneta en que volaba sobre la selva peruana. Y lo más increíble es que Pepe era miope como una tapia y usaba lentes de contacto de gran aumento.

			Un fin de semana, Pepe decidió llevarnos a correr una aventura en un remoto lugar de la sierra, a solo tres horas en coche de Lima. Nuestro destino: Autisha, a dos mil doscientos metros de altura sobre el nivel del mar en la provincia de Huarochirí, cincuenta y siete kilómetros al este de Lima.

			En ese entonces, Autisha todavía no se había convertido en la ruta de turismo de aventura que es hoy. Actualmente, los viajeros son guiados a través de escarpados senderos de montaña hasta un austero puente de hormigón, sólido pero sin barandas, que cruza un cañón de más de cien metros de profundidad. Desde allí, descienden por las escalerillas metálicas de un profundo y oscuro pozo que llega hasta la herrumbrosa sala de máquinas de una antigua represa abandonada. Finalmente, se puede salir, previo cruce de unos rieles tendidos a cierta altura, a través de una oquedad hacia un claro en las profundidades del cañón, donde la caudalosa corriente de un río subterráneo emerge de la roca formando una estruendosa cascada.

			Ninguno de nosotros contaba con los equipos especiales (cascos, gafas de protección, arneses y cuerdas, etcétera) que se utilizan actualmente para realizar ese recorrido. Teníamos tan solo quince o dieciséis años de edad, y ni siquiera sabíamos los peligros a los que nos íbamos a exponer bajo la guía de Pepe, a quien algunos apodaban «Huevos de Acero», porque cuando jugaba fulbito y le caía un pelotazo en la zona genital, ni se inmutaba, y seguía jugando con la rudeza que lo caracterizaba, como si nada hubiera pasado.

			No recuerdo exactamente cuántos participamos de esa excursión, pero si la memoria no me falla, estaban allí Miguel Salazar, Eduardo Field, George Wille, Alfredo Bushby, Tato Felices y un joven de sonrisa abierta y trato cariñoso y acogedor, Gonzalo «Canito» Velaochaga, que no pertenecía a nuestra agrupación, aunque en ese entonces era una de las vocaciones más prometedoras del Sodalicio. Su permanencia fue breve, pues al año siguiente, cuando ya formábamos parte del mismo grupo de sodálites mariae, decidió dejar la institución. Se despidió con una amplia sonrisa, pero nunca nos dijo las razones que motivaron su decisión. Espero que la vida le haya sonreído de ahí en adelante. Al menos, tuvo la fortuna de marcharse en una etapa temprana del Sodalicio, evitándose así los abusos psicológicos y físicos que sufrimos quienes permanecimos durante décadas en la institución.

			Nos dirigimos a Autisha por una carretera afirmada, sin pavimentar, en dos vehículos. En uno iba Pepe Ambrozic al volante, conduciendo a su acostumbrada manera, y en el otro, Alfredo Garland.

			Garland, sodálite de la primera generación y con fama ad intra de la institución de ser un hombre de buen corazón, era una persona de carácter timorato, delicado y de costumbres burguesas. Se contaba que, para que endureciera su carácter y venciera sus miedos, Luis Fernando Figari lo había mandado a ver la película de terror Motel del infierno/Granja macabra (Motel Hell, Kevin Connor, 1980), que narra la historia de una pareja de granjeros de la Norteamérica rural que secuestraba a los viajeros de la región para luego cortarles la lengua, enterrarlos hasta el cuello y cebarlos adecuadamente, con el fin de utilizarlos como materia prima para fabricar la carne ahumada que vendían. El objetivo era someterlo a una especie de terapia de shock para adormecer su sensibilidad y hacerlo apto para los rigores de la disciplina sodálite. Y parece que funcionó, pues cuando Garland llegó a ser superior de comunidades
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