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			Es imposible escapar al destino,

			por mucho que lo intentes...

		

	
		
			Capítulo 1

			Suena la canción de Estopa, «Cuando tú te vas», justo cuando pienso que en breve se echará el frío del invierno; la lluvia y la humedad se apoderarán de todo y, sobre todo, de mi frágil sistema termorregulador. Frágil al frío, a la oscuridad de los días en el norte, a las nieblas y a la incesante lluvia que obliga a una a salir a la calle como si fuera a viajar al espacio. Y perdí la cuenta de los años que llevo viviendo en Bilbao, a pesar de que había venido solo por tres meses en un principio. Por lo menos debían ser ya trece o catorce, seguro. ¡Qué destino más irónico, que me estuvo reteniendo contra mi voluntad durante años! Y no es que yo no haya intentado salir de aquí, pero nada, al final nunca termina de cuajar ninguna de las cosas que mi mente no para de idear.

			De todos modos, es verdad que ya tengo mi vida hecha aquí. La familia, los amigos... La comodidad se hace presente cuando las cosas están a mano y poco tienes que preocuparte, pues sabes que siempre hay alguien dispuesto a ayudar en caso de necesidad. Extrema, eso sí, porque yo nunca he llevado bien lo de pedir, he sido más de esperar. Y parece que mis expectativas en el resto del mundo eran demasiado altas porque, empezando por mis padres y terminando por mi última relación con un cubano de pro que dejó mi vida hecha un fiasco, todo el mundo ha terminado por hacerme daño siempre.

			Así que aquí estoy yo, con casi cuarenta años, económicamente en bancarrota, con el corazón en mil pedazos, en un intento de lamerse las heridas las heridas en algún cajón, y pensando que no estoy dispuesta a pasar un invierno más en el frío norte.

			Apenas han terminado las fiestas de Bilbao, pero este año ni eso me motiva. Sí, salí un par de días por ahí con mi hermana María, aunque ni esta con sus locuras consiguió animarme. María es fotógrafa profesional y muy buena, la verdad. No es porque sea mi hermana, es que tiene una visión del mundo tan particular que creo que esta es la que le da esa calidez a sus fotos.

			Somos muy parecidas físicamente a pesar de que yo le saco un par de años. Las dos somos morenas con una melena de pelo rizado que, aunque da mucho trabajo, reconozco que, cuando quiere, se pone muy bonito el joío. Ella es más alta aunque, para ser más alto que yo, tampoco hay que haber comido muchos petit suisse, porque solo mido uno sesenta y dos, así que calculo que ella me sacará unos ocho centímetros por lo menos. Yo tengo los ojos más verdes, ya que los suyos tiran a marrón, sobre todo cuando está triste; pero, si llora, se le ponen de un verde intenso como a mí.

			El caso es que fue en una de esas noches que salí con mi hermana María donde me di cuenta de que ya nada me retenía en esta ciudad. «Definitivamente aquí ya no hay nada para ti», pensé en ese anochecer.

			Así de simple y fácil, como a quien se le cae de pronto la venda de los ojos y descubre que no le gusta lo que ve. De manera que el siguiente paso era trazar cómo salir de Bilbao de una vez por todas y para siempre.

			La tarea no iba a ser fácil y menos pensando en mi situación financiera, pero si algo tengo es que soy muy cabezota y no me suelo dar por rendida fácilmente. Al fin y al cabo, andar de una comunidad autónoma a otra era algo que hacía, en otro tiempo de mi vida, como ir al baño.

			Lo que sí tenía muy claro es que no estaba dispuesta a pasar otro frío invierno en el norte y para conseguirlo estaba dispuesta a todo. En resumidas cuentas, no tenía mucho más en Bilbao de lo que pudiera encontrar en otro sitio. Siempre he sido muy extrovertida y hacer amistades es algo que me cuesta poco o nada. Es más, es la gente la que siempre se acerca a mí para contarme su vida y sus cosas sin conocerme de nada. A veces pienso si llevaré algún cartel que dice: «Confesionario móvil» o «Échame tu mierda, que yo lo absorbo todo».

			Pensando en todo aquello, salgo de mi casa para ir a tomar aire y, de paso, comprar el pan y quizá algún caprichito para prepararme una ensalada templada de champiñones y cebolla a la plancha, con unos taquitos de jamón para darle un poco de aderezo. ¡Me encanta!

			El barrio, un barrio obrero de clase media-baja (ahora más baja que media desde la crisis) donde nunca más, desde que hube llegado allí, había encontrado a nadie con quien mantener conversaciones «tribanda», como yo las llamo. Las llamo así porque, de tanta ironía que contienen, son siempre deducibles a tres bandas. ¡Ay, señor! ¿Dónde quedaron aquellos años en que vivía en las maravillosas Baleares y donde tenía amigos de todos los tipos y sitios, con los que podía mantener horas de conversaciones tribanda? Allí, donde podías elegir con quien acostarte cada noche, entre un buen ramillete de hombres de todas las edades y profesiones. ¡Qué lejos se ven ahora aquellos tiempos en los que, junto con mis compañeras de piso, salíamos a ligar a demanda! Sí, sí, a demanda. Que hace falta un electricista porque se rompió el enchufe de la lavadora... Pues ¡a ver quién pilla antes a un chispas! Y así con los gremios que hicieran falta.

			Ciertamente soy guapa. Como dice una amiga mía, a la que quiero muchísimo, soy guapa «reversible». Vamos, que lo mismo da mirarme por dentro que por fuera aunque, como todo el mundo, tengo mis cosas y entre ellas reconozco que tengo unos ojos verdes que enamoran; si bien, cuando me enfado..., dan miedo. Tengo mucha profundidad en la mirada y mi alma suele expresarse libremente a través de ella, sin que yo pueda remediarlo la mayoría de las veces. Recuerdo, tiempo atrás, cuando esa independencia me trajo algún que otro «problemilla», al delatarme cuando menos lo esperaba. Pero bien es cierto que, desde que vivo en Bilbao, nadie más ha descubierto nunca lo que verdaderamente siento. ¡Ay, los vascos!, esos hombres capaces de pasar por la calle al lado de una mujer desnuda y no darse cuenta siquiera. Todavía no me explico cómo han conseguido sobrevivir sin extinguirse. 

			Una noche, hace algún tiempo, mi hermana María y yo salimos de fiesta, en una noche de esas en las que preferíamos emborracharnos para olvidar y, si podíamos llevarnos algún chulito por delante, mejor. La noche iba viento en popa; habíamos conocido, en la puerta de un bar de Iturribide, que es una de las calles del casco viejo de Bilbao donde los jóvenes y no tan jóvenes van los fines de semana a beber como locos y poco más —porque eso de ligar en Bilbao debe ser pecado—, a un chico que tocaba la guitarra en la puerta del bar. Como a mí me encanta la guitarra y, además, doy clases de iniciación, sobre todo, para niños —aunque tengo alumnos que son bastante mayores que yo—, nos acercamos allí decididas a conocer al muchacho. Resultó que el niño era de Cádiz.... ¡Ay, mi Cádiz!

			El caso fue que, llegado a cierto punto de la noche, el tío dijo que se iba, justo cuando mi hermana y yo estábamos babeando por llevárnoslo al huerto.

			—¿Qué?, ¿te vas? —preguntó María entre frustrada y enfadada.

			—Sí —respondió él—, mis colegas se marchan.

			Yo incapaz de pronunciar ni un monosílabo.

			—Pero, ¡tío! —casi gritó María, atónita—, ¡que queremos echar un polvo contigo!, ¿no lo ves?

			Pues no lo vio, no, porque —ni corto ni perezoso— los amigos le vocearon y así, encogiéndose de hombros, se marchó. Igual es el aire de Bilbao....

			Que no, que yo no nací en Cádiz ni lo conozco, pero que no sé qué me pasa con aquella tierra, que me tira y mucho desde que tengo uso de razón. He pasado horas con el Street View recorriendo la zona, y ya es como si viviera allí hace tiempo. Más concretamente me decanto por la zona de Conil.... ¡Ay, mi Conil! Teniendo en cuenta que el sueño de mi vida siempre ha sido tener una casa en el campo, pero enfrente del mar; plantar un pequeño huerto que me permita esos lujos de comer sano, que en la civilización ya no se dan, y unas gallinitas que me permitan volver a saborear esas yemas amarillas de los huevos de antaño y que tan riquísimas sabían. Porque seamos sinceros: ¿alguien se acuerda de que las yemas de los huevos tienen sabor? Yo sí; es la parte que más me gusta. Y si encima resulta que el huevo lo he recogido yo, después de pasarme horas sentada frente al culo de la gallina esperando que salga, ni te cuento el placer que se puede llegar a sentir al comérselo después. Es toda una experiencia asistir al «parto», porque es un parto, de una gallina. Bueno, al menos para mí. Quien no lo haya experimentado nunca o no le atraiga la idea seguro que pensará que estoy loca o que me falta irrigación en el cerebro. Menos mal que yo paso de lo que diga nadie y, desde luego, a mí del amor que no me hablen.

			El caso es que el sitio donde ahora vivo no se acerca en lo más mínimo a lo que mi alma quiere Aun así, esa mañana paseo por el barrio y me recreo en cada uno de sus detalles: el súper y las chicas que trabajan allí, la tienda que no encuentra dueño y el estanco al que suelo acudir siempre y que regenta un hombre de unos sesenta años, con pinta de ser huraño, antipático y de pocas palabras. Extrañamente conmigo siempre ha sido simpático y, en alguna ocasión, hasta me ha querido hacer una broma. Obviamente con la gracia del que la quiere, pero ni en sueños la consigue; es la falta de práctica. Sigo paseando y me encuentro con esa extraña familia que vive en mi bloque y es muy educada y cordial con la gente de fuera pero, en cuanto entran en su casa, entre ellos, se tratan como si fueran lo peor y, si oyeran las broncas y los «piropos» que se echan, estoy convencida de que el mismísimo «Hermano mayor», ese que sale por la tele, se daría a la fuga por salir corriendo de su casa. No es que yo sea cotilla ni nada parecido, no soporto los chismes, pero este barrio no tiene secretos para nadie. Las paredes de la casa parecen papel de fumar. ¡Qué digo!, el papel de fumar que yo uso es más grueso que las paredes. Es imposible esconder nada aquí. Y no es que tenga nada que esconder, pero a veces el sentimiento de intimidad se hace demasiado necesario, y eso es algo que, desde luego, no conocen en este barrio. Más para mí, que vivo en un bajo y soy la única con una vida interesante.

			Desde que salí de mi pueblo natal, siempre me había preocupado de vivir en el más absoluto de los anonimatos, hasta que llegué aquí y fue como una regresión al pasado, un sentimiento de tener una pesadilla de la que no puedes despertar, aunque lo intentes por todos los medios. El primer año de mi llegada a Bilbao, lo pasé fatal. Estuve enferma todo un año, con todo tipo de cuadros respiratorios, que me daban unas fiebres de mil demonios y que no me permitieron, casi en todo el año, moverme de la cama, cosa que agradecí porque ¡menudo frío!

			Por aquel entonces caían más nevadas y los inviernos eran más duros. Ahora, gracias al cambio climático, son más llevaderos, aunque eso no calma mi ansia de volver a bañarme desnuda en el mar por la noche, alumbrada por la luz de la luna llena que, reflejada en el agua, formaba como estrellitas alrededor de mi cuerpo desnudo. Dios, ¡qué sensación! Yo, que decía que de allí me sacaban con los pies pa’lante... Y ahora, después de haber desarrollado una rinitis alérgica y camino del asma, ya no encuentro forma de salir de aquí.

			El desempleo en el sur tampoco ayudaba mucho a tomar la decisión y el capullo del cubano se había vuelto para Cuba, con el rabo entre las piernas, eso sí, pero habiéndose llevado hasta el último euro y, de paso, habiendo dejado hasta la nevera vacía. Ciertamente, desde que por fin se hubo acabado esa relación tóxica, me limité a sobrevivir, sin mucho entusiasmo tampoco. Pero mi hermana María se empeñó en que saliera, aunque para ello hubiera tenido que estar arrastrándome durante meses, como lo hizo. Si no hubiera sido por ella y por su perseverancia, hubiera muerto de inanición o de asco. ¡Qué más da!

			Como dice la canción: «A veces llega un momento en que te haces viejo de repente, sin arrugas en la frente, pero con ganas de morir». Pues bien, yo entiendo perfectamente el significado de esa frase, lo he experimentado en mis propias carnes; es más, creo que aún lo siento. Si no fuera porque Conil está ahí, no sé a qué me podría estar agarrando ahora mismo. Aunque, si tenemos en cuenta que me estoy agarrando a una ilusión casi imposible.... ¡Ay, Diosito, qué pinto yo aquí! Y lo mejor: ¿dónde coño estoy? 

			Llevo caminando durante no sé cuánto rato, sumida en mis pensamientos, sin rumbo fijo pero, cuando levanto la mirada, me encuentro delante de la administración de lotería. ¿Casualidad? Por si acaso, entro.

			Miro el tablón de juegos y premios como quien observa el menú de un restaurante caro y no sabe por cuál de sus deliciosos platos decantarse. Tanto millón junto empieza a marearme. ¡¿Qué cojones?! Yo me merezco lo más. Me han robado, engañado, partido el corazón, se han reído de mí y he aguantado estoicamente sin que se me caiga el mundo encima. Porque yo sé quién soy y no me dejo amedrentar. Soy una mujer madura, con la cabeza muy bien amueblada, y tengo muy claro lo que quiero. Y en mis planes no entra un hombre ni de coña, desde luego. Se acabó. Nunca más volveré a suplicar que me quieran. Soy una tía estupenda —lo dice todo el mundo— y me merezco la tranquilidad que tantos años he ansiado. A mí del amor que no me hablen.

			—¡Buenos días! ¿Me da una primitiva, por favor?

			—¿Algún número en especial o se lo saco de la máquina? —contesta sin levantar siquiera la vista del ordenador.

			Pues si el azar me ha traído....

			—De la máquina —afirmo con seguridad—. Perdón, ¿son setenta y ocho millones de euros los que hay de bote para el jueves? —Me mareo.

			—Sí —dice sin inmutarse.

			—Gracias —respondo aún mareada por la cifra.

			Salgo de la administración tan absorta como entré. «Setenta y ocho millones», retumba una y otra vez en mi cabeza.

			¡Madre mía!, ¿qué haría yo con tanta pasta? Desde luego, largarme de aquí a toda pastilla. Eso seguro. Hombre, supongo que tanto dinero me daría para arreglar la vida de mi familia y la de algún amigo muy cercano que, a pesar de todo, siempre se ha mantenido a mi lado. Y mira que últimamente estoy rara de cojones, tan rara que no me soporto ni yo la mayoría de los días. Pero es normal. Me siento como un pez fuera del agua, como cualquier animal fuera de su ecosistema. ¿Acaso podría vivir el oso polar en el desierto o las iguanas en Alaska? Pues es así de simple y creo que he sobrevivido más años de los que cualquier caso de los anteriores lo ha hecho.

			Llego hasta mi casa, no sin antes pasar la aduana. La aduana es una familia del barrio que se queda en la entrada de la única calle que hay para llegar a mi casa. Y más te vale traer una retahíla preparada que te permita pasar sin dar lugar al tercer grado, al que te pueden someter cuando menos lo descuides; o fingir que vienes hablando por el móvil, que viene siendo una de mis favoritas en estos días. Así que, evitando una vez más el acoso y derribo, llego hasta mi casa y la cifra vuelve a golpear mi mente para llamar mi atención.

			Me resisto y voy hasta la cocina, dispuesta a preparar mi deliciosa ensalada templada. Es mi ritual. Saco la tabla de madera, me sirvo un sucedáneo de martini que venden en el súper, con zumo de naranja del mismo súper, y escojo un cuchillo. A mí nunca me ha gustado cortar nada, en ningún sentido de la palabra. Aunque con los hombres siempre me tocó ser la mala, solo porque debo de tener una personalidad tan absorbente que, después de un tiempo conmigo, unos más y otros menos, acaban haciéndose completamente dependientes de mí. Es en ese momento cuando a mí la mochila me pesa tanto que, a como dé lugar, tengo que quitármela de encima. Punto y final, ese es el resumen de mi vida sentimental, una y otra vez. Por fuertes e independientes que parezcan en un primer momento, al final, todos caen en lo mismo. Y yo, como siempre, me quedo sola y destrozada con el sentimiento de que, una vez más, aplasté la personalidad de otro pobre incauto que se enamoró de mí. Por eso no quiero que me hablen de amor, ni de hombres, ni de mujeres porque, oye, tengo un don para que se me tiren las mujeres encima y yo hacerles la cobra. ¡Que a mí no me gustan las mujeres! Que, para mi desgracia, soy una de las víctimas de Walt Disney, al que, sin ningún rencor, creo que habría que descongelar y quemar, por si acaso. Quién dice que en unos años, y con lo que avanza la ciencia, el tipo se despierta y vuelve a engañar otra vez a qué se yo cuántas generaciones más de mujeres con eso de que los príncipes azules existen. Así se pega una las ostias que se lleva luego en la vida.

			Sigo con mi pequeño ritual culinario. Pelo y pico media cebolla; después lavo los champiñones y los corto en finas láminas; lo sofrío todo en la sartén con apenas una gota de aceite de oliva, y para rematar le pongo unos taquitos de jamón. Mientras todo esto se cocina, lavo la lechuga y la corto directamente en el plato; le añado maíz dulce, queso de cabra, manzana, tomate, y la aliño. Por último, condimento la cebolla con los champis y el jamón. ¡Excelente, me chifla la ensalada templada! Además, esta receta es mía.

			Con semejante manjar delante, me permito soñar con esa cifra, la cifra que sigue dando vueltas en mi cabeza como si fuera el salvapantallas del ordenador.

			Decidido: me voy a Conil. Eso seguro. ¿Y cómo será mi hogar? ¿Qué tipo de casa quiero realmente?

			Poco a poco voy dando forma a mis sueños, mientras decido que la casa, como cosas imprescindibles, debe de tener piscina, chimenea (por si acaso), huerta y espacio para el gallinero. Que sea grande, que salgo de una caja de cerillas con apenas cuarenta metros habitables y sin nada de luz natural. Por favor, ¡quiero muchísima luz! Mi hermana la llama «el zulo» a mi casa; esa condena con la que me dejó enganchada el cubano y que, probablemente, se resolverá con un embargo del banco tarde o temprano. Que yo lo prefiero, la verdad, porque le tengo una manía a la casa y a todos sus problemas añadidos, que los tiene y muchos, que nadie se hace idea. Eso por no hablar de la cantidad de malos recuerdos que me trae, de experiencias vividas en esa última relación. Vamos, que hay que salir pitando de aquí.

			Así que, después de saborear mi maravilloso manjar, le permito a mi imaginación ir un poco más allá y curiosear en internet acerca de las casas que están en venta por la zona que yo quiero.

			Llevo buen rato mirando casas y más casas. Parece que todo el pueblo está en venta. Las hay de todo tipo, así que, para no agobiarme, aplico varios filtros en función de lo que para mí tiene que tener imprescindiblemente. Aun así, la lista es interminable. Con los ojos más bien enrojecidos por la pantalla y por el humo de mi propio tabaco, con la ilusión un poco mermada por no encontrar lo quiero, a punto de tirar la toalla y pensando en diseñarla yo misma para que alguien me la construya, y de pronto ¡allí está! ¡No puedo creerlo! ¡La casa de mis sueños está fabricada ya! ¡Exactamente igual a como yo la tenía imaginada dentro de mi mente!

			El color ladrillo anaranjado en sus paredes, en contraste con el tejado en marrón oscuro, le da un aire fresco y a la vez romántico. En la foto se ven unos grandes ventanales que dan lugar a un hermoso jardín repleto de palmeras, algunas de ellas muy bajitas, que hacen sombra a una majestuosa piscina culminada por un jacuzzi para ocho personas. Por si eso fuera poco, en un extremo del jardín y maravillosamente cerca de la alberca, hay una especie de chiringuito con el mismo tipo de techo que la casa y con vigas de madera, que alberga una preciosa barbacoa. Hasta fregadero y armarios tiene el sitio, separado por una preciosa barra de bar en forma de ele, un cenador blanco que protege del sol una enorme mesa de jardín en color madera, con seis sillas a modo de comedor exterior. Ni yo misma lo habría diseñado mejor. «Veamos el interior», me digo.

			Es una casa de dos plantas y trescientos metros cuadrados habitables. ¡Pfiuuuuu!, ¡eso sí que es tener espacio! Seis habitaciones, cuatro baños, dos salones y una preciosa y grandísima cocina, decorada en azul turquesa, en ese color que me vuelve loca cuando lo veo porque me recuerda al mar, pero no al mar del Cantábrico, no; ese es negro y, por buena vista que tengas, es imposible ver nada allí abajo. Eso por no hablar de la cantidad de mierda que tienen en sus playas, porque la gente que sale en barco no se acuerda de que los Tampax que tiran al mar acaban, irremediablemente, en la playa, donde se bañan niños que nada saben de Tampax, excepto que es un tubito que llega del mar. Y como tal lo tratan los peques, que son los seres más curiosos del mundo; y no digamos nada cuando el objeto que curiosear viene del mar. Así que recuerda dónde puede acabar tu Tampax cuando vayas en barco.

			Volviendo al azul turquesa y al mar, que me recuerda que es ese limpio y transparente que te permitía verte las uñas de los pies, incluso con más de ocho metros de profundidad. Ese azul que me recuerda las carreras de natación con mis compañeras de piso en las calas de Mallorca, en las que íbamos hasta la cota de la playa, que está delimitada a doscientos metros por una cuerda llena de boyas; esa era nuestra meta. Una vez llegábamos allí nadando, después de deleitarnos con el paisaje —tan bello por abajo como por arriba—, nos dábamos la vuelta y volvíamos de la misma manera a la playa, para después irnos a comer una paella de marisco al puerto. ¡Cuánto añoro ese estilo de vida!

			Con los años aprendí que lo que estaba bien a los veinte no tiene por qué seguir pareciendo bien a los cuarenta y yo, que ya me acerco a estos, ahora prefiero algo más tranquilo, pero sin renunciar a las paellas ni al marisco en puerto, a los baños a la luz de la luna como mi madre me trajo al mundo y.... ¡vamos!, a todo aquello que en Bilbao, debido al clima, es imposible. Por lo menos para mí que, entrando septiembre —y no digamos al llegar a octubre—, las inmensas ganas de invernar y los pocos deseos de salir de la cama me impiden llevar un tipo de vida normal. Así que la sensación es de llevar trece o catorce años invernando; así siento mi cuerpo, mi alma y, lo que es peor, mi corazón.

			Volvamos a la maravillosa casa de ensueño, con la que me dormí en la cabeza durante tres días y la que llenó mis pensamientos con la cantidad de cosas que haría en ella. Miro las fotos millones de veces, me recreo en los detalles y, en algunas, me imagino haciendo actividades como bañándome en la piscina o simplemente cocinando la cena en la que yo ya llamo «mi cocina».

			Miro con deleite esos ventanales y me dejo llevar por las millones de historias que me inspiraría un sitio así en un día de tormenta. ¿Curioso? Pero es que no es lo mismo una tormenta en el frío norte que en el cálido sur; no, señor, no lo es. Decidido: ese será el rincón para ponerme a escribir en invierno porque, mientras el clima me lo permita, escribiré fuera, tomando el sol en cueros y haciendo honor a mi nombre, Eva.

			Siempre he pensado que mi nombre debería estar relacionado con mi tendencia al naturismo, que no al nudismo porque, aunque lo pueda parecer, no son lo mismo. Yo soy natural al cien por cien en todos los contextos. Bueno o al menos lo intento. Yo soy yo y hace tiempo, mucho tiempo, que me da igual lo que los demás piensen.

			En esos tres días, fui un poco más allá de la casa de mis sueños y me estuve informando un poco acerca de productos bancarios o de inversión. Me di cuenta de que setenta y ocho millones de euros es mucho dinero y que con él se pueden hacer muchas cosas. Aunque, a estas alturas de mi vida, yo solo quiero tranquilidad. Eso sí, mi huerta y mis gallinas no me las quita nadie y, por supuesto, a mí del amor que no me hablen. Y menos con tanto dinero, que seguro que cambio de estilo y solo se me arriman cazafortunas de esos que solo esperan exprimirte y, cuando lo logran, desaparecen de tu vida tan rápido como entraron.

			El sexo de una noche hace tiempo que ya no me interesa porque al final te quedas más vacía de lo que estabas en un principio y, con el paso del tiempo, han dejado de interesarme también los hombres. Por lo menos esos que yo me encontraba a diario por la calle o en cualquier lugar. Al final me he acostumbrado a que no me vean y yo también he sacado partido a ser invisible: he dejado de arreglarme. Salvo cuando quedo con mi padre, eso sí; a él le gusta que sus hijas vayan hechas un pincel y, aunque ni mi hermana ni yo hemos salido lo finas que a él le hubiese gustado, al menos yo lo intento, simplemente para que él sea feliz.

			Los hombres que no han dejado de interesarme son aquellos que mi amiga Megan describe en sus libros. ¡Madre mía!, si yo me tropezara con uno de esos, creo que tampoco acertaría a decir nada, por lo menos normal. Conociéndome y teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que hace que no estoy con alguien del sexo opuesto... ¡Ay, Jesús! Yo la lío seguro en plan comedia americana y con ello llamo la atención de todo el lugar donde ocurra, porque así soy yo.

			Y mira que me ha costado conocerme. Han sido años de dependencia en todos los sentidos para luego terminar dándome cuenta siempre de que los dependientes eran ellos y no yo. Pero su afán de quedar por encima hacía que quisieran anularme, y el mejor medio siempre es la dependencia económica. Esto es algo que va a cambiar. Aunque hayan pasado ya dos años desde que el cubano se fue para dejar mi vida seca y vacía en todos los sentidos y no haya conseguido más que trabajos esporádicos y puntuales —que me han permitido pasar los meses con menos pena, que no con gloria tampoco—, no me voy a agobiar. Tengo que salir adelante económicamente, y quizá sea éste el mejor momento para coger el toro por los cuernos y empezar a dedicarme a eso que siempre me salió tan natural desde niña y que una puñetera profesora se encargó de frustrarme en el instituto. El instituto, esa etapa de la vida en la que uno aún no sabe nada de sí mismo y se mueve por puro impulso natural. Por aquella época yo escribía ríos de tinta a mano, eso sí. Mis cuadernos estaban llenos de historias y hacía años ya, en el colegio, que había escrito un par de obras de teatro que más tarde fueron representadas en fin de curso. Como digo, volcaba sobre el papel cualquier emoción o sentimiento que pasaba por mi vida y, claro, eran tantos que me pasaba el día escribiendo. Hasta que un fatídico día en clase, la profesora me pilló escribiendo y no se le ocurrió nada mejor que leer en alto mi escrito, con la consiguiente burla de mis compañeros. Aquella mujer dejó mis sentimientos allí tirados delante de toda la clase, para mi vergüenza y sin motivo aparente. Así dejé de escribir y me dediqué a realizar montones de trabajos, cambiando de gremio como quien cambia de camisa, y sin encontrar lo que verdaderamente me llenara. Con los años descubrí que eso de los horarios y estar encerrada no va conmigo. Soy un espíritu libre, nací así y así moriré. No me gusta que me encasillen, huyo de la rutina en cualquiera de sus variedades y prefiero que mi vida tenga mucho color y acción. Adoro la luz del sol y cómo sus rayos penetran en mi piel y me hacen sentir ese calor tan especial que solo él puede darme y que, en Bilbao, he sentido menos veces de las que yo quisiera.

			En fin, ahora escribir se torna casi como el último recurso, pero he llevado tantos años sin hacerlo... Vuelvo a mirar las fotos de la casa en Conil que he visto por internet.

			«Ese sí que sería un buen sitio para escribir un libro —pienso—, y más con la tranquilidad que deben dar setenta y ocho millones en el banco». Y aunque sé que la probabilidad es extremadamente pequeña, me vuelvo a dormir con aquella cifra que ronda mis sueños y los endulza mucho.

			El jueves tres de septiembre amanece oscuro y lluvioso, presagiando que se han acabado ya los cuatro días de calor que hizo este
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         Prólogo

			La dama desconocida

			Desde la barra del bar del hotel donde estaba tomando una copa, después de un duro día de trabajo, de bregar con una modelo insufrible y muchas horas de hacer fotos poco aprovechables, Cristian la vio entrar. Avanzó con paso inseguro entre las mesas, lanzando miradas a su alrededor como si buscara a alguien, alguien que no encontró. Por un instante sus miradas se enredaron y se quedaron prendidas una en la otra. Después, la de él recorrió con lentitud el cuerpo de la mujer, se detuvo perezosa en el vestido negro y ligeramente escotado, la melena castaña y brillante que le caía sobre la espalda, la figura delgada y bonita, aunque no espectacular, pero sobre todo le atrajo el aire de estar fuera de lugar con el que ella había entrado en el local. 

			Caminó vacilante sobre los altos zapatos de tacón hasta el otro extremo de la barra y se sentó en un taburete. Pidió un gin-tonic y se dedicó a beberlo a pequeños sorbos, bien para saborearlo mejor o quizá para alargar el momento que tardaría en terminarlo, y dar tiempo a que llegase esa persona a la que había ido a buscar.

			Cristian se dedicó a inventar hipótesis sobre quién era y qué hacía allí, tan fuera de lugar. A quién esperaría... ¿Una amiga? ¿Un hombre? Rondaría los treinta y no tenía aspecto de sofisticada, aunque sí elegante. De repente se encontró con que no podía apartar la mirada de ella, de cada uno de sus gestos, de la forma en que tragaba su bebida despacio, hasta consumirla casi en su totalidad. 

			Cuando ya apenas le quedaban un par de sorbos en el vaso comprendió que, con toda probabilidad, ella se marcharía al terminarla, y esa idea se le antojó insoportable. De modo que le hizo una seña al camarero para que le sirviera otra en su nombre. Ella aceptó la copa y, mirando hacia él, inclinó la cabeza en un leve gesto de agradecimiento, ocasión que Cristian aprovechó para acercársele, con su propio vaso en la mano.

			—Buenas noches —saludó.

			—Gracias por la copa.

			—De nada. Es un placer verte beber.

			Lorena levantó la mirada y se encontró con la de él, chispeante y divertida.

			—¿Un placer verme beber? —Enarcó una ceja—. Lo hago como todo el mundo.

			—No, en absoluto. Lo haces de forma muy metódica. Dime... ¿Eres metódica?

			Ella se encogió de hombros.

			—Eso dicen.

			—¿Quién lo dice?

			—La gente que me rodea. —Paladeó otro sorbo, despacio.

			—¿Y esa gente es...?

			—La gente que me rodea —repitió decidida a no decir nada en absoluto sobre sí misma. Esa noche no era ella, no quería serlo.

			—¿Esperas a alguien?

			—No.

			—Al entrar me pareció que mirabas a tu alrededor buscando a alguien.

			—Más bien miraba con la esperanza de no encontrar a nadie conocido.

			—¿De incógnito?

			—Algo así.

			—No eres muy habladora.

			—Hoy no.

			—¿Y qué tiene hoy de especial?

			—Que estoy aquí.

			—¿Y dónde sueles estar?

			—En otro sitio.

			—Y supongo que también es algo inusual que hayas aceptado mi copa. —Trató de ahondar en su mirada, pero ella desvió los ojos.

			—Sí, lo es.

			—¿Puedo preguntar por qué lo has hecho?

			—Porque no has dejado de mirarme desde que he entrado. Y porque me apetecía.

			—¿Qué te apetecía? ¿Tomar otra copa?

			—Puedo pagarme otra copa. Me apetecía que te acercaras. 

			—¿Sabías que iba a hacerlo?

			—Claro... los hombres sois muy predecibles.

			—¿Eres una experta en ligar en bares?

			—No, pero soy lo bastante adulta para haber conocido a unos cuantos y sé cómo os comportáis.

			—Ya. Pues, para tu información, yo tampoco soy experto en ligar en bares.

			—¿Y qué es lo que estamos haciendo, entonces?

			—No lo sé; dímelo tú.

			—Yo solo estoy tomando una copa.

			—Yo también. Pero ambos lo hacíamos solos y ahora bebemos en compañía. Ahí está la diferencia.

			—Claro.

			—¿Cómo te llamas?

			—Puedes llamarme María.

			—Pero no es tu nombre.

			Lorena se encogió de hombros. Le estaba gustando el coqueteo con este hombre tan atractivo. Alto, muy alto, con el pelo rubio oscuro ondulado y unos penetrantes ojos verdes que la habían desnudado al entrar sin ningún disimulo. Nunca lo había hecho antes, era la primera vez que se dejaba abordar en la barra de un bar, y probablemente nunca lo volvería a hacer, pero esa noche iba a disfrutarlo.

			—En ese caso, tú puedes llamarme Juan.

			—De acuerdo —dijo alzando su vaso antes de darle un metódico sorbo—. Por Juan y María.

			—Y por beber en compañía.

			—Te ha salido un pareado.

			—¿Profesora de literatura?

			Ella alzó el vaso para proponer un nuevo brindis.

			—Por una noche sin preguntas. Estoy aquí, tomando una copa contigo. Solo importa este momento... Juan. Solo soy una mujer que bebe gin-tonics.

			—De acuerdo.

			—¿Y si nos trasladamos a una mesa? Estaremos más tranquilos. ¿O tienes prisa?

			—Ninguna prisa.

			Se levantaron de los taburetes y se sentaron en una mesa algo apartada, en un rincón. La penumbra los rodeaba, ya no se distinguían los ojos, los rostros de ambos permanecían en sombra, y Lorena se dijo que hablar con un desconocido resultaba mucho más fácil así, si no se sentía expuesta a la mirada penetrante bajo la luz intensa de la barra.

			A la segunda copa siguió una tercera. Lorena empezaba a sentirse contenta, cómoda con aquel extraño que había irrumpido en su noche haciéndola sentir ligera y chispeante. No sabía si era efecto del alcohol o del hombre que la acompañaba, pero no quería que la noche terminara. En algún momento, mientras conversaban de temas intrascendentes, se preguntó qué pensaría Mónica si la viera. Seguro que no se lo creería. Tampoco ella se lo creía, pero lo cierto era que allí estaba, coqueteando con un desconocido, y empezando a desear algo más que tomar unas copas con él. 

			Por eso, cuando terminaron el cuarto gin-tonic, de forma natural él le preguntó:

			—Tengo una habitación arriba. ¿Quieres subir? 

			Ella asintió y lo siguió en silencio, con el estómago lleno de mariposas, de al menos dos metros cada una, y una excitación sexual que no había experimentado en sus veintiocho años de vida.

			Juan tenía una habitación de las caras, la suya era más modesta. Una enorme cama de matrimonio presidía el dormitorio, cubierta por una colcha oscura. Flores frescas y una cesta de frutas sobre una mesa.

			Se volvió hacia él, y en ese momento el resto del mundo desapareció. Desde el mismo instante en que la besó dejó de ser ella misma. Se perdió en los brazos de aquel desconocido, hizo cosas que nunca había hecho, ni siquiera sospechado que le gustaría hacer. Entregó su cuerpo y su alma al diablo y disfrutó de un placer desconocido hasta entonces. Y al rayar el alba, mientras él dormía plácidamente, agotado y satisfecho, se levantó con sigilo, se vistió y, después de inclinarse sobre él para depositar un último beso sobre sus labios entreabiertos, apenas un ligero roce para evitar que despertara, se perdió en la noche, camino a la habitación que tenía dos plantas más arriba. Se metió en la cama y durmió hasta bien entrada la tarde.

			Cuando Cristian despertó, encontró la cama vacía, sin rastro de presencia femenina, y supo que aquella noche y la misteriosa mujer que había estado en sus brazos permanecerían por mucho tiempo en su memoria.

		

	


Fresca, alegre, con intriga, pasión y con mucho humor.





[image: Cubierta]Eva es una mujer desengañada del amor y de la vida, que nunca imaginó el giro que daría su existencia cuando resultó ganadora del enorme bote de la lotería primitiva. 

Todo su afán era marcharse a vivir al sur, pero Freddy, un hombre demasiado ocupado y misterioso, se cruzó en su camino.

Ella no quería saber nada del amor, pero el destino no estaba de acuerdo y decidió que tuvieran una relación... hasta que una inesperada llamada puso fin a la historia y todo se les fue de las manos.

Eva nunca pudo olvidar su mirada, y Freddy no podía contarle la verdad.

¿La suerte los unirá de nuevo?

¿Se dejará enamorar Eva?

¿Volverán a bailar otra vez?

Una historia fresca, divertida, romántica y original que te enganchará desde el primer capítulo.



	
	





	Nekane González nació en Logroño (1976), aunque pronto salió de allí para hacerse ciudadana del mundo, como ella se describe. Siempre le gustó escribir y lo hizo, pero es en su madurez cuando su primera novela A mí del amor, que no me hablen (marzo, 2016) pudo ver la luz en el mercado literario con un éxito rotundo, agotando las existencias de la primera edición en apenas un mes. 
Ha colaborado en la antología solidaria Cuentos para soñar (abril, 2016) con un relato corto titulado «El beso de la vida». 
E-mail para papá Noel (noviembre, 2016) es su segunda novela publicada y ya prepara, a petición de sus lectoras para el 2017, la segunda parte de su primera novela. 
Madre de dos niñas con las que disfruta todo el tiempo que puede y con el resto de sus seres queridos, aunque eso sí, no desaprovecha ningún momento libre para hacer  lo que más le gusta, que es escribir.
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