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À la mémoire de mon père, disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.

À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.

À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.

À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble

UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant, ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.

Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome 35

Chap. 225 – À peine revenu de Sicile, Louis est assailli d’appels :

Anna, sa voyante marseillaise, tout occupée de ses propres succès, affirme que son ascension professionnelle doit beaucoup à l’influence spirituelle de Louis : « Vous êtes mon maître ! » Exaltée, prophétique comme la Pythie, elle lui annonce l’accomplissement d’une grande mission, qui ne sera reconnue que bien plus tard. Aussitôt, Louis songe à son grand roman. Mais comment peut-elle pressentir son projet secret, sans même en connaître la nature ? Elle lui rapporte encore plusieurs guérisons surprenantes qu’elle lui attribue. Encouragé, Louis lui expose ses théories ésotériques sur les miasmes, qu’il tient pour responsables des maladies, et développe sa vision de l’équilibre précaire entre deux instincts, de conservation et de destruction, qu’il prétend pouvoir influencer.

Puis Armande1 : toujours frustrée et en manque, Roquier n’a plus, depuis longtemps, de relations intimes avec elle, et ne l’embrasse même plus. En guise, peut-être, de compensation, il la décharge totalement des tâches ménagères, et il le fait avec l’application maniaque d’un vieux garçon.

Dominique2, enfin, réclame une nouvelle aide financière sans avoir remboursé les précédentes. Exaspéré, Louis s’en ouvre à Pauline qui, lui rappelant les rentrées d’argent providentielles récemment survenues, lui donne honte de sa pingrerie.

Nadine3, qui se rappelle à lui par une cassette où elle raconte ses faits et gestes à Saint-Valat, ainsi que ses rapports avec sa sœur. Louis se demande encore comment il a pu jadis coucher avec cette dernière. Une ombre persistante sur son passé.

Stark 4 annonce sa prochaine visite avec Judith, tandis qu’il continue de jongler entre son épouse et Marilena, sa maîtresse italienne. De son côté, Fioresino 5 demande à Louis de loger Farik 6 dans la chambre laissée libre par Augusta 7. Farik, ce Tunisien ruiné, qui se remet à peine d’un attentat, et dont tous deux paient le loyer à Nice. Mais c’est surtout à Armel qu’il pense, désormais installé à Stanford après sa traversée des États-Unis en voiture, et dont il n’a pas encore de nouvelles. Un prochain voyage en Californie ne serait pas pour lui déplaire.

Pauline, quant à elle, s’apprête à prendre sa retraite à soixante et onze ans, après plus de quarante années de pratique dentaire. Pour elle, c’est un déchirement ; pour lui, la promesse de sa présence constante à ses côtés.

Ainsi bousculé, ce n’est que le lendemain que Louis ressent ce vague à l’âme des retours de voyage. D’autant qu’un peu de graisse au menton et une légère transparence dans les cheveux font ressurgir l’angoisse du vieillissement, puis, à terme, de la mort. Puis vient, comme toujours, le sursaut orgueilleux : sous cette enveloppe médiocre vit un esprit de géant, qui, lui, ne vieillira pas.

Chap. 226 – Dès le matin, Louis fait le tour de son jardin, c’est là, à l’examen de ses fleurs et à l’écoute des oiseaux, qu’il communique intimement avec la nature.

Stark et Judith arrivent. Louis songe à abandonner son activité d’Audio-Lingual Educational Press8, qui lui fait perdre un temps précieux, sans bénéfice réel. Or, Stark, soucieux, vient précisément lui proposer d’y mettre fin.

À sa demande, il lit un chapitre particulièrement déchirant consacré à la mort de Louise 9, sa première femme. Pauline, la veille, en avait pleuré. Stark, lui aussi, est bouleversé : « C’est de l’or en barre ! » Encouragé, Louis ose ensuite lire quelques pages de son journal intime où il affirme se sentir investi d’une mission spirituelle : écrire son grand roman, puis un nouvel Évangile destiné à unifier les religions. Stark adhère aussitôt à sa vision et déclare qu’il va l’aider. Judith, en revanche, ramène aussitôt tout à Israël et au judaïsme, au grand agacement des deux hommes.

Une fois Judith éloignée dans la cuisine, Stark se confie sur sa maîtresse, qui sera, du moins officiellement, sa secrétaire. Deux femmes, deux lits, et Marilena qui, dit-il avec fierté, le rajeunit prodigieusement. Louis lui oppose sa propre conception de l’amour, exclusif et absolu, celui qu’il partage avec Pauline.

Chap. 227 – Farik est désormais installé dans la chambre du rez-de-chaussée à Escampobar. Chaque matin, Fioresino l’emmène à Cannes, où le Tunisien passe ses journées pendu au téléphone, affairé à d’immenses projets financiers. L’homme parle sans arrêt, se répète continuellement, évoque ses conversations avec des milliardaires américains ou suisses, et semble vivre dans des songes dorés. L’agression dont il a été victime lui a-t-elle troublé l’esprit ? Malgré ses doutes, Louis et Pauline ne regrettent pas leur geste. Chaque soir, Farik les couvre de remerciements et affirme voir en eux un père et une mère. Stark, méfiant, le trouve un peu trop affectueux pour être honnête.

Le départ pour l’Espagne approche, et Louis s’inquiète à l’idée de laisser cet étrange personnage seul à Escampobar. Seul ? Pas tout à fait, Vanda est là pour veiller au grain. Un autre souci, plus léger celui-là : à son retour de Gandia – Louis lui avait offert de séjourner dans leur appartement –, Henriette doit rester quelques jours chez eux afin de chercher un terrain dans les environs. Cette perspective ravive chez Louis le souvenir mélancolique du séjour de Renée10, morte depuis peu.

Autre mauvaise nouvelle : Michelle11, de nouveau internée dans une clinique suisse. Au téléphone, son discours à demi incohérent bouleverse Louis, qui mesure sa déchéance tout en restant touché par la constance de son attachement.

Armande appelle également, mais qu’est-ce qu’un entretien à distance ? Il aimerait voir plus souvent cette admiratrice inconditionnelle.

Au fond, estime-t-il, sa solitude intellectuelle est grande. Pauline n’est qu’une auditrice bienveillante, dominée avant tout par l’amour. Coucke 12 l’agace désormais avec sa passion irraisonnée pour l’Italie et la télévision, qu’il n’éteint même pas pour ses visiteurs. Les dames de Nice ne voient en lui qu’un conférencier gratuit. Finalement, il est bien seul, nul ne semblant capable, ni même désireux de partager ses préoccupations profondes.

Chap. 228 – Enfin une lettre d’Armel, à Palo Alto depuis une semaine, après un court séjour à Boston pour régler ses affaires, et une traversée du pays par la route du Nord : 5 000 kilomètres en bonne partie sous la pluie et la neige, avant le choc californien : soleil permanent, végétation luxuriante, eucalyptus, palmiers, lauriers roses le long des autoroutes. Tout lui paraît plus raffiné, plus riche, et les gens plus détendus qu’ailleurs aux USA.

Enthousiasme égal pour le campus de Stanford, au milieu d’un parc embaumé par les eucalyptus, et pour son nouveau laboratoire installé au rez-de-chaussée d’un bâtiment tout neuf de deux étages. Il a trouvé un appartement dans Palo Alto à quinze minutes en voiture, dans un environnement calme et boisé où il pourra recevoir ses parents.

Le voyage lui a valu quelques problèmes pour excès de vitesse. Un policier compréhensif en vint à lui conseiller de suivre les camions et de ralentir au même rythme qu’eux : les chauffeurs étaient au fait des contrôles routiers, car ils communiquaient par la citizen band. Près de Palo Alto, les policiers se montrèrent indulgents envers ce jeune postdoctorant français dont la voiture avait des phares jaunes jugés éblouissants.

À Boston, il a revu brièvement Eugenia13, à qui il a cédé une commode. Lors de son transport dans le coffre de sa voiture jusqu’à Cambridge, où elle a son appartement, le miroir s’est détaché et s’est brisé sur le macadam. Un symbole de leur relation finissante : « Seven years of bad luck ! » avait-elle dit. Elle parlait pour elle.

Louis confirme aussitôt : lui et Pauline comptent bien aller le voir en

Californie.

Henriette vient de repartir après avoir acheté un terrain à Peymei-nade, visite qui conforte Louis dans la conviction qu’avec elle, il serait devenu un homme uniquement préoccupé d’argent, loin de toute spiritualité.

Arrive enfin Stark, avec Marilena. Celui-ci, qui continue à s’enliser dans sa situation sentimentale complexe, refuse d’accéder à son désir, à elle, de l’épouser – il est depuis des années officiellement divorcé de Judith pour des raisons fiscales. Louis lui donne quelques conseils pour lui faire gagner du temps.

Chap. 229 – Juju quitte Escampobar en même temps que la jeune Annie, seize ans, filleule de Pauline et petite-fille des Grosso 14. Louis, qui ne l’avait connue qu’enfant, est frappé par sa métamorphose en jeune femme. Ce séjour espagnol, entre plage, excursions dans la montagne, et échanges intellectuels sur l’art de vivre, fut pour elle un vrai conte de fées.

À peine revenu d’Espagne, Louis y retourne, cette fois à Barcelone avec Stark et Marilena. Une profonde déception : journées interminables dans les librairies pour Stark, et dans les magasins pour Marilena, qui examine tout, mais n’achète rien. Le pire survient dans le train de nuit du retour. Couché dans le même compartiment que les deux amants, Louis entend bientôt leurs halètements étouffés dans l’obscurité. Humilié, il est furieux d’être ainsi transformé en témoin de leurs jeux érotiques, et se pose la question : que vaut une amitié avec de tels hédonistes, quand lui passe ses jours à tenter d’acquérir l’entière maîtrise de lui-même ?

Entretemps, l’affaire de station de sports d’hiver de Farik a pris corps. Un protocole d’accord est signé avec les édiles du village. Les commissions promises sont énormes et leurs parts respectives importantes : cinquante mille francs pour Louis et autant pour Fio-resino. Puis arrivent à Escampobar deux mystérieux hommes d’affaires, un Suédois et un Noir, tous deux d’une élégance impeccable, venus finaliser le projet. Toute la journée, les trois hommes discutent en anglais dans le bureau de Louis, au milieu des dossiers. Louis, impressionné, découvre ce monde des grands financiers internationaux brassant des millions et mettant en mouvement des communautés entières sans toucher un billet ni même signer un chèque.

Mais derrière ce brillant, il comprend que, sans le luxe discret d’Escampobar, sans ses tableaux, sans ses livres et son atmosphère de richesse cultivée, Farik n’aurait sans doute jamais inspiré confiance à ces hommes habitués aux fastes du grand capital.

Chap. 230 – Le 16 juin 15, Louis et Pauline s’envolent une nouvelle fois vers l’Amérique, en compagnie de Stark et Judith. Destination finale : la Californie. Durant le vol vers New York, Louis rêve, prend quelques notes pour son journal. Il se surprend à savourer cet éloignement d’Escampobar, d’Armande et d’Anna. Puis il s’endort, main dans la main avec Pauline.

À Kennedy airport, Régine 16, dont la chaleur de l’accueil trouble encore Louis, est venue les prendre en voiture. À Huntington, la grande maison des Stark est toujours en désordre. Louis décline l’invitation du maître de maison à le suivre à son bureau, peu enclin à subir la vision de son grignotage continuel, et l’agitation du personnel qui lui rappelle trop son ancien univers de fonctionnaire. Il préfère rester auprès de Pauline, même si Judith l’accapare.

Le lendemain, après dîner, Stark les emmène à une réunion de la jeunesse juive de la ville, dans ce qu’il appelle the Temple. Le rabbin salue publiquement le comte et la comtesse de la Porta, sous les applaudissements de l’assistance. Enhardi, Louis engage la conversation avec un couple de Hollandais, dont la femme parle un assez bon français. Apprenant qu’elle souffre du dos, il se propose de la soulager.

Puis vient la cérémonie du Bar Mitzvah . Kippa sur la tête, Louis observe avec curiosité cette longue liturgie juive qui lui rappelle combien les religions séparent les hommes. Après les prières et le faste du buffet offert en l’honneur du jeune impétrant, subitement devenu, à treize ans, un adulte, le rabbin appelle encore la communauté à manifester contre un prochain défilé néonazi à Chicago. Une preuve supplémentaire, aux yeux de Pauline, de la puissance financière et politique des Juifs américains.

Avant le départ pour San Francisco, Louis reçoit la Hollandaise dans la chambre des Stark. À l’issue de la séance, il lui trouve le visage transformé, illuminé d’espoir. Son intervention aura-t-elle un effet durable ? Il ne le saura sans doute jamais.

Chap. 231 – À Kennedy airport, les adieux avec Stark et Judith sont émouvants. Judith, débordante d’affection, les couvre d’embrassa-des, sans doute heureuse de trouver auprès d’eux cette tendresse désintéressée que sa propre famille lui refuse à cause de ses foucades. Stark, lui, répète encore : « Mon frère ! » Si Louis est aimé pour son intelligence lucide, Pauline l’est pour sa bonté discrète. Puis l’avion les emporte vers la Californie. Par le hublot, Louis observe les immenses quadrillages géométriques des plaines américaines, découpées comme par une armée de géomètres. Parmi les voyageurs, nombreux, il remarque surtout des familles chinoises élégantes et soignées qui annoncent le Chinatown de San Francisco.

À l’arrivée, Armel les accueille avec émotion. Mais leur tentative de découverte de la ville en voiture tourne court : ils doivent rebrousser chemin devant les rues barrées à cause d’une immense manifestation homosexuelle, la Gay Pride. Hommes travestis et lesbiennes déguisées, tous hauts en couleur, défilent en réclamant à grands cris, et par pancartes interposées, leur droit au mariage homosexuel. Du jamais vu !

Sur la 101 – Armel prononce one o one –, l’autoroute les menant à Palo Alto, la discussion s’engage : il raconte qu’à Boston il attirait fréquemment les homosexuels, sans doute, pense-t-il, à cause de son apparence soignée et de sa petite taille, – il est cute, des femmes le lui ont dit –, toutes caractéristiques différentes du laisser-aller vestimentaire et physique des jeunes Américains. Il précise que pour éviter d’être harcelé, il a dû modifier certaines de ses habitudes, en particulier proscrire l’after-shave et le port d’une pochette en cuir, immédiatement interprétés comme des signes de ralliement. Mais ça, c’était à Boston. Ici, curieusement, il n’a pas ce genre de problème. « Justement, dans la ville des homos, ils savent distinguer les vrais des faux ! » dit Louis. Pauline, gênée par ces considérations scabreuses, finit par interrompre la conversation.

Chap. 232 – Après cinquante kilomètres, ils quittent la 101, et prennent la bretelle pour Palo Alto. Là, Louis et Pauline découvrent un deux-pièces sommairement meublé trouvé grâce à une petite annonce à l’université. Armel leur décrit sa nouvelle vie : un salaire désormais payé par Roger, son patron américain, sur les crédits du labo, équivalent à celui qu’il touchait du CNRS. Et pour ne pas changer de Boston, des journées de travail chargées qui s’étendent souvent jusqu’à onze heures ou minuit. Il se dit pleinement heureux de cette troisième année à Stanford, expérience qu’il juge irremplaçable après ses deux ans de Harvard. Louis, silencieux, mesure le chemin parcouru par son fils, alors qu’à son âge, lui-même n’était encore qu’un obscur fonctionnaire habité seulement par son ambition littéraire.

L’immeuble est effectivement entouré de verdure, ce n’est pas pour rien qu’il se situe dans Woodland avenue. À travers les fenêtres ouvertes monte la douceur d’une Californie sans pluie ni nuages depuis des semaines. Dans la cuisine, Louis découvre l’énorme bonbonne de jus d’orange, un gallon de pur délice.

Côté financier, son salaire lui suffit, d’autant qu’il n’a pas de gros besoins, et les repas pris sur le campus sont bon marché. Il leur explique la puissance financière des grandes universités privées américaines, alimentée d’abord par les étudiants qui paient cher leur scolarité, et les dons des anciens qui ont fait fortune. Un juste retour, en somme ! Ici, tout est gigantesque, efficace, impeccablement entretenu et organisé, loin des universités françaises misérables et dégradées. C’est toute la différence entre public et privé ! Louis écoute avec fascination, transporté dans ce qu’il ressent comme un monde de titans où la France semble bien petite.

La soirée se prolonge, Armel parle de ses recherches, de son avenir scientifique déjà assuré à Paris, Strasbourg ou Toulouse, au choix, mais plus probablement à Paris, dans son ancien Institut. Quant aux relations féminines, ce n’est pas comme à Boston, en dehors des gens du labo, il ne voit personne. Il faut dire que Palo Alto est surtout le lieu de résidence de ceux qui gravitent, de près ou de loin, autour de l’université, tous tournés vers le travail. Pour une vraie sortie, il faut aller à San Francisco. À minuit, répondant au désir de Pauline, ils se couchent. Allongé auprès d’elle, Louis

songe à ce nouveau bout du monde, après New York et l’Atlantique, c’est le Pacifique, et il se demande jusqu’où ses voyages le conduiront encore.

Chap. 233 – Au réveil, Louis et Pauline constatent qu’Armel est déjà parti au laboratoire. Il leur a laissé un mot annonçant son retour à dix heures, pour une journée entière à San Francisco. Tandis qu’ils déjeunent, Louis imagine une autre vie possible en Californie, maintenant que Pauline est retraitée. Mais celle-ci en refuse même l’idée.

Dix heures trente, et Armel n’est toujours pas là. Louis s’impatiente. Esclave pour esclave, remarque Pauline, si Armel l’est de son travail, lui l’est de lui-même et de ses propres règles. Que vaut-il mieux ? Elle touche là un point sensible. Mais ils n’ont pas le loisir d’en discuter plus avant, car Armel arrive, prêt à partir.

Pauline dans la salle de bains, Armel en profite pour raconter à Louis une autre situation scabreuse à laquelle il a été confronté à Boston : alors qu’il se rend à pied à la Harvard Med depuis son appartement, un automobiliste s’arrête à sa hauteur pour un renseignement. Puis il lui propose une forme de relation sexuelle en des termes dont le sens lui échappe tout d’abord. À force de périphrases, il finit par comprendre, à sa grande confusion. Il a une autre histoire, moins sordide, celle-là… interrompue par la réapparition de Pauline.

C’est enfin la découverte de San Francisco. Armel leur décrit une ville fascinante, bâtie sur une trentaine de collines, riche et cosmopolite. Ils empruntent le fameux cable-car avant de gagner le Fisherman’s Wharf et de découvrir la baie, et l’île d’Alcatraz, la célèbre prison. Mais plus encore que le port, ce sont les spectacles de rue qui frappent Louis : un obèse monstrueux exhibé comme un phénomène de foire, des danseurs-acrobates français, puis un quatuor de marins chanteurs aux voix nostalgiques. « Ça, c’est autre chose qu’un disque ! » s’écrie Louis.

La promenade s’achève à Chinatown, véritable ville dans la ville, qui les émerveille par ses façades colorées et ses lanternes suspendues. Louis admire chez les Chinois ce sens de la couleur et de l’ornement que, selon lui, l’architecture occidentale a perdu, ou même n’a jamais eu. En revanche, ils sont déçus par la cuisine, alors qu’ils apprécient les restaurants vietnamiens de Paris. Pauline, fatiguée par les incessantes montées et descentes, attend ensuite avec Louis qu’Armel revienne les chercher en voiture.

Chap. 234 – En route maintenant vers le Golden Gate Bridge, via la baie et l’immense parc du Presidio. Apparaît l’énorme pont suspendu, symbole du gigantisme américain. À Vista Point, de l’autre côté du pont, c’est la tranche dressée d’un séquoia vieux de deux millénaires, couvert de noms gravés, prétexte à une jolie photo. Pauline remarque que tout, en Amérique, est hors de proportion : les voitures, et parmi celles-ci les limousines interminables, à l’empattement démesuré, les immeubles, les hommes, et jusqu’aux

arbres. Louis poursuit sur les excès américains — si les hommes sont grands, ils sont aussi, pour nombre d’entre eux, obèses, déjà les enfants, ils mangent trop d’aliments transformés —, avant de confesser qu’ici un petit homme comme lui se sent avoisiner le zéro absolu.

Armel propose ensuite d’aller à Sausalito, qui est proche, mais Pauline, encore fatiguée par les décalages horaires successifs, préfère rentrer.

À l’appartement, Louis tente de reprendre son journal intime, abandonné depuis plusieurs jours tant les nouveautés l’assaillent, mais son stylo tombe en panne sèche. Il arrête Armel, qui s’apprête à retourner au labo surveiller le cours de sa dernière expérience, et lui demande de le déposer dans une papeterie afin d’en acheter un nouveau. Il reviendra à pied. Ce n’est pas un, mais quatre stylos, de différentes couleurs, dont Louis fait l’emplette. C’est un peu loin, Armel ramène Louis en voiture. L’occasion pour lui de reprendre l’anecdote interrompue.

Il raconte comment, lors d’une de ses promenades solitaires dans l’Arnold Arboretum de Harvard, un petit jeune homme efféminé l’avait abordé à plusieurs reprises avec insistance, sa détresse face à son refus – Armel n’en était pas ! – fut chaque fois si manifeste qu’il en avait été peiné. Il avait compris ce qu’une femme pouvait ressentir face à un homme poli, mais pressant. La conversation dérive ensuite vers les rencontres sexuelles dans les parcs, puis vers un jeune et brillant professeur de Harvard, qui, lors d’un colloque scientifique, exhibait ostensiblement sa sexualité déviante en plaçant son badge non pas sur la poitrine, selon la pratique courante, mais en dessous de la ceinture.

Rendus devant l’immeuble, Louis rejoint l’appartement et Pauline, tandis qu’Armel retourne au laboratoire pour deux heures au maximum, assure-t-il.

Chap. 235 – Ce matin, Pauline laisse paraître un malaise diffus en disant à Louis : « Heureusement, nous sommes deux ! », avant d’avouer que « La vie est difficile ! » Louis comprend que son trouble vient du déracinement : ils séjournent dans un pays dont ils ignorent la langue et les usages, sans y rester assez longtemps pour s’y créer de nouvelles habitudes. Lui-même s’interroge sur sa propre faiblesse. Jadis guide habitué à jongler avec les difficultés, il dépend désormais d’Armel pour les moindres problèmes pratiques.

Louis repense à la chute de bicyclette de Pauline. Elle s’est fait très mal au bras droit, mais, heureusement, rien de cassé. À Palo Alto, ville parfaitement plate et favorable au vélo, ils avaient pris plaisir à circuler ensemble, heureux comme des enfants. Mais depuis cette chute, sauf avec Armel en voiture, ils ne sortent presque plus ensemble, Pauline ne pouvant suivre le rythme rapide de la marche de Louis.

C’est ensuite la visite du campus de Stanford. Louis et Pauline sont frappés par la beauté de ses bâtiments de style colonial espagnol, en grès jaune doré et aux toits de tuiles rouges, et par les eucalyptus géants de son arboretum, tout cela très éloigné de la froideur des universités françaises.

Dans son laboratoire au rez-de-chaussée du Fairchild Building, Armel leur présente les outils du biologiste moléculaire : micropi-pettes, microtubes, vortex, centrifugeuses, appareils d’électrophorèse, distillateur d’eau, congélateurs à –70°C, chambre froide à 4°C et chambres chaudes à 30 et 37°C pour les levures et les bactéries. Louis écoute avec curiosité, même s’il décroche souvent devant les explications techniques, tandis que Pauline semble suivre, mais en silence, selon son habitude.

Enfin, Armel explique l’importance des articles scientifiques et de la revue Current Contents, qui permet aux chercheurs de suivre les publications mondiales dans leur spécialité. Il insiste sur le caractère collectif de la recherche, la comparant au mur d’un édifice où chacun apporte sa pierre. Louis, qui a connu son fils plus individualiste, objecte que les grandes découvertes échappent à ce modèle. Armel répond que les poseurs de la première pierre ou de la dernière, la clef de voûte, sont précisément ceux qui obtiennent le prix Nobel.

Chap. 236 – Les jours suivants, ils retournent plusieurs fois à San Francisco, visitant notamment Telegraph Hill, la plus haute, à 83 mètres, des collines de la ville, et au-delà du Golden Gate Bridge, le bois de Muir Wood, Armel leur explique que ces séquoias géants ont résisté aux deux dangers principaux qui les guettent, le vent et le feu, grâce aux collines alentour et à leur écorce particulièrement épaisse.

Ils se rendent ensuite à San Jose afin de visiter le siège mondial de la Rose-Croix, dont Louis rêvait depuis longtemps. La visite le déçoit. Ce qu’il imaginait comme un haut lieu spirituel est un ensemble administratif moderne, où le bruit de la circulation automobile toute proche interdit tout recueillement. Le Temple, orné de symboles égyptiens en stuc, lui semble saugrenu au milieu des bâtiments environnants, c’est, pour lui, la parfaite illustration du légendaire mauvais goût américain. Une secrétaire française leur sert de guide, exemptant Armel du devoir de traduction et lui permettant de retourner au labo. Une autre désillusion : il n’existe pas d’université rosicrucienne, contrairement à la publicité qui en est faite, mais seulement un cours d’été destiné aux membres étrangers. C’est bien ce que lui a écrit le Grand-Maître français : l’essentiel de la Rose-Croix réside dans les monographies et les exercices spirituels qui y sont décrits.

Les rapports avec la secrétaire devenus chaleureux, elle les emmène déjeuner dans un restaurant, puis les reçoit dans son mobil-home. Louis prodigue ses soins à son mari, un grand nerveux sujet à des crises dépressives, sous le regard plein d’espoir de sa femme.

Le surlendemain, c’est une excursion de trois jours dans le parc de Yosemite, au cœur de la Sierra Nevada. Louis est émerveillé par les cascades, les lacs, les falaises abruptes et aussi par l’organisation touristique qu’il apprécie en connaisseur.

Au départ du fastueux hôtel Ahwahnee, où ils ont passé deux nuits, Pauline et Louis sont horrifiés de voir Armel emporter deux des somptueuses serviettes de l’hôtel. Celui-ci affirme que cette pratique est courante en Amérique, et que c’est déjà compris dans la note. « Drôles de mœurs ! » s’exclame Louis, un peu sceptique cependant.

Au sud du parc, dans le Mariposa Grove, les séquoias géants, encore plus imposants que ceux de Muir Wood, fournissent l’occasion de tirer quelques photos spectaculaires.

Après cette escapade, Palo Alto leur paraît triste. Ils décident de consacrer leurs derniers jours à un voyage au Mexique, qui a pour Louis un immense avantage sur la Californie : on y parle espagnol !

Chap. 237 – Dans l’avion, Louis est contrarié de ne pas être près d’un hublot. Son humeur change quand sa voisine de siège lui adresse la parole en français. C’est une jeune Créole qui habite San Francisco et se rend à Los Angeles. Une occasion d’évoquer sa Louisiane natale et Paris…

À Mexico City, le trajet depuis l’aéroport dans un tricycle automobile conduit par un chauffeur nerveux et bavard, les inquiète. Un océan de cahutes et d’enfants en loques rappelle à Louis, en pire, la misère de la Zone du Paris des années 20 17. Plus près du centre apparaissent les buildings, des palais délabrés et des monuments aux façades ornées d’étranges sculptures.

Ils s’installent dans un palace moderne, fréquenté presque exclusivement par des étrangers. Au matin, en faisant sa gymnastique, Louis s’essouffle de manière anormale, il finit par comprendre que c’est un effet de l’altitude, plus de 2 200 mètres.

Chaque jour, à cinq heures précises, une pluie fine tombe, loin de les dissuader d’arpenter longuement la ville par des rues souvent défoncées. Poussant jusqu’aux faubourgs, il est frappé par des Indiens pauvres et résignés, quel contraste avec les fiers descendants des Espagnols qui vivent plutôt au centre !

L’après-midi, ils assistent à un office dans la basilique de Nuestra Señora de Guadalupe. Le soir, c’est un spectacle de music-hall, qui enchante Pauline, mais laisse Louis froid, lui qui, en Espagne, en a tant vu de semblables, à part les costumes.

En conversation avec une jeune femme assise sur un banc, surveillant son garçonnet, Louis retrouve le plaisir de parler espagnol et écoute avec ravissement l’accent mexicain, surtout après le nasillard anglo-américain qui lui a tellement écorché les oreilles.

Ils partent ensuite vers Teotihuacan, où Louis escalade avec ardeur la pyramide du Soleil, tandis que Pauline renonce dès les premières marches. Bouleversé par l’immensité du site, et l’éviden-te grandeur du peuple qui l’a construit, Louis, dans une page de son journal, s’insurge contre l’inhumaine destruction de la civilisation aztèque par les conquistadors espagnols.

Le voyage se poursuit à Cuernavaca puis à Taxco. Les arrêts sont un délice, mais les trajets, un supplice. L’autocar est hors d’âge et ses amortisseurs fatigués s’attaquent sournoisement à leurs vertèbres lombaires.

Cinq jours plus tard, ils retrouvent avec soulagement le confort de l’avion qui les ramène à San Francisco.

Chap. 238 – Après seulement une journée à Palo Alto, Armel conduit Louis et Pauline à SFO (l’aéroport de San Francisco). Au moment de quitter la Californie, Louis éprouve une nostalgie inattendue pour ce point de la Terre auquel, malgré la brièveté du séjour, le rattachent déjà des liens invisibles.

Installé dans l’énorme Bœing 747, il note dans son journal l’émotion ressentie lors des adieux à Armel. Son regard prolongé lui a rappelé que, comme pour lui avec Joseph, le père est, pour son fils, un être unique au monde. Il imagine sa solitude sur la route du retour à Palo Alto, puis lorsqu’il retrouvera son appartement vide et silencieux.

Devant les toilettes, son attente dans la queue des passagers lui inspire une méditation ironique sur l’égalité implacable des humains face aux besoins triviaux et malodorants de leur corps. Comme face à la mort. Il se remémore une phrase affichée autrefois dans le même lieu d’un palace de Biarritz au retour d’Espagne, de quoi tempérer l’arrogance des puissants :

Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul.

De retour à sa place, le voyage presque terminé, Louis pense qu’il est grand temps pour lui de s’occuper davantage de Pauline ; il le sait, alors seulement elle est heureuse. Même la vue splendide de la Sierra Nevada enneigée ne l’en détourne qu’un instant.

À New York, puis à Paris, ils ne font que passer. Pauline, fatiguée, souhaite rentrer au plus vite.

Chap. 239 – Elle retrouve avec soulagement son cocon d’Escam-pobar, tandis que Louis éprouve un certain vague à l’âme, vite distrait cependant par les Stark, puis par Farik. Celui-ci leur raconte l’échec de sa grande affaire de sports d’hiver, les bailleurs de fonds s’étant retirés les uns après les autres. Déjà lancé dans une nouvelle opération de vente d’armes au Moyen-Orient, il garde son calme habituel. Faute d’affaires réussies, et donc de revenus, il ne peut vivre que de la charité d’autrui, Louis finit par le comprendre, mais sans lui en vouloir, car l’homme est discret et chaleureux.

Ayant découvert, sur la terrasse derrière la maison, la table de ping-pong installée par Armel avant son départ aux USA, Farik propose une partie. Les deux hommes s’affrontent, et ils vont, de ce jour, recommencer chaque soir avec la même fureur et les mêmes éclats de rire. Louis retrouve là un plaisir d’enfant et goûte cet exercice qui fait autant travailler le corps que l’esprit. Peu à peu, il s’attache à Farik, qu’il devine profondément seul.

Louis cède à Anna et part deux jours chez elle à Marseille. Elle a parlé de lui à plusieurs de ses clientes, le présentant comme un guérisseur exceptionnel. Toutes viennent lui confier leurs souffrances morales et physiques, et repartent heureuses après ses conseils – aveugles sur elles-mêmes, c’est comme si elles recouvraient la vue –, et ses actes de guérison. La mère d’Anna, femme pétrie de bonté et de modestie, lui demande d’examiner le petit Gricha, qui ne mange plus depuis la visite de son grand-père, accusé de lui avoir jeté un sort. Incrédule, Louis pratique cependant quelques passes, et aussitôt Gricha réclame du chocolat avec avidité. Le lendemain, Anna lui annonce que l’enfant a retrouvé l’appétit et même, lui qui avait à moitié perdu l’usage d’un œil, a recouvré la presque totalité de sa vue.

Chap. 240 – Ce succès éclaire un peu le présent de Louis, passablement obscurci par l’agonie d’Étienne, le cousin de Pauline à Compiègne. Hormis cela, Louis est soulagé, le calme est revenu à Escampobar. Les vacances d’été viennent de s’achever et avec elles, le déferlement des vacanciers. Les Lisembé en particulier qui, faute de place à Escampobar, ont loué en bord de mer, à Saint-Raphaël. Comment les parents peuvent-ils avoir une vie personnelle avec trois fillettes si débordantes de vie ? Louis n’en est pas moins touché par l’amour qui unit cette famille. Auparavant, Zouïna 18 et son compagnon sont venus, chargés de cadeaux. Constamment en excursion sur la Côte d’Azur, ils n’ont guère utilisé la maison que pour y dormir, laissant un Louis quelque peu frustré.

Il repense aussi à un dîner récent chez Armande, qui réunit un abbé

niçois et son étrange factotum, un ancien berger à la voix de stentor, intarissable dès que Louis avait fait mention du troupeau qu’il avait

jadis possédé sur son domaine de Lambesc. Dès lors, il ne fut plus question que de moutons, de piétin et de bergeries. Louis, d’abord amusé, puis lassé d’écouter, tête baissée, ce torrent de paroles, sous le regard consterné d’Armande. La suite de la soirée ne fut guère moins ennuyeuse.

Toujours à propos d’Armande, Louis se souvient d’un autre soir où elle les emmena à Cannes voir Cet obscur objet du désir, de Bunuel. Un film de passions destructrices qui le mit mal à l’aise. Le héros manipulé par Conchita lui rappelait ces relations qu’il avait connues, où l’un des conjoints vivait dans la crainte permanente des violences de l’autre. Lui-même avait vu un peu de son passé avec Henriette dans ce pantin qui finissait par rompre ses fils. Contrairement à lui, Pauline n’avait nullement été affectée, rejetant d’un revers de main ces amours compliqués.

Chap. 241 – Cette nouvelle journée est chargée pour Louis. Armande vient d’abord lui demander d’intervenir auprès de son mari : elle voudrait qu’il s’occupe davantage d’elle, et qu’il reprenne leurs randonnées dans la montagne. Pauline, lucide, lui dit qu’en réalité, elle a besoin d’un homme pour remplacer son mari défaillant, tout en espérant que ce ne sera pas lui.

Puis arrivent Stark, Judith et Marilena avec une Colombienne de Bogotá et ses deux fillettes. Stark parade devant son invitée en lui montrant les tableaux de la maison comme s’ils lui appartenaient. Puis c’est une longue conversation en espagnol que Louis aimerait pratiquer plus souvent.

En regardant Marilena, Louis se souvient d’un précédent séjour des deux amants à Escampobar alors que Judith était à Long Island. Vanda avait découvert dans le jardin un cache-sexe minuscule taché de sanies, preuve selon elle que Stark et Marilena faisaient l’amour en plein air. Avec sa franchise brutale, elle avait dénoncé la servilité de la jeune Italienne envers ce gros homme qui pourrait être son père. Louis, lui, pense surtout que Stark a révélé le plaisir à une Marilena vierge et innocente, et il ne la blâme pas, ayant eu, par ailleurs, l’occasion d’apprécier sa sensibilité, son humour et sa modestie.

Stark et ses invités prennent congé à la venue d’Anna, accompagnée de son malade, un homme souffrant depuis des jours d’un violent mal de tête. Le comportement de ce mal est surprenant : sous les mouvements circulaires de la main de Louis sur la tête de son patient, il se déplace et reflue comme une bête pourchassée. Jusqu’à ce moment magique où toute douleur a disparu. Anna triomphe avec un : « Je vous l’avais dit ! », tandis que Louis s’interroge une fois de plus sur cette puissance mystérieuse en lui capable, en quelques passes, de surpasser les médecins et leurs médicaments.

À peine Anna repartie, Lisembé appelle, il désire présenter à ses bons amis le couple d’homosexuels qui lui a loué son appartement de Saint-Raphaël. Ce sera un déjeuner en commun chez lui – plutôt chez eux – ce prochain dimanche. Après la Californie et San Francisco, Louis, toujours avide de comprendre, se réjouit d’en apprendre encore sur ce milieu auquel il n’a, d’ordinaire, pas accès.

Chap. 242 – Assis à son bureau, Louis hésite, ce matin, à reprendre son roman, après avoir surmonté l’épisode le plus éprouvant, la mort de Louise. Il pense à l’arrivée, ce jour, de Juju. Elle vient tenir compagnie à Pauline, que la retraite laisse désœuvrée malgré les milliers de livres de leur bibliothèque. Juju, monument de stabilité, doit rester un mois, jusqu’au départ prévu pour l’Inde et le Népal avec Minot19 et un groupe de commerçants niçois. Louis imagine déjà un périple fabuleux au pays du tigre du Bengale, du paon bleu, du lotus et du figuier.

La mort d’Étienne, survenue la veille, lui revient à l’esprit. Étienne, si fier et satisfait d’avoir quitté l’administration pour des honoraires privés multipliés par cinq ou dix, avant que la mort ne réduise tout cela à néant.

Le souvenir plus gai du déjeuner à Saint-Raphaël reprend ensuite le dessus. Lisembé y évoqua son enfance pauvre au Congo belge, la rencontre avec sa femme et leur vie entre Leipzig, Alger, Kinshasa et Genève. Ce qui n’empêchait pas les trois fillettes de caqueter joyeusement autour de la table, tandis que l’aînée, Ushanga, insistait pour se faire appeler Peggy, dans la honte ingénue de n’être pas tout à fait une Blanche.

Norbert et Luigi, les deux coiffeurs homosexuels, eux, se rencontrèrent à Paris sur leur lieu de travail commun des années auparavant, et jurèrent de leur fidélité sans faille depuis. Louis les écouta avec curiosité, passablement sceptique quant à une fidélité absolue dans un tel couple.

Puis sa pensée revient à Farik et à la violente scène que lui fit Fioresino, furieux de son aide à fond perdu – Farik allait d’échec en échec, et ce n’est pourtant pas faute de remuer ciel et terre. C’est malheureusement clair, sans eux, il n’aurait pas même de quoi se nourrir, et encore moins d’acheter ses cigarettes.

Enfin il est temps d’aller chercher Juju en gare de Cannes. Dans la foule des voyageurs qui se déverse bientôt sur le quai apparaît la poussive Juju qu’un jeune homme aide à descendre. Après la chaleur des retrouvailles, Louis s’empresse d’aller récupérer à la consigne ses gros bagages, expédiés quelques jours plus tôt. Dans la voiture, il lui annonce qu’elle dormira dans la chambre bleue, la sienne est occupée par un ami qu’il ne peut renvoyer.

Chap. 243 – La semaine suivant l’arrivée de Juju est fort occupée. Il y a d’abord la réception à déjeuner de Norbert et Luigi, qui apportent un grand bouquet de glaïeuls et offrent à Pauline une chaînette ornée d’un cœur doré où l’on peut glisser une photographie. Louis comprend qu’ils sont sensibles à la sympathie qu’ils leur témoignent, eux qui vivent dans un monde à part. À table, Norbert dit crûment à Louis : « Si vous étiez des nôtres, vous auriez du succès. » Louis répond qu’il aime trop les femmes, ce à quoi Norbert rétorque : « Ça n’empêche pas ! »

Quel contraste entre les deux hommes ! Luigi est le plus souvent silencieux, tandis que Norbert parle sans arrêt, avouant même que cela l’intéresse plus que de manger. Et ce qu’il dit est, sur le plan humain, d’un grand intérêt pour Louis : il apprend, par exemple, que les différences sociales s’effacent quand le grand bourgeois fraternise dans le secret et l’opprobre avec le petit employé.

La veille étaient venus Armande, puis Stark et Judith. Armande, qui continue à se faner, s’étonne du visage presque sans rides de Louis. Ce qui lui rappelle l’expression d’Armel, qui compare les Méridionales passé la cinquantaine à des pommes au four.

Avec Stark, Louis lit deux nouveaux chapitres de son roman. Stark insiste encore sur l’importance des dates, tandis que Louis les juge peu littéraires. Il ne fait aucune allusion à Marilena, pourtant sa secrétaire officielle, et Louis n’ose demander ce qu’il en est en présence de Judith. Judith qui, comme souvent, tient des propos d'un philosémitisme exalté et affirme, fait nouveau, que les De la Porta sont apparentés à une illustre famille juive d’Espagne.

Farik, à Escampobar, connaît un dénuement croissant. Fioresino non seulement lui a coupé les vivres, mais il a aussi cessé de le conduire à Cannes, l’obligeant à attendre chaque matin l’autobus. Maigre compensation : Vanda continue de lui préparer sa soupe du soir, et Pauline l’invite aux deux repas du dimanche.

Chap. 244 – Farik pèse de plus en plus à Louis avec ses discours toujours centrés sur lui-même et ses affaires mirobolantes qui tombent régulièrement à l’eau. Il boit : Vanda a découvert des bouteilles de vin dans sa chambre. Mais il ne montre jamais de signes d’ébriété, et est toujours aussi disposé à disputer leurs parties de ping-pong. Il fume aussi énormément, mais pas en leur présence. Il a la délicatesse de quitter la pièce quand son besoin de nicotine se fait trop pressant.

Aujourd’hui, Louis cerne mieux le personnage : Farik est un homme qui vit des dons ou des prêts que lui consentent les gens appâtés par ses promesses mirifiques, et qui change de pays quand les créanciers deviennent trop pressants. Il le voit comme un joueur de roulette décavé, suspendu à l’espoir ténu du prochain coup gagnant, et il en éprouve une certaine pitié.

Le Suédois, son mystérieux associé qui est venu à Escampobar dans sa puissante voiture, est à Londres, près de conclure une affaire à quinze milliards de dollars. Il lui faut dix mille livres sterling pour la finaliser. Dans le même temps, une commerçante niçoise appelle Louis, angoissée : elle a vendu sa boutique et remis tout son argent au Suédois, sous l’assurance de le récupérer au centuple. Décidément, la bêtise des arnaqués n’a d’égale que la canaillerie des arnaqueurs.

Les semaines passent. Stark et Judith, touchés par la générosité de Louis, se mettent eux aussi à aider Farik : Stark lui donne cent quarante francs par semaine. Est-ce pure générosité à fonds perdu, ou Stark s’est-il lui aussi pris au jeu ?

Seul à cette heure dans son bureau, devant les vitres brouillées par la pluie, Louis songe à Michelle, finissant probablement ses jours dans quelque maison de santé. Et à Nadine, devenue sourde et aveugle, qui paie si chèrement sa faute d’avoir brisé leur grand amour et son imprudence d’avoir abandonné son seul soutien durable.

Ces souvenirs l’amènent à méditer sur l’effroyable désordre de la vie, et aussi de la mort, qui semble frapper au hasard aussi bien les hommes que toutes les créatures répandues sur terre.

Chap. 245 – Le 4 octobre 20, Louis et Pauline quittent Nice pour l’Inde avec un groupe d’une trentaine de voyageurs, principalement des femmes. Cette fois, au soulagement de Louis, Juju ne les accompagne pas, elle est repartie deux jours avant à Lapalisse. Louis supporte mal les fouilles et les attentes interminables qui, selon lui, ont tué l’émoi des premiers voyages en avion. Nice-Francfort, de nuit, puis Bahreïn avant Delhi. Durant ce premier vol, où il n’y a rien à voir à l’extérieur, il observe ses compagnons de voyage, les stewardesses, les plateaux-repas servis comme à des prisonniers, et regrette les trains de nuit d’autrefois.

À Bahreïn, c’est une aire de ciment au milieu des sables, et aussi des foules de turbans multicolores sur des faces bistrées aux yeux splendides.

À Delhi, le groupe gagne l’hôtel Ashoka en pleine grève du personnel hôtelier. Depuis la fenêtre de la chambre, Louis regarde les manifestants harangués au porte-voix et s’agace de ce désordre, qui lui rappelle l’Occident.

Le lendemain, la visite de la ville les frappe par le contraste entre les bâtiments officiels élevés par les Anglais et l’invraisemblable fouillis des quartiers populaires. Louis note dans son carnet ses réflexions sur ces hindous pieds nus et peu vêtus, vivant dans le farniente et la simplicité matérielle. Ils les envierait presque ! Pauline, après avoir lu, raille ce que Louis semble prendre pour une sorte d’idéal, qui ne pourrait en être un que si l’on n’a rien connu d’autre. Bien sûr, elle a raison.

Ils affrontent les vendeurs à la sauvette et les mendiants, surtout des enfants. Une voyageuse remarque : « Riche qui peut, propre qui veut ! », phrase qui attire l’attention de Louis, lui qui s’est pourtant juré de n’entrer dans l’intimité de personne durant ce voyage 21. Il observe aussi les femmes indiennes en sari, aux traits d’une pureté céleste, et s’interroge sur leur vie intérieure, qu’il ne pourra jamais connaître.

Dès le troisième jour, tous commencent à souffrir de la cuisine, épicée à brûler les boyaux.

Chap. 246 – À Delhi, Louis garde le souvenir d’un spectacle grandiose de danses indiennes. Après la représentation, enthousiaste, il va féliciter danseurs et musiciens, arborant comme un trophée sa carte de presse américaine 22. Clôturant la soirée, le dîner indien, très épicé, est peu au goût de Pauline, qui repousse son assiette dès la première bouchée.

Le groupe s’envole ensuite vers Srinagar. Derrière le hublot, Louis contemple les damiers de la plaine, puis, tout à coup, barrant tout l’horizon, la chaîne de l’Himalaya hérissée et toute blanche sous la lumière. Ému, il griffonne quelques vers sur ces pics tout proches des cieux.

À Srinagar, ils logent dans une maison flottante amarrée, parmi d’autres, sur la rivière Jhelum. Dans ce bâtiment de bois sculpté, teck et santal, tout est net et à l’européenne, tandis qu’à l’arrière, dans la jonque du personnel, où sont cuisinés leurs repas de poulet et mouton en sauce assaisonnée d’épices inconnues, tout est crasseux. Des enfants demi-nus barbotent autour, entourés de canards. Vont et viennent non loin d’eux des shikaras, ces pirogues qui assurent le transport des voyageurs, ou l’intendance, apportant fleurs, victuailles ou pacotille tibétaine.

Ce qui le frappe, ici, est la facilité des gens du peuple à sourire. Même question : tient-elle à la simplicité de leur vie, et témoigne-telle de leur bonheur ? La réponse, Louis croit la tenir, en regard de sa perception que plus la civilisation avance, plus s’étend la panoplie des soucis et des inquiétudes, et plus les gens sont tristes.

Cela, il l’a noté dans son journal, qu’il lit à Pauline, assise à côté de lui sur une chaise longue du pont-terrasse de leur logis flottant.

Sa lecture achevée, Pauline lui rappelle cette jeune femme et sa sœur en costumes traditionnels rencontrées près du canal, que, sur la demande de la première, il a prises en photo. Oui, l’occasion de découvrir une autre tradition colorée, le sindoor, ce rouge dans la raie des cheveux, un symbole du mariage et de l’engagement, similaire à l’alliance dans nos pays occidentaux.

Sans oublier, omniprésents, les vaches sacrées errant dans les rues, les singes s'ébattant dans les enceintes des temples, et les prêtres ramassant dévotement leurs crottes. Louis admire cette belle fraternité entre les hommes et les animaux 23.

Chap. 247 – Dixième avion depuis le départ de Nice : le groupe quitte l’Inde pour le Népal. Du ciel, Louis contemple les plaines traversées de rivières aux méandres paresseux, puis c’est Katmandou, et enfin un air respirable. Excepté leur hôtel réservé à la clientèle internationale, tout est poussiéreux et semble prêt à tomber en ruines. Ce qui ne les empêche pas d’admirer les temples dédiés à Shiva, avec leurs sculptures lunaires et leurs ors à demi éteints. Surprise ! Les hippies, de célèbre mémoire, ont déserté les rues, renseignements pris, ils ont été chassés par le gouvernement 24.

Sur la grande place, au milieu de la foule, deux hindoues en sari les abordent en français. Elles sont belles, une chance pour Louis, toujours curieux de la gent féminine, particulièrement quand elle est exotique. Ils apprennent que l’une est mariée – en témoigne sa pastille rouge entre les sourcils –, l’autre est étudiante. Une photo prise par Pauline, avec Louis à peine plus petit qu’elles, les mains sur leurs épaules, témoigne de ce moment rare.

Ils parcourent ensuite la ville en pousse-pousse à deux roues, le rickshaw, Louis admirant au passage de minuscules Népalaises à la peau cuivrée, et rêvant d’avoir, dans une autre vie, épousé leurs mères. Mais l’Occidental se réveille le soir, à l’hôtel, où il note la crasse épaisse de ce peuple misérable prostré à toute heure devant Shiva.

À Pokhara, pour tuer l’attente de l’avion du retour à Katmandou, Louis explore les environs de l’aéroport, pour découvrir un monde d’animaux et d’enfants : buffles, porcs, chiens, chiots jouant ensemble, fillettes sur une balançoire, enfants lançant des dés avec des billets d’une roupie dans les mains. Il revient tout ému, comme s’il avait touché au Paradis terrestre.

Auparavant, le guide les a emmenés à Davis Fall, un ensemble spectaculaire de chutes où les eaux venues des cimes s’engloutissent dans les entrailles de la Terre en un vacarme assourdissant.

La veille, toujours aux environs de Pokhara, ils ont passé vingt-quatre heures sur un îlot perdu dans une végétation grouillante d’araignées géantes et de crapauds.

De retour à Katmandou, Louis et Pauline, s’isolant du groupe, partent avec l’autre couple que Louis avait distingué pour une excursion d’une journée vers les montagnes proches du Tibet. La route ravinée les inquiète, mais les paysages en terrasses et les enfants dépenaillés accourus au bord du chemin sont un enchantement.

Chap. 248 – À Bénarès, ils retrouvent l’Inde et sa chaleur humide. La misère et la crasse leur paraissent dépasser encore celles de Katmandou : rues pleines d’immondices, odeurs nauséabondes, maisons ouvertes, en bas, sur des trous noirs où s’engouffrent des hommes en haillons. Une absolue laideur qui atteint la grandeur !

Le premier jour, ils descendent par un immense ghat jus-qu’au Gange, où ils embarquent sur un bateau. Une foule s’y baigne, boit cette eau lourde et fétide, tenue pour sacrée. Les femmes ressortent presque nues sous leurs voiles transparents. Solier, l’ami, plaisante sur cette eau qui, non seulement ne les rend pas malades, mais les purifie. Une question de foi, ou d’immunité acquise ? Puis un cadavre nu, au ventre ballonné, dérive près d’eux. Le guide explique qu’il s’agit d’un Dalit (un paria ou un intouchable), on ne brûle pas ces gens-là, on les jette à l’eau. De la boue séchée sur les murs des palais décrépits témoigne des effroyables crues du fleuve, qui semble mal récompenser ses adorateurs.

Dans les rues grouillent pèlerins, mendiants, infirmes, vieillards décharnés et enfants minuscules. Un matin, informés par un sikh de l’hôtel, les deux couples découvrent dans une rue proche une interminable file de mendiants accroupis, autorisés pendant une heure à implorer l’aumône. Ils distribuent toutes leurs roupies, le cœur étreint.

Mais le souvenir le plus vif de Louis reste celui d’une fillette mendiante d’une joliesse émouvante. Il lui promet de l’argent pour le lendemain. Lorsqu’elle le retrouve dans la foule et qu’il lui donne cinq roupies, puis un dollar, elle danse de joie. Au départ du car, elle court derrière le véhicule en criant : « Bye ! Bye ! » et lui envoie des baisers. Louis lui répond du bout des doigts, violemment ému, et triste de la perdre à jamais.

Chap. 249 – Au dixième jour, les plaintes se multiplient dans le groupe : chaleur écrasante, mendiants, infirmes, pittoresque dont certains sont saturés. Louis, Pauline et les Solier se posent la question : que font-ils avec ces gens-là ? Ils n’avaient qu’à rester chez eux ! Une discussion s’engage sur les causes des infirmités si nombreuses : accidents, maladies, polio, absence de structures médicales adaptées, mariages consanguins. Tous finissent par s’accorder sur la pauvreté comme raison principale.

Depuis Bénarès, ils gagnent Agra. Dans l’avion, une circonstance insolite : Indira Gandhi voyage avec eux. Dès qu’elle est reconnue, les passagers, y compris ceux du groupe, s’agglutinent autour d’elle pour obtenir un autographe. Louis observe la scène avec irritation, il ne suivra pas le mouvement, malgré sa carte de presse américaine qui aurait été une bonne introduction. Il prend les Solier à témoin de cette puérilité, et la femme répond que ce spectacle la met hors d’elle. Eux aussi, la célébrité les laisse froids, la leur comme celle des autres !

À Agra, tous passent des heures devant le Taj Mahal, colossale merveille de marbre, à la fois palais et tombeau. Solier résume : « Dans ce pays, on solennise deux choses : la richesse et la mort. » Louis, désireux de rapporter un cliché mémorable du monument, se place sous l’arc persan de l’iwan, d’où le Taj Mahal apparaît dans sa blancheur éclatante, se détachant à peine du ciel, comme dans un songe.

Chap. 250 – D’Agra à Jaipur, le groupe voyage par la route. Des heures et deux cent cinquante kilomètres de pistes qui secouent les voyageurs comme des pruniers. Mais le spectacle extérieur est fascinant : cabanes de chaume, paillotes rondes, vautours affairés autour de carcasses de buffles.

Une halte dans une réserve d’oiseaux les conduit à travers un marécage peuplé de cigognes d’un blanc immaculé perchées dans les arbres. Plus loin, ce sont de grands oiseaux noirs sur des arbres morts, et quantité d’autres oiseaux, de reptiles, de batraciens et de ratons laveurs. De la vase se dégage une odeur fétide, à en faire frissonner les femmes, de peur et de dégoût.

À Jaipur, tous, épuisés, vont directement à l’hôtel. Reviennent alors à Louis ces heures de bavardage inepte dans le car, qu’il était forcé d’entendre, sinon d’écouter, faute d’avoir gardé sur lui ses boules Quies 25. Il l’écrit dans son carnet : ces gens lui pèsent, ce sont des commerçants, ils sont frivoles, et leur unique souci est d’acheter. Seuls les Solier trouvent grâce à ses yeux. Ayant lu son réquisitoire à Pauline, celle-ci le trouve trop dur. Demain, reposé, il verra les choses autrement.

Le lendemain, les palais des maharajas, surtout le Hawa Mahal, les éblouissent. Dans les rues, un tohu-bohu incessant mêle autobus, rickshaws, voitures à bras, chameaux, vaches, cochons et mendiants dans une poussière étouffante. « Voilà, c’est l’Orient ! » dit Louis.

À Amber, non loin de Jaipur, un fort qui, en réalité, est un autre palais de maharaja, et de l’autre côté du lac, un charmeur de serpents, qu’ils regardent et écoutent longuement : sa musique ne charme pas seulement les cobras à lunettes ! Puis, pour Louis et Solier – les femmes préfèrent s’abstenir –, c’est une promenade à dos d’éléphant. Au départ, une scène étonnante : un cornac chatouillant doucement les oreilles de son animal avec deux perches de bambou pour le débarrasser de ses parasites. Perchés très haut sur le pachyderme, les deux hommes, malmenés par son vaste balancement, sont au bord de la nausée. Mais Louis est heureux de réaliser un rêve d’enfant.

Chap. 251 – À Bombay, lors d’une excursion aux alentours, nouvelle surprise : le spectacle des vautours, que plusieurs du groupe avaient demandé à voir de près : des centaines d’entre eux rassemblés autour d’une carcasse. Le guide explique le rôle central de ces charognards dans certains rites funéraires : dans les dakh-mas, ou tours du silence, les Parsis de Malabar Hill leur livrent leurs morts au lieu de les brûler ou de les enterrer.

Dans la ville même, autre surprise : le quartier des prostituées dans lequel l’entraîne Solier. Derrière des grilles, dans de misérables réduits, des jeunes femmes en saris colorés, toutes jolies, s’exhibent comme des bêtes à plaisir. Les tarifs sont dérisoires, et Solier plaisante que ceux-ci ne prennent pas en compte les soins post-maladies vénériennes. Ce à quoi Louis répond que, quand on peut boire impunément l’eau du Gange, on doit être immunisés contre

tout le reste. Les deux hommes, un peu honteux de leur voyeurisme, rebroussent vite chemin.

L’après-midi, errant seul dans Bombay, Louis découvre au bord de l'eau et sur une centaine de mètres, des draps et des vêtements séchant au soleil. C'est le domaine des dhobis, les blanchisseurs traditionnels – des parias ? – auxquels revenait depuis des générations le lavage du linge sale des familles, des hôtels et des institutions de la ville.

À la nuit tombée, sorti un instant de leur hôtel fastueux, Louis aperçoit, alignés sur le trottoir même, des corps allongés côte à côte, pareils à des morts. Des pauvres dorment là ! La misère crasse au pied de la richesse ostentatoire, l’Inde, c’est cela !

La chaleur torride, l’humidité, et l’air excessivement climatisé des hôtels et monuments les plus visités leur infligent plusieurs fois par jour des chaud et froid redoutables. Et presque tous sont maintenant enrhumés. Louis, qui craint la contagion comme la peste, garde ses distances, et à titre préventif, s’enduit les narines de Vicks VapoRub. Il note dans son carnet son dégoût des voyages collectifs : il y en a toujours un pour attraper quelque chose, et le repasser sans vergogne aux autres.

Au matin du dernier départ, il ne rêve plus que de sa vie aisée et harmonieuse dans le pays le plus tempéré et le plus sage de la planète ! Sa maison, son roman, ses disciplines, ses arbres…

Chap. 252 – Au retour, une seule étape, Rome, au lieu de deux à l’aller. Depuis son hublot, Louis contemple une dernière fois la Terre vue d’en haut : la mer d’Oman, les déserts montagneux du Moyen-Orient, la mer Morte, puis les installations pétrolières des Émirats. Refusant de baisser son store lors d’une projection cinématographique, il lance à l’hôtesse venue l’en prier : « Le vrai film est dehors. »

Dans l’avion, puis à l’aéroport de Rome, c’est le spectacle de la diversité humaine qui s’offre à Louis : une élégante musulmane porteuse d’un hijab jaune traversé de fils d’or, assise près de Pauline, des Français se querellant pour l’inclinaison d’un siège, un groupe de musulmans priant sur un drap posé tout exprès au sol, tandis que des juifs orthodoxes les regardent avec une ironie discrète.

À l’approche du retour, il s’interroge : après toute cette misère vue de près en Inde et au Népal, son confort occidental lui paraîtra-t-il indécent ? En sera-t-il changé ? Une telle injustice entre les hommes et leurs conditions peut-elle laisser Dieu indifférent ?

Armande alitée avec la grippe, Roquier est seul à les accueillir à l’aéroport, lui-même est enrhumé. Le soir, Louis ressent les premiers symptômes, bientôt suivi par Pauline. Cloués à Escampobar, transformés en pestiférés, ils interdisent à Farik de les approcher et à Stark
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