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Avant
       
  J’ai cinq ans.
Presque tout pile.
  Je le sais. Cinq ans plus quelques jours et quelques nuits.
  C’était comme si c’était hier et que j’étais assise à la table de la cuisine avec maman d’un côté et papa de l’autre et Eliot et Julia en face et que je soufflais en une seule fois les cinq bougies qui se trouvaient au milieu du gâteau. Elles étaient rouges et peut-être un peu bleues aussi, mais seulement tout en bas, et si on regardait vraiment de très près.
  Quelques jours et quelques nuits.
  Je me racle la gorge comme j’ai l’habitude de le faire et je prends un air un peu satisfait, je le fais souvent quand je chante. J’aime tellement cette chanson. Joyeuxàvieversaire. Si je chante très fort, ma voix rebondit sur le plafond et les murs et je la récupère aussitôt dans mes bras, je peux l’attraper, la tenir.
  Joyeuxàvieversaire. Joyeuxàvieversaire.
  Quand je chante, je n’entends pas la télé. Les programmes pour enfants. Je les ai regardés presque toute la journée. Exactement comme hier. Et comme avant-hier. Je n’avais pas le droit avant. Maintenant, je peux.
  Je me lève, c’est difficile de rester assise sur le sol quand mes jambes veulent bouger et elles le veulent souvent. Je saute dans le salon, qui est grand et où je dois faire attention au sofa qui est presque neuf et à la table en verre que je n’ai pas le droit de toucher, sinon ça laisse des traces qui ressemblent à mes doigts.
  Je saute jusqu’à la chambre d’Eliot, il est assis là, sur sa vraie chaise de bureau avec la lampe allumée et fait semblant de lire, je le vois bien qu’il n’a fait qu’ouvrir le livre devant lui. Mais il sait lire, je le sais, il va au CE1 après tout. Eliot est devenu plus gentil ces derniers jours. C’est probablement parce que mon anniversaire est passé. Je n’ai plus quatre ans, je suis une grande. Il ne me pousse même plus du circuit de voitures qu’il a l’habitude de placer en haut de l’armoire pour que je ne l’atteigne pas. Et il m’a même laissée gagner deux fois avec la voiture bleue, celle qui a une bande jaune sur le toit, il ne l’a jamais fait avant.
  Je saute toujours sur un seul pied. Un pied à la fois. Si je retombe sur les deux, je dois faire demi-tour et recommencer à zéro. C’est moi qui ai inventé ça toute seule.
  Dans la chambre de Julia, il y a une maison de poupées. Une vieille. Je n’ai pas le droit d’y toucher. Si je le fais, Julia bondit directement dans ma chambre et prend mon armoire de poupées pour la secouer violemment. Mais ma grande sœur dort. Sur le ventre, le visage tourné de l’autre côté. Julia ne voit rien, même pas que plusieurs petits meubles censés être à l’étage ont été déménagés tout en bas.
  Maintenant, je ne dois plus sauter. Sinon elle va me remarquer. Je dois sortir sur la pointe des pieds. Si Julia se réveille, si elle me voit près de la maison de poupées, elle va se mettre à crier et peut-être me taper un peu sur le bras.
  Maman est assise sur une chaise dans la cuisine, elle rit un peu. On ne l’entend pas, mais sa bouche est joyeuse quand elle regarde mes pieds de cinq ans qui sautent. Ça fait très longtemps qu’elle est contente maintenant, c’est bien. Quand maman rit, ça n’est pas grave si ça coule un peu le long du menton et sur le sol quand on boit le jus d’orange directement de la boîte en carton, ou si on verse du sucre et de la farine sur la table pour faire un peu de pâtisserie. J’attrape le bord de la table et je me soulève, je m’assois sur les genoux de maman. C’est toujours plus facile de parler avec elle quand je peux poser mon oreille sur son ventre et sa poitrine, et écouter la voix qui se trouve loin à l’intérieur avant même qu’elle ne sorte.
  Quand je descends des genoux de maman, je saute sur un pied jusque dans l’entrée, vers la petite chaise en osier qui se trouve là et qui grince un peu, pour rejoindre papa. Il y est souvent assis, il lit beaucoup de journaux et c’est peut-être plus tranquille près des chaussures, des vestes et du porte-parapluies. J’écoute. Oui, c’est ça, c’est plus calme. Et la chaise est grande, plus comme un fauteuil, il y a de la place pour moi à côté de lui, je crois qu’il veut que je m’assoie pour qu’il puisse bouger ses bras et feuilleter les grands journaux qui bruissent.
  Eliot, Julia, maman et papa. Je les aime probablement encore plus qu’avant. Je peux parler autant que je veux. Et ils écoutent.
  C’est bien d’avoir cinq ans.
  Et après, d’avoir quelques jours et quelques nuits de plus.
  Je chante à nouveau Joyeuxàvieversaire. Joyeuxàvieversaire. Je chante fort, fort pour ne pas entendre que ça sonne à la porte. Et que ça sonne encore une fois. J’arrête de chanter et alors je l’entends quand même un peu et je saute de la chaise de papa, je cours le plus vite possible et, si je me mets sur la pointe des pieds et que je saute en l’air, j’atteins tout juste le bouton qu’il faut tourner pour ouvrir.
  C’est maman qui m’a appris. Qu’on doit fermer derrière soi. Que le bouton en métal brillant doit toujours ressembler à un sourire droit et non à un nez.
  C’est ce que j’essaye de tourner maintenant.
  
     
  Une belle porte.
Solide, en bois sombre, début du xxe siècle. Elle va très bien avec la tonalité assourdie de la sonnette qui remplit doucement la cage d’escalier aux marches arrondies un peu trop profondes, le plafond blanc d’une élégance discrète tout en haut et le papier peint fleuri qui semble s’épanouir un peu plus hardiment hors des murs à chaque nouvel étage. Ewert Grens se trouve devant un appartement dans une propriété en plein cœur de Stockholm et appuie pour la troisième fois sur la sonnette.
  – Il y a quelqu’un à l’intérieur. Je l’entends à longueur de journée. Depuis le sol de mon salon, de mon entrée et même depuis mes toilettes. Avez-vous idée de l’inconvénient que pose un bruit qui se propage sans perdre sa force ?
  Une voix fine et agaçante s’est approchée doucement derrière lui. Grens ne se retourne pas, ne répond pas, sonne à la porte une quatrième fois.
  – Il y a quelqu’un qui chante – un des enfants, j’en suis certain, ils en ont trois. Et une télé, dirait-on bien, qui est restée allumée depuis plusieurs jours. Pas seulement la journée – mais aussi la nuit. C’est moi qui ai appelé, pour porter plainte à cause du bruit, j’habite l’appartement juste au-dessus.
  Le commissaire regarde à présent la personne derrière lui. Un homme, la bonne quarantaine, les bras croisés, de ceux qu’il n’aime pas, sans savoir vraiment pourquoi, c’est comme ça. Du genre qui pose leur oreille contre le bois sombre des portes pour écouter.
  – Joyeux anniversaire.
  – Quoi ?
  – La chanson, l’enfant. Joyeux anniversaire. C’est ce que je l’entends chanter.
  Un voisin, apparemment lui, a signalé des bruits étranges.
  Et a fait un nouveau signalement quand les bruits étranges se sont transformés en une odeur étrange.
  – Maintenant, je dois vous demander de retourner dans votre propre appartement.
  – Oui, mais, c’est moi qui…
  – Oui – et vous avez bien fait. Mais maintenant, je veux que vous remontiez chez vous. Pour que je puisse m’en occuper.
  Grens attend d’être complètement seul avant d’appuyer une dernière fois sur la sonnette, un peu plus longtemps à présent. Comme personne n’ouvre, il se penche pour ouvrir la fente de la boîte aux lettres, mais n’y parvient pas. Quelqu’un de l’autre côté de la porte essaye de faire tourner le bouton du verrou. Quelqu’un qui n’y arrive pas, qui essaye encore, des bruits sourds et légers sur un parquet.
  – C’est la police.
  Des bruits sourds, comme quelqu’un qui saute.
  – C’est la police. Ouvrez la porte.
  Un verrou qui se libère avec effort. Une poignée qui semble bouger.
  Ewert Grens n’aime pas utiliser d’arme. Pourtant là, il le fait, il sort son pistolet de son holster d’épaule et recule d’un pas.
  Ses cheveux sont assez longs. Clairs. Il ne connaît rien aux enfants, mais s’il devait deviner quatre ans, à sa taille peut-être cinq.
  – Bonjour.
  Elle porte une robe rouge. Couverte de taches sur la poitrine et le ventre. Elle sourit, son visage est encore plus taché, probablement des restes de nourriture.
  – Bonjour. Est-ce que maman ou papa sont à la maison ?
  Elle hoche la tête.
  – Bien. Tu peux aller les chercher ?
  – Non.
  – Non ?
  – Ils ne peuvent pas marcher.
  Tellement bizarre.
  Comment l’odeur, cette odeur envahissante et nauséabonde qui lui est si familière, qu’il avait déjà sentie faiblement dans la belle cage d’escalier et qui l’avait directement attaqué quand l’enfant aux taches sur le visage a ouvert la porte – comment cette odeur n’a-t-elle atteint sa conscience qu’après avoir fait quelques pas dans l’entrée jusqu’à ce qu’il se tienne devant un homme assis, penché en arrière sur une chaise entre le portemanteau et l’étagère à chaussures.
  – Ici. Mon papa.
  Le plus grand trou se trouve sur le côté droit du front. La balle y est entrée directement, à bout portant, probablement un revolver et une munition semi-chemisée, moitié plomb et moitié titane.
  – Je l’ai bien dit.
  Le deuxième trou est un peu plus petit, tiré depuis un angle oblique sous la tempe gauche.
  – Qu’ils ne pouvaient pas marcher.
  Ewert Grens ne parvient pas à réagir, il la voit sauter sur les genoux de son papa et arranger ses mains raides et réticentes pour qu’elles ne la gênent pas, s’asseoir à côté de lui dans l’espace entre sa cuisse droite et l’un des accoudoirs du fauteuil.
  – Viens.
  – Je dois parler avec mon papa.
  – Viens avec moi par ici.
  Grens n’a jamais auparavant porté un enfant de cette taille, ils sont plus lourds que ce qu’il s’était imaginé. Il l’attrape doucement par les épaules et la soulève.
  – Y en a d’autres par ici ?
  – D’autres ?
  – Que toi et papa ?
  – Tout le monde est ici.
  Maman est assise sur une chaise dans la cuisine. Elle semble fermer les yeux et sourire, le visage raide, les lèvres figées. Deux trous, comme pour le papa – dans le front et la tempe. Du sucre et de la farine sur la table, sur le sol et sur ses vêtements, un sol de cuisine qui colle et essaye de retenir les semelles des chaussures. Mais Grens voit surtout un gâteau. Encore intact sur la grande table de la cuisine, cinq bougies éteintes, de la pâte d’amandes verte.
  – C’est le mien. Le gâteau.
  – Il a l’air bon.
  – C’est moi qui ai soufflé les bougies toute seule.
  Le frère et la sœur se trouvent exactement là où la fillette a dit qu’ils étaient, depuis longtemps. Chacun dans leur chambre, la sœur allongée sur le lit, trou d’entrée dans l’arrière de la tête, le frère sur sa chaise de bureau, trou d’entrée plus directement vers le haut, vers le sommet de la tête.
  Ce satané bruit. Une télé, à plein volume, un programme pour enfants. Ewert Grens l’éteint.
  Un salon silencieux qui devient plus vide.
  Trop de place pour une odeur qui est la pire qu’il ait jamais connue.
  Il s’assoit sur le sofa en cuir noir, aussi brillant qu’il est long, dépose la fillette dans un des fauteuils. Il la regarde longtemps, elle ne semble pas avoir peur, elle chantonne doucement pour elle-même.
  – Tu chantes bien.
  – Joyeuxàvieversaire.
  – C’est très bien. C’était ton anniversaire ?
  – Oui.
  – Cinq ans ? Comme les bougies sur le gâteau ?
  – Et quelques jours.
  – Quelques jours ?
  – Et quelques nuits.
  Ewert Grens regarde autour de lui, se forçant à respirer lentement, régulièrement.
  Quelques jours et quelques nuits.
  Le temps que cette petite fille a vécu avec cette odeur.
  
Maintenant
        Première partie
   
Il n’avait jamais aimé l’été.
Une saison qui rongeait la peau, qu’il avait combattue année après année, avant de cesser de lutter. C’était toujours la même chose : la chaleur, la ville silencieuse, et les gens qui se promenaient en short et en riant trop fort.
  Le commissaire Ewert Grens était allongé sur un sofa en velours brun qui n’avait plus de rayures, la tête contre l’accoudoir un peu trop haut, le dos noyé dans des coussins depuis longtemps trop mous. L’agréable musique de Siw Malmkvist et ses chansons des années soixante qu’elle ne chantait que pour lui se déversaient du haut-parleur vétuste qu’il avait coincé sur l’étagère, entre les classeurs qui débordaient et les épais dossiers d’investigation. Les deux fenêtres de la pièce étaient grandes ouvertes, ce n’était encore que le matin et il faisait déjà vingt-sept degrés à l’extérieur comme à l’intérieur. Il avait arrêté de se battre quand il avait compris qu’il n’était pas seul. Qu’il y en avait beaucoup d’autres qui se transformaient en juin, juillet, août. Ceux qui ne se battaient pas contre les saisons – qui se battaient contre les gens. Cette satanée chaleur les envahissait, les pourchassait, reculait leurs limites. Il n’y avait pas que dans les couloirs des prisons que le nombre d’émeutes augmentait dans l’étouffante chaleur renfermée, à l’extérieur des murs aussi la réalité rétrécissait quand les rayons qui venaient d’en haut pressaient et compressaient tout. Et quand le cœur fonctionnait davantage, les coups tombaient, les gens s’attaquaient tout simplement plus aux autres, ils tuaient. Il avait enquêté sur des meurtres toute sa vie, et la plupart commis lors de nuits qui restaient claires, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de congés en été.
  Une main frappait obstinément à la porte de son bureau.
  Qu’elle continue.
  Son cou était raide, sa jambe lui faisait mal, comme d’habitude. Le plus ancien dans le couloir poussiéreux de la brigade de recherches, le deuxième plus ancien dans toute la police du commissariat central. Il restait moins de six mois avant le grand trou noir qui l’effrayait encore plus que le lit chez lui, ce trou noir sans fond où l’on tombait tête la première. La seule chose à laquelle il ne devait pas penser et la seule chose à laquelle il pensait.
  Ces fichus coups sur la porte. Qui n’abandonnaient pas.
  Plus de quarante ans. Mon Dieu. Comme il était jeune à son entrée dans cette maison, déjà convaincu que c’était chez lui. Si jeune qu’il n’avait pas réalisé qu’un jour cela prendrait fin. Pas parce que tu en as envie toi-même, mais parce que la société à laquelle tu as choisi de ne jamais appartenir l’a décidé pour toi.
  – Ewert ?
  Les coups ne suffisaient plus. Quelqu’un appelait par le trou de sa serrure.
  – Je sais que tu es là, Ewert. J’entre. Quoi que tu en penses.
  Il resta allongé sur le sofa en velours usé quand la porte s’ouvrit. Elle le regarda brièvement avant de refermer derrière elle et d’un pas décidé se dirigea vers le lecteur de cassettes pour appuyer sur le bouton off. Siw se tut. Les chansons d’une époque où tout était tellement plus simple.
  Mariana Hermansson.
  Peut-être la seule de l’hôtel de police qui ne se courbait jamais devant lui, qui se permettait de le défier, et qui ignorait que son chef souriait fièrement chaque fois qu’elle le faisait.
  – Un cambriolage, Ewert.
  Elle qui était tout au fond du couloir. Elle qui avait commencé comme remplaçante un été et qu’il avait soutenue face au crible de la bureaucratie, face à une longue file de candidats plus qualifiés. Elle qu’il avait appris à apprécier, la fille qu’il n’avait jamais eue et qui posait parfois fermement sa main sur son bras quand elle lui parlait, demandait des réponses à ce qu’il ne voulait pas entendre, se moquait de lui, le rendait incertain dans le seul endroit où il se sentait en sécurité.
  – Et j’aimerais que tu regardes ça. Maintenant.
  Il se redressa en position assise au bord du sofa, s’étira, montra le bureau et les piles de dossiers du doigt.
  – Je ne travaille pas sur les cambriolages, pour la simple raison qu’il meurt bien trop de gens dans cette ville. Et ils occupent – comme tu le sais – tout mon temps.
  Elle n’abandonna pas, comme il s’en était douté.
  – 74 Dalagatan.
  – Oui ?
  – Deuxième étage.
  – Et alors ?
  – Appartement numéro 1301.
  Elle tenait une enveloppe dans la main, la lui tendit. Il la regarda sans la prendre.
  – Est-ce qu’il fait aussi chaud dans ton bureau, Hermansson ? Le système de ventilation, je ne sais pas, il ne semble pas fonctionner.
  Elle s’installa sur le sofa de velours, à côté de lui, l’assise était si fatiguée qu’ils s’affaissèrent tous les deux.
  – Un cambriolage, Ewert. Mais sans que rien ait été signalé manquant. Alors j’ai mis le dossier de côté. Parce que moi non plus je n’ai pas… le temps.
  Elle hocha la tête vers les piles devant lui. Il savait à quoi ressemblait son bureau. Encore plus de piles. Et autant sur le sol.
  – J’ai ensuite fait ce que je fais toujours, je l’ai regardé un moment jusqu’à ce que je le remette tout en haut de la pile. Puis j’ai ouvert le RPD et j’ai cherché d’autres crimes signalés aux environs immédiats durant ces dernières années.
  Ewert s’étira une seconde fois, cette fois sans bâiller, il n’en était pas conscient, mais son entrée précipitée, l’arrêt de la musique et la voix qui réclamait son attention, il souriait déjà.
  RPD. Référencement des plaintes déposées. C’était lui qui lui avait appris à l’utiliser.
  – Et ?
  – Comme d’habitude. Pas mal de cambriolages. Plus de maltraitances que ce que ces façades luxueuses ne pourraient laisser supposer. Pas mal de drogue. Et deux homicides involontaires.
  Elle se pencha en avant, l’enveloppe dans la main, la plaquant contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il la prenne.
  – Mais pas de signalement que je pouvais relier au cambriolage. Rien qui expliquerait pourquoi quelqu’un s’introduirait en plein jour dans un appartement du centre-ville, en ferait le tour sans rien toucher – et choisirait de repartir sans rien emporter.
  – Et si je rouvrais la porte du couloir, Hermansson ? Qu’en penses-tu ? Si quelqu’un d’autre a ouvert ses fenêtres et sa porte, ça ferait courant d’air, de l’air frais. Déjà vingt-sept degrés. Et il doit en faire cinq de plus !
  – J’étais sur le point de me déconnecter du système. La remettre de côté, diminuer sa priorité par rapport à l’une des cinquante-six mille affaires non résolues. Et dans quelques mois, recommander à Wilson de la clore.
  Ewert Grens tenait l’enveloppe dans sa main, l’agitait devant lui comme un éventail tout en fermant les yeux, l’air s’abattait par à-coups sur son front humide et à la racine de ses cheveux – elle la lui arracha des mains et en sortit un des documents, le posa sur la table basse branlante et passa ses doigts impatients sur les trois premières lignes.
  – Quand j’ai vu ceci. Une note tout en bas de l’extrait du registre. Une note qui avertit qu’une ancienne affaire ne se trouvant que sous forme papier est stockée dans les archives protégées au sous-sol. Une enquête vieille de dix-sept ans à la même adresse, au même étage, et, d’après le numéro d’appartement, également le même appartement. Une enquête parmi celles que tu traites ici – ces gens qui meurent dans cette ville.
  Il écoutait à présent. Mais ne comprenait pas encore de quoi elle parlait.
  – La note.
Note à propos du 74 Dalagatan
Quelle que soit la classification du crime
contacter immédiatement l’inspecteur Ewert Grens
  
  – C’est toi qui l’as écrite, Ewert. Tu l’as signée.
  Le document se trouvait là sur la table et ses doigts continuaient à montrer les lignes qu’il devait regarder. Il finit par le faire – il regarda.
  – Il y a dix-sept ans ?
  – Oui.
  – Et c’était un meurtre ?
  – Oui. Ou plutôt… quatre meurtres. Une mère. Un père. Une fille. Un fils.
  
     
  Étrange.
Comment la mémoire fonctionne. Comment ce qui il y a un instant ne semblait pas s’y trouver peut revenir avec une force incroyable, repoussant tout, exigeant la place.
  Toute la place.
  Parce qu’il s’en souvenait à présent.
  Ewert Grens se pencha par la fenêtre grande ouverte. La cour intérieure du quartier général de la police de Kronoberg, les collègues assis sur les bancs du parc dans la chaleur et qui laissaient le soleil rougir leurs nez et leurs joues, d’autres collègues installés à l’ombre des petits arbres du jardin et buvant leur café dans une tasse en plastique marron.
  Cette satanée inquiétude.
  Peut-être était-ce la chaleur qui se pressait dans son corps et se transformait en agitation. Peut-être étaient-ce les gouttes de sueur qui coulaient, perdues, le long de son dos fatigué.
  Peut-être était-ce cette petite fille qui sautillait avec des restes de nourriture sur son menton et ses joues, ses petits pieds qui ravivaient cette odeur dégueulasse, la pire qu’il ait connue, sur la pire scène de crime qu’il ait vue – et qui flottait autour des membres décédés de sa famille.

 
Ewert Grens aimait traverser lentement la capitale à pied, il l’avait toujours fait, déjà quand Anni se trouvait encore à ses côtés et lui tenait fermement la main. Avec le bruit de la circulation matinale si capricieuse en fond sonore, il accéléra dans la pente escarpée de Kronobergsparken, se regarda dans l’eau depuis le pont Sankt Eriksbron, échangea le brouhaha d’Odenplan pour le silence de la Dalagatan.
  Soixante-quatre ans et demi. Encore six mois. Jusqu’à ce que quelqu’un s’empare de son bureau dans le couloir de la brigade de recherches, emménage, ouvre sa porte quand on y frapperait. Exactement comme lui-même une fois avait repris le bureau de quelqu’un d’autre dont ni lui ni ses collègues ne se souvenaient. Pendant un moment, tu existes. Et puis, tu n’existes plus. Il paraît que les conditions de retraite des autorités policières sont les meilleures du marché et que certains de ses collègues envisagent de sortir dès l’âge de soixante et un ans par la lourde porte de fer donnant sur Bergsgatan et de ne plus jamais avoir à se retourner.
  Être privé de tout.
  N’être absolument personne.
  Lui qui n’avait jamais peur, parce qu’un jour il avait tout simplement décidé que la peur qui le poussait était mauvaise et dénuée de sens et qu’il ne la laisserait plus faire, que suffisamment de temps de sa vie s’était écoulé pour ne plus avoir à s’aplatir devant ce qui était déjà arrivé – ces derniers temps, il n’avait malgré tout pas bien dormi sur son sofa usé qui l’avait toujours enveloppé et laissé se reposer.
  Parce que, maintenant, il la ressentait. La peur. Parce que c’était tout ce qu’il avait. Il ne désirait rien d’autre, ne connaissait rien d’autre, ni personne en dehors de l’hôtel de police – n’en avait jamais eu la moindre envie, n’avait jamais eu envie d’être ailleurs.
  Encore quelques minutes sur l’asphalte de Vasastan le long des bâtiments stricts et imposants qui l’observaient avec leurs grandes fenêtres. Jusqu’à ce qu’il s’arrête devant le numéro 74 qu’il avait quitté tant d’années plus tôt, mais qui le saluait malgré tout comme une vieille connaissance.
  Les marches d’escalier arrondies un peu inégales, le plafond intérieur discrètement élégant, avec un papier peint figé dans une floraison permanente.
  Et au deuxième étage, la même porte solide. Mais avec des marques toutes fraîches d’effraction autour de la serrure, des bouts de bois qui pendaient et qui n’avaient pas encore eu le temps de noircir.
  Il resta planté devant sans bouger, ferma les yeux, prit une respiration prudente – essaya de calmer les petits coups dans sa poitrine, près du cœur, un rythme irrégulier et désagréable qui lui rappelait des pieds de cinq ans.
  – Oui ?
  Une femme, blonde, presque aussi grande que lui, entre quarante et cinquante ans.
  – Ewert Grens, commissaire à la police du commissariat central. C’est à propos d’un cambriolage.
  Ses yeux ne quittaient pas les siens – aux aguets, presque hostiles.
  – Vous m’en avez déjà parlé.
  – C’est exact. Mais je…
  – Une femme, plutôt jeune, elle semblait en tout cas jeune, m’a posé des questions auxquelles j’ai répondu. Je ne comprends pas – j’ai été cambriolée auparavant, pas ici, mais dans ma maison de campagne, et là, je n’ai pas eu la moindre nouvelle de vous alors qu’ils ont tout vidé et que j’ai appelé plusieurs fois pour me plaindre. Et maintenant… vous me contactez deux fois quand rien n’a disparu ?
  – C’est l’inspectrice Mariana Hermansson qui vous a parlé au téléphone. Mais j’aimerais voir aussi.
  Les yeux, qui le scrutaient.
  – Dans ce cas, moi, j’aimerais voir une pièce d’identité.
  La poche intérieure de sa veste, l’étui en cuir noir. Carte de police, plaque en métal. Et par mesure de sécurité, il tendit également une carte de visite avec son titre, son numéro de téléphone et une adresse mail qu’il connaissait à peine lui-même.
  – Vous êtes commissaire de la police judiciaire ?
  – Oui.
  – Alors je comprends encore moins. Un commissaire de la police judiciaire ? Pour suivre un cambriolage qui…
  Elle haussa les épaules, se recula un peu, tendit un bras bronzé vers l’intérieur.
  – … n’est pas un cambriolage, mais juste quelques dégâts et mes affaires sens dessus dessous, mais toujours là, toutes ?
  Le souvenir encore.
  Qui exigeait de la place, repoussait tout.
  L’entrée, où se trouvaient le bureau ancien de la locataire actuelle et de grands miroirs encadrés de dorures, était temporairement remplacée par une chaise et un homme assis là avec un journal et deux orifices de balle dans la tête. La salle à manger avec une table en pin se transforma en une télé abandonnée et un programme de dessin animé pour enfants, et la cuisine qui était vide et rutilante devint tout à coup sale de restes de nourriture et remplie par une petite fille qui grimpait sur les genoux de sa mère morte.
  Ewert Grens regarda la femme qui l’avait laissé entrer en hésitant, essaya de se concentrer sur sa bouche quand elle répondit à ses questions sur l’heure et le lieu de l’effraction – ses lèvres qui se transformaient en bougies rouges plantées dans un gâteau pratiquement intact sur une table de cuisine. Elle répondit ce qu’il savait déjà, ce qu’Hermansson avait écrit et rapporté. Un cambriolage un matin en semaine entre 8 h 30 et 11 heures. La porte d’entrée portait des traces évidentes de métal dur, et le contenu des armoires, des placards et des tiroirs avait été renversé. Alors que l’écrin contenant des bijoux précieux, le portefeuille avec une belle somme d’argent liquide, les ordinateurs neufs et les œuvres d’art d’un artiste de renom qui étaient accrochées sur tous les murs de l’appartement étaient restés intacts – aucune trace d’empreintes digitales, même sur les fines couches de poussière des cadres.
  Tout avait été laissé intact par un cambrioleur.
  À part un petit bout du sol.
  Elle montra de son bras bronzé une des chambres d’enfant. Ou ce qui avait été il y a longtemps une des chambres d’enfant.
  – Nous l’utilisons comme chambre d’amis. Quand nous avons emménagé, il était évident que ceux qui y avaient habité étaient plus jeunes. Nous sommes arrivés ici… il y a seize ans et demi maintenant et nous avions aussi pensé que ça serait une chambre d’enfant. Mais… oui.
  Grens chercha les yeux de la femme endeuillée par l’enfant jamais né. Il savait lui-même ce que cela faisait et il arrivait que cela lui manque aussi. Parfois, les choses ne finissent pas comme ce que l’on s’était imaginé.
  – C’était donc ici, commissaire. Le seul endroit qui… derrière la chaise, vous voyez ? Ils ont un peu cassé le sol.
  Il se souvenait d’un lit qui à l’époque se trouvait exactement là contre le mur sous la fenêtre, la fille aînée allongée dessus, le visage de côté. Maintenant, c’était un canapé-lit à rayures bleues et blanches dans lequel il eut envie de s’allonger, de continuer la sieste qu’il venait d’interrompre sur son propre sofa.
  – Oui – vous pouvez voir par vous-même.
  La femme poussa le canapé-lit ainsi que la petite table d’appoint et replia un coin du tapis à longues mèches.
  Ewert Grens s’avança et se mit aussitôt à genoux.
  Sa jambe lui fit mal quand il plongea vers le parquet endommagé. Encore plus mal quand il s’allongea de tout son long, son corps lourd sur le sol de la chambre d’amis pour se rapprocher au plus près.
  Une latte cassée, séparée en trois endroits, des copeaux tranchants.
  Dessous se trouvait un trou, presque carré et découpé dans le sol en béton qui était le plafond de quelqu’un d’autre.
  Il mesura avec ses doigts, estima quatre fois quatre centimètres.
  Une cavité vide.
  Quelque chose s’était trouvé là. Pendant dix-sept ans. Quelque chose qui avait à présent disparu.

 
Cette satanée chaleur.
Ewert Grens ouvrit la belle porte extérieure d’une belle cage d’escalier, essaya de faire de la place pour son grand corps dans un air qui était si compressé que cette chaleur lui glissait sur la peau. Vingt-sept degrés qui venaient de monter à vingt-huit, qui louchaient sur vingt-neuf. Il retira sa veste et déboutonna sa chemise, s’assurant de ne faire que des petits pas le long de la Dalagatan, dans un air qui semblait complètement immobile.
  Il avait suivi le même chemin cette fois-là, en portant une enfant dans les bras.
  Grens se souvenait et déglutissait. C’était comme si un trou carré remplissait son gosier et sa gorge, quatre fois quatre centimètres que ni lui ni la police scientifique qui avait enquêté alors sur la scène de crime n’avaient découvert et qu’il essayait à présent de faire descendre vers son ventre, une cavité, une coquille vide, un contenant à qui il manquait ce qui était resté là si longtemps.
  Il faisait plus froid. Une fin d’automne. Il portait une veste grise différente et après quelques pas à peine elle avait appuyé sa tête contre son épaule, fermé les yeux, laissé l’attente de ces quelques jours et quelques nuits de réponses venant de visages qui ne la voyaient pas, se transformer en un repos silencieux contre la veste d’un commissaire inconnu. Un des jeunes stagiaires appelés sur les lieux du crime avait suivi depuis sa voiture de patrouille l’homme qui boitait légèrement et qui portait une petite fille dans les bras. À hauteur de Vasaparken, il s’était approché et avait baissé la vitre latérale pour lui demander de s’arrêter, d’ouvrir la portière arrière et de s’y asseoir. Grens avait marmonné quelque chose sans se retourner avant de continuer à marcher. La tête de cinq ans s’était appuyée encore plus lourdement contre son épaule, les yeux fermés, en confiance. Ewert Grens avait pensé exactement à ce genre de confiance qu’il ne pourrait lui-même jamais ressentir, qu’elle pouvait peut-être ressembler à cela.
  Il se dirigea ce jour-là, exactement comme maintenant, vers l’entrée de l’hôtel de police de Kronoberg sur Kungsholmsgatan, et la garde dans sa cage de verre hocha la tête en direction de ce commissaire qui traînait toujours dans la maison quand le soir et la nuit faisaient s’éteindre les lampes de bureau et les écrans d’ordinateur. Celui qui avait l’habitude de dormir dans son bureau sous une fine couverture pour ne pas avoir à rentrer dans un appartement sur Sveavägen qu’il sous-louait à la solitude. Une tasse de café noir de la machine au milieu du couloir, coincée entre la nouvelle photocopieuse et le fax vétuste. Puis sept pas jusqu’à la pièce qui était la sienne. Il mit en marche la musique comme à son habitude, les cassettes qu’il avait mixées lui-même et Siw Malmkvist chanta pour lui à nouveau, « Tunna Skivor », 1960, la version suédoise de « Everybody’s Somebody’s Fool ». Il s’assit sur sa chaise de bureau, plia et déplia les jambes, s’étira sans trouver de position confortable, s’allongea sur le sofa et continua de faire rouler ses épaules.
  Peut-être était-ce la chaleur qui le rongeait à nouveau.
  Peut-être était-il assis ou allongé dans la boîte vide, quatre centimètres de large, quatre centimètres de long.
  Il se leva d’un bond, quitta la pièce.
  La poussière du couloir était plus palpable que jamais. Il prit une nouvelle tasse de café en plastique noir, continua vers l’ascenseur et passa devant son bureau à elle, celle qui réclamait des réponses et qui voyait à travers lui.
  – Ewert ?
  Il ne s’arrêta pas.
  – Je n’ai pas le temps.
  Mariana s’était dépêchée de sortir, cria dans sa direction quand il chercha le bouton rouge en haut du panneau.
  – Moi non plus.
  Elle s’approcha.
  – Mais je veux savoir.
  – Tu sauras. Après. Toi et Sven.
  – Un cambriolage ? Et rien n’a été volé ? Et pourtant je vois à ton visage que…
  – Mariana Hermansson ?
  – Oui ?
  – Plus tard.
  Il se retourna à nouveau, vers l’ascenseur qui était arrivé.
  – Quatre meurtres, Ewert ?
  Elle n’abandonnait pas. La porte s’ouvrit, il entra.
  – Et maintenant le même appartement ? Le même enquêteur ? Qui après sa visite semble clairement… oui, je n’ai pas de meilleur mot, concerné ?
  Ils se regardèrent.
  – Ewert ? Parle-moi.
  Lui dans l’ascenseur et elle restée dehors.
  – Je croyais avoir commis une erreur alors. Clairement, j’en ai fait une autre.
  – Erreur ?
  – J’ai relâché l’assassin – j’en ai toujours été convaincu. Mais il s’avère que j’ai aussi raté un trou dans le sol.
  – Maintenant, je ne comprends plus rien.
  – Et je n’aime pas ça, Hermansson – de laisser des détails non résolus.
  – Qu’est-ce que tu racontes ?
  – Que, pour l’instant, cela ne concerne que moi.
 
***
 
  Deux étages plus bas, plus frais. Plus sombre. Tout aussi poussiéreux. Grens sortit de l’ascenseur et se dirigea vers la porte grise, un peu plus large que les autres. Les archives. Des étagères, des cartons et des dossiers, et son temps passé dans la maison étalé sur quatre décennies de crimes à Stockholm. Des enquêtes sur ceux que l’on appelle auteurs présumés et ceux que l’on appelle victimes et dont la vie, à la suite de leur rencontre, a été changée pour toujours. Il n’y avait qu’un seul couloir d’archives, une seule étagère qu’il avait toujours évités – détournant la tête en passant devant, posant son regard n’importe où, mais pas là. L’enquête sur une femme qui avait été tout son monde et qui avait disparu du sien quand la voiture de police dont il avait la responsabilité avait roulé sur sa tête. Désormais, il osait la regarder, même s’arrêter près d’elle. Tout comme il osait dorénavant lui rendre visite au cimetière de Norra, où il avait érigé la croix blanche sur laquelle il avait fait graver son nom. Il arrivait qu’il s’empare de l’arrosoir en fer suspendu à un robinet rouillé pour arroser une grande plante et des corbeilles de fleurs qu’il avait plantées sur sa tombe parce qu’il aimait leur nom en suédois vernaculaire – herbe d’amour. Là, dans cette tombe, elle était allongée exactement comme ici dans le carton d’archives marron. Anni Grens, c’était l’inscription sur le bord de la boîte. Il passa doucement la main dessus, le bout de ses doigts effleura les lettres à l’encre et écrivit son nom dans l’air. Puis il continua, plus loin dans les archives, passant étagère après étagère d’autres Anni.
  Jusqu’à l’espace tout au fond. Les murs de verre.
  Il attendit devant la lucarne qui fut relevée de quelques centimètres par un homme de son âge qui l’observa de l’autre côté de la vitre à travers ses petites lunettes rondes.
  – J’aurais voulu jeter un œil sur une affaire liée à la protection des témoins.
  Les dossiers que seuls quelques-uns avaient autorité d’obtenir, pour lesquels il devait déposer une demande, signer et s’enregistrer avant de les consulter. Ceux-là mêmes qui se trouvaient dans une pièce spéciale au milieu de documents particulièrement sensibles, stockés pour le compte de la SÄPO, d’Interpol et du programme de protection des témoins.
  – Ewert Grens ? Ça faisait longtemps.
  L’archiviste n’avait pas l’air particulièrement enchanté. Ils ne s’appréciaient pas. Ne s’étaient jamais appréciés.
  – Protection des témoins comme je viens de dire. Et une vieille enquête qui n’a jamais été résolue. Je voudrais la sortir.
  Grens prit une enveloppe déchirée dans une poubelle, attrapa un stylo à bille accroché à une chaîne au comptoir, écrivit le numéro d’archive au dos et l’inséra dans le trou sous la lucarne.
  – Hm.
  – Un problème ?
  – Ton écriture. Pas très facile à lire.
  – C’est écrit…
  – Je vois bien ce qui est écrit, Grens.
  L’archiviste tapa sur son clavier et rechercha sur l’écran de son ordinateur.
  – Oui…
  Quelques clics de plus.
  – … ça a l’air d’être ici.
  – Bien. Alors…
  – Mais seulement une fois que tu te seras identifié. Tu connais les règles.
  Grens connaissait. C’était chaque fois pareil.
  C’était à peu près à ce moment qu’il était censé élever la voix et que le rouge enflammé devait couvrir sa gorge et ses joues pour
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