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LE HUSSARD SUR LE TOIT, Jean Giono (Fiche de lecture)



C’est en 1946 que Jean Giono (1895-1970) entreprend Le Hussard sur le toit. Mais des pannes d’écriture le forcent à en interrompre à deux reprises la rédaction. Six autres de ses romans voient le jour avant qu’il n’en achève l’écriture. La publication, en 1951, met un terme aux vicissitudes que l’auteur rencontrait depuis la Libération et qui avaient fait décliner son renom. D’emblée, Le Hussard obtient la reconnaissance de la critique et l’audience du grand public : 50 000 exemplaires sont vendus en un an. Il demeure le roman le plus célèbre de Giono et, à ce titre, a fait l’objet, en 1995, d’une adaptation cinématographique due à Jean-Paul Rappeneau.


• Le mal obscur

Ce succès s’explique aisément. D’abord, parce qu’il décrit les ravages d’une épidémie de choléra dans la France du XIXe siècle, ce roman d’apocalypse, à l’instar de La Peste de Camus, paru quatre ans plus tôt, possède un impact émotif évident : « Comment, dit le jeune homme, vous ne savez pas ? Mais d’où venez-vous ? C’est le choléra morbus, mon vieux. C’est le plus beau débarquement de choléra asiatique qu’on ait jamais vu ! ». Ensuite, contrairement à ses récits complexes et touffus d’avant-guerre, Giono adopte ici une technique narrative très sobre. Pas de télescopage des temps et des époques, mais la stricte succession des événements ; Le Hussard est une chronique. Pas d’intrigue fourmillante, mais une unité de temps, de lieu et d’action : une épidémie en Haute-Provence durant un été des années 1830. Pas de points de vue multiples sur l’action, mais un regard unique : tout ou presque est relaté, perçu ou deviné par Angelo, personnage central, constamment sur le devant de la scène.

À la fois témoin et acteur, Angelo ne se présente pas au lecteur. C’est par bribes que le récit fournit quelques indications qui permettent de retracer sommairement son histoire. Fils naturel de la duchesse Pardi, c’est un soldat de métier qui a acheté son brevet de hussard. Âgé de vingt-cinq ans, mêlé à des complots politiques, il a tué en duel un baron autrichien et dû fuir l’Italie pour la France. Il arrive en Provence au moment où, par une exceptionnelle canicule, s’abat l’épidémie de choléra. Traversant un hameau jonché de cadavres monstrueux, il rencontre un jeune médecin qui lui explique la nature du fléau avant d’y succomber.

Angelo poursuit sa route, en veillant à échapper aux patrouilles qui arrêtent les voyageurs pour les mettre en quarantaine. Parvenu à Manosque, il est accusé d’avoir empoisonné une fontaine où il s’est abreuvé. Échappant de peu à un lynchage, il se réfugie sur les toits de la ville – d’où le titre du roman. Après s’y être caché, il entre dans une maison où une jeune femme, Pauline de Théus, l’héberge, puis il aide une vieille nonne à laver les morts abandonnés.

Sortant de la ville, il campe dans les collines voisines où il retrouve Giuseppe, son frère de lait. Ils décident de rentrer en Italie, chacun de leur côté, afin d’œuvrer pour le bonheur de l’humanité. En chemin, Angelo croise Pauline qui tente de regagner le château de son mari. Ils font alors route ensemble et rivalisent de bravoure, repoussant des brigands, s’échappant de la forteresse où ils ont été enfermés. Mais Pauline est atteinte par le choléra. Angelo lutte toute une nuit pour faire refluer le mal et la sauve. L’ayant raccompagnée à Théus, il retourne chez lui : « L’Italie était là derrière. Il était au comble du bonheur. »

Angelo est un des personnages les plus attachants qu’ait créés Giono. Ce dernier a d’ailleurs fait de ce lointain cousin des héros de Stendhal la figure centrale de deux autres romans, Angelo (1958) et Le Bonheur fou (1957), qui composent avec Mort d’un personnage (1949), bouleversant récit des derniers jours de Pauline de Théus, son unique cycle romanesque.

Sa désinvolture, son irrespect de l’ordre social, son sens des réalités pratiques qui le fait s’inquiéter du confort de ses bottes ou de sa réserve de petits cigares introduisent une distance ironique et même humoristique par rapport au tragique de l’histoire. Cavalier et manieur de sabre émérite et intrépide, il provoque l’action et contribue ainsi à donner au roman sa dimension picaresque : Le Hussard est une suite de saynètes variées qui font apparaître quantité de figures pittoresques et évitent la monotonie que pourrait engendrer la seule description de l’épidémie. Enfin, Angelo est un noble, respectueux d’un idéal chevaleresque, fait d’altruisme et d’assistance aux plus faibles, qui l’amène non pas à fuir le choléra, mais à le combattre.



• Du réalisme au merveilleux

Le roman picaresque prend alors les allures d’une épopée, pour laquelle l’auteur a dit s’être inspiré de L’Arioste. Le réalisme fait place au surnaturel, la chaleur métamorphose les paysages coutumiers : « Le ciel de craie s’ouvrait sur une sorte de gouffre d’une phosphorescence inouïe d’où soufflait une haleine de four et de fièvre, visqueuse. » Les animaux les plus familiers, rossignols ou hirondelles, se transforment en monstres carnassiers. Le choléra lui-même revêt des signes cliniques inédits ; Giono lui prête des traits de la peste et invente même certains symptômes, comme « cette matière blanchâtre, semblable à du riz au lait » que dégorgent les mourants.

Tout cela a parfois incité les critiques à voir dans Le Hussard autre chose qu’une simple histoire d’épidémie et notamment une allégorie de la guerre. D’ailleurs, dans le roman lui-même, un médecin expose une conception philosophique selon laquelle le fléau n’atteint pas les hommes par hasard : c’est leur orgueil qui les conduit vers le mal. Mais Giono récusait toute symbolique, le choléra est d’abord « un verre grossissant qui permet à Angelo de voir les hommes, non tels qu’ils apparaissent dans les circonstances ordinaires de la vie, mais tels qu’ils sont réellement ».

Roman philosophique ou roman moral, Le Hussard est aussi un grand roman d’amour. Amour non seulement platonique, mais même entièrement non dit puisque Pauline et Angelo n’échangent ni gestes ni paroles intimes, il n’en trouve pas moins son expression et son paroxysme lorsque Angelo frictionne jusqu’à l’épuisement le corps de sa compagne de route pour éviter qu’il ne se cyanose, arrachant celle-ci à la mort.



Philippe DULAC
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GIONO JEAN (1895-1970)



Introduction
Le patient travail de la critique a fait justice des malentendus qui ont longtemps masqué la véritable portée de l’œuvre de Giono : écrivain régionaliste, puis « collaborateur », il aurait ensuite totalement changé de manière en imitant Stendhal. On mesure mieux aussi, maintenant, la richesse, la complexité et la profondeur de cette œuvre : poèmes, contes et nouvelles (Solitude de la pitié, L’Eau vive), essais, théâtre (huit pièces), traductions (surtout celle de Moby Dick), cinéma, nombreuses préfaces, articles réguliers dans les journaux régionaux durant les années soixante, mais avant tout les quelque vingt-cinq romans qui en sont la meilleure part. L’édition critique de ses Œuvres romanesques complètes ainsi que des essais, des poèmes, du journal dans La Pléiade, la publication des récits inachevés (du premier, Angélique, aux derniers : Cœurs, passions, caractères, Dragoon, Olympe) et de la correspondance avec l’ami de toujours, Lucien Jacques, ainsi qu’avec Gide, Guéhenno, Paulhan, ont jeté un éclairage nouveau sur une œuvre qui s’affirme comme l’une des premières du XXe siècle.

Giono a d’abord tenté de définir les conditions du « mélange de l’homme et du monde », mais il aboutit au constat de plus en plus amer de son impossibilité. À ce premier échec s’est ajouté celui de son engagement très actif dans le pacifisme, qui se solda par son emprisonnement d’octobre à novembre 1939. Un second séjour en prison pour « collaboration » en 1944 achève de le marquer ; désormais, il n’essaiera plus d’infléchir le cours de l’histoire. Dans les Chroniques d’après guerre, l’accent se déplace sur les hommes, que leur séparation d’avec la nature condamne à un radical ennui, et dont les passions monstrueuses répondent à la démesure inhumaine du monde. Parallèlement, Giono abandonne de façon progressive le lyrisme rustique et parfois emphatique des romans « paniques », pour un ton nouveau et un style où la concision, l’ellipse et des combinaisons narratives très subtiles attestent sa virtuosité et doublent le prodigieux poète de la matière d’un fascinant conteur. C’est là sans doute – avec le recours de plus en plus délibéré aux ressources des intertextes dont les réseaux inépuisables tendent à se substituer, comme champ d’expansion du désir, au réel devenu hors d’atteinte – ce qui assure l’originalité d’une œuvre si étrangère aux modes, et sa modernité : l’ivresse froide et souveraine, sensuelle et rythmique d’une parole tendue vers l’expression vitale des impulsions d’un matérialisme mystique, pour séduire le désir, le détourner du vertige de la mort en lui imposant cette préférence pour les formes.

• Origines

Jean Giono est né à Manosque, le 30 mars 1895, d’un père cordonnier originaire du Piémont, dont la belle figure de guérisseur libertaire a marqué l’écrivain, et d’une mère repasseuse. Une aura mythologique entoure cette famille pauvre, dans Jean le Bleu ou dans Le Poète de la famille (1942), qui évoque sur le mode légendaire la famille de la tante Marguerite Fiorio ; quant au grand-père carbonaro, dit Jean-Baptiste, il est une des sources d’Angelo, mais occupe surtout une place capitale dans le scénario imaginaire que l’œuvre va déployer : prototype mythique d’un homme qui serait de plain-pied avec le réel, dût-il en mourir. La petite ville de Manosque devient un microcosme dont Giono se servira dans quantité de textes, directement (Manosque-des-Plateaux, 1930 ; Virgile, 1947) ou sous divers déguisements. Plus encore, la terre et les hommes de Haute-Provence le hanteront, quoiqu’il ait dit avoir peint un « Sud imaginaire ». En dehors des montagnes du Trièves, l’autre grand lieu de son inspiration, il ne quittera guère sa région que pour de rares voyages et plusieurs séjours en Italie, sur les traces de Machiavel et de Stendhal (Voyage en Italie, 1953), jusqu’à sa mort à Manosque, le 8 octobre 1970.

Pour venir en aide à ses parents, Giono doit quitter le collège en seconde et devient employé de banque. Sa culture, immense, aura donc été celle d’un autodidacte à la curiosité universelle. Le succès de Colline et de Un de Baumugnes, en 1929, l’engage à se risquer à vivre de sa plume. Entre-temps, il a fait la guerre de 1914, qui laissera une empreinte définitive dans sa
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