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Introduction
Mille ans de France
Louis XIV fut à la fois roi de France et un souverain mondial aux ambitions planétaires. Il fonda des colonies en Amérique, en Afrique et aux Indes, tenta de s’emparer du Siam (le nom de la Thaïlande en son temps), envoya des missionnaires et des mathématiciens à l’empereur de Chine et s’engagea dans une lutte pour la conquête française des marchés mondiaux qui se poursuit à ce jour. La devise qu’il adopta au début de son règne personnel, en 1662, formait l’expression de ses espérances et de ses désirs : Nec pluribus impar (« À nul autre pareil », ou littéralement « Je suffis à plusieurs mondes »). En d’autres termes, il signifiait qu’il n’était « pas incapable de régner sur d’autres possessions » et qu’il se situait « au-dessus de maints ennemis ».
Louis était un homme en quête de gloire, un roi attaché à l’élévation de sa dynastie et un chef porté à l’expansion de sa nation. Il oblige également à une question : comment un individu aussi civilisé, exceptionnellement attentif au sort des femmes (il fit construire la meilleure école de jeunes filles de son temps, non loin de Versailles, à Saint-Cyr), put-il ordonner des actes de barbarie à l’encontre des protestants français et contre les voisins de la France ? Louis le Grand, ainsi qu’on l’appela dès 1680, était-il le maître ou l’instrument de sa cour, de ses ministres et de ses financiers ? Laissa-t-il une France renforcée ou affaiblie ? Il domina certes son temps, mais méritait-il l’appellation de « Roi-Soleil » par laquelle il se fit connaître plus tard, puisqu’il choisit le soleil pour emblème ?
Ce livre a pu tirer profit de la multiplication de nouveaux ouvrages relatifs à ses palais1, sa Maison2, ses finances3, sa diplomatie4, ses ministres5, ses armées6, ses forteresses7, ses ennemis8, sa foi catholique9 et sa santé10, de la correspondance complète récemment publiée de sa seconde épouse, Mme de Maintenon11, et d’une chronique savante de la trajectoire qu’a décrite son existence12, ainsi que de nombreux ouvrages publiés en 2015 destinés à marquer le trois centième anniversaire de sa mort13.
Grâce à ces travaux et à de nombreuses autres études, ainsi qu’à mes recherches menées dans les archives de Paris et de Londres, cette biographie essaye de faire sortir Louis de Versailles (qui fut sa résidence principale moins de la moitié de son règne, et ne fut jamais la seule) et de le montrer tel qu’on le voyait depuis Lille, Besançon et Strasbourg, ainsi que depuis Londres, Madrid, Constantinople et Bangkok. Ces points de vue multiples sont indispensables, car non content d’œuvrer à l’expansion de la France sur le Rhin, le Mississippi et le Mékong, Louis poursuivit d’autres objectifs hors de France. On mentionnera ici le rétablissement de ses cousins Stuart sur les trônes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, l’élection d’un prince français roi de Pologne et grand-duc de Lituanie et la préservation du statut de grandes puissances des alliés de la France, l’Empire ottoman et la Suède. Sa plus grande erreur, commise en 1685, la révocation de l’édit de Nantes, qui avait autorisé la pratique de la foi protestante en France, ne fut pas seulement provoquée par des forces à l’œuvre à l’intérieur du pays et par sa ferveur catholique, mais aussi par sa rivalité avec la maison d’Autriche, dont l’enjeu consistait à prendre la tête de l’Europe catholique.
Dans le même ordre d’idées, l’édifice le plus célèbre de Louis, Versailles, ne fut pas seulement créé pour la France, mais pour le monde, afin d’attirer et d’impressionner les visiteurs étrangers et d’éclipser les autres palais, passés et présents. Cet édifice représentait son acte de candidature à un rayonnement mondial, ainsi qu’une combinaison très personnelle de résidence royale, de siège du gouvernement et de quartier général de ses armées, de galerie d’art, de festival de musique et de ballet et de vitrine des produits français.
La fin de son règne fut dominée par la poursuite d’une autre ambition mondiale, la succession d’Espagne. Après son mariage en 1660 avec l’infante Marie-Thérèse, fille aînée de Philippe IV d’Espagne, il espérait que l’un de ses descendants, plutôt que l’un des cousins viennois du souverain, hérite de la monarchie hispanique tout entière, y compris de son empire planétaire qui s’étendait du Mexique à la Sicile. À l’inverse de la règle applicable en France, la monarchie espagnole pouvait se transmettre à la lignée féminine, et son beau-frère Charles II (Carlos II), roi d’Espagne à partir de 1665, infirme, n’avait pas d’enfants.
En 1700, à la mort de ce dernier, au lieu d’appliquer les traités internationaux qui proposaient de diviser la monarchie et d’accorder à la France davantage de territoires, Louis accepta la décision du défunt de laisser la couronne d’Espagne à son petit-fils Philippe, duc d’Anjou, qui devint El Rey don Felipe V. Louis avait ainsi placé l’Espagne avant la France, sa famille avant son pays. Si, en luttant pour maintenir Philippe sur le trône d’Espagne contre une coalition européenne, il poussa la nation française au bord de l’effondrement, il n’en demeure pas moins que l’actuel roi d’Espagne, Felipe VI, est un descendant de Louis XIV.
Louis XIV fut en mesure de jouer un rôle d’envergure mondiale grâce à la puissance du royaume de France. Son règne et sa personnalité furent conditionnés par la géographie, l’histoire, la démographie et les traditions du pays qu’il gouvernait. En 1643, lorsqu’il hérita du trône, la monarchie française était vieille de plus de mille ans. Entre 481 et 511, Clovis, roi des Francs, régnait sur ce qui correspond aujourd’hui au nord de la France et à une partie du nord de l’Allemagne. De 768 à 814, l’un des grands souverains de l’histoire européenne, Charlemagne élargit le royaume des Francs aux dimensions d’un empire qui s’étendait de l’Elbe à l’Èbre et de la Baltique à la Méditerranée. Après la mort du dernier roi carolingien de Francie (ou de France), l’un de ses parents, Hugues Capet, fut élu roi par l’assemblée des grands du royaume à Senlis, en 987. Pourtant, les rois des Francs étendirent lentement leur domination. Le prestige de la cérémonie du couronnement, à Reims, constituait l’un de leurs principaux atouts. Ce rituel s’inspirait en partie de celui des rois d’Israël tel qu’il est décrit dans le Premier Livre de Samuel de l’Ancien Testament. À l’instar de ces derniers, le roi de France n’était pas seulement couronné, mais recevait l’onction de l’huile sacrée.
Les rois des Francs disposaient d’autres armes : la croissance de leur capitale, Paris, devenue peu à peu la plus grande ville au nord des Alpes, capable de fournir une armée et une administration, d’insuffler un sentiment d’identité nationale et de fierté pour la France, ainsi que le fait d’être et de parler français (une langue pourvue d’une littérature avant l’italien, l’anglais ou l’allemand), et l’exceptionnelle fécondité des descendants d’Hugues Capet, formant la maison de France. Les dynasties rivales s’éteignaient. Les nombreuses branches de la maison de France se multiplièrent.
La monarchie française accrut encore son pouvoir et son prestige entre 1226 et 1270, sous le règne de Louis IX, qui en deviendrait plus tard le saint patron vénéré, Saint Louis. Après la croisade des Albigeois (1209-1229) contre l’hérésie cathare, Toulouse et le Languedoc furent annexés au domaine royal. La population du royaume de France atteignit 17 millions d’âmes en 1300, supérieure à celle de tous les pays d’Europe. La puissance et l’attrait de la France furent confirmés en 1312 par la soumission de l’archevêque et de la ville de Lyon, qui faisait alors partie du Saint Empire romain germanique, à la domination française. En 1349, Humbert II, le dernier seigneur du Dauphiné, vendit à la France sa province située sur la rive est du Rhône, qui faisait également partie du Saint Empire. À compter de ce jour, ainsi qu’il l’avait stipulé, le fils aîné du roi porterait le nom de Dauphin, titre traditionnel des seigneurs de la province.
Les rois d’Angleterre restaient à moitié français de par leur culture et leurs ambitions. Tout au long de la décennie 1360, Édouard III avait vu son ambition de régner sur la France contrecarrée : il conservait néanmoins une enclave au sud-ouest de Bordeaux et la ville de Calais. La reconquête de Bordeaux par Charles VII en 1453 marqua la fin de la première guerre de Cent Ans entre les rois de France et d’Angleterre (la seconde débuterait sous Louis XIV). La monarchie des Tudors espéra encore s’approprier quelques morceaux de France. Les monarques anglais portèrent le titre de roi de France et leur fleur de lys en écartelé sur leurs armoiries jusqu’au traité d’Amiens conclu entre George III et le premier consul en 1802.
Au nord, la monarchie française affrontait un autre rival : le duc de Bourgogne. En 1369, le jeune frère de Charles V, Philippe le Hardi, fait duc de Bourgogne, épousa Marguerite de Flandre, héritière de plusieurs provinces du Saint Empire, la Flandre, le Brabant, l’Artois et la Franche-Comté. D’autres mariages avantageux de ses descendants conduisirent à la création d’une monarchie composite fortunée, une Lotharingie ressuscitée baptisée « Bourgogne ». Celle-ci ne tarda pas à régner sur la presque totalité des terres de l’Entre-Deux très convoitées situées entre la France et le Saint Empire, une marqueterie entrelacée de petits États sans frontières politiques, linguistiques ou géographiques précises qui s’étendait de la mer du Nord à travers les provinces fertiles de la partie sud des Pays-Bas et les collines boisées des Ardennes jusqu’à la Lorraine, l’Alsace et la confédération de cantons réunis sous leur nom commun à tous, la Suisse. L’arrière-petit-fils de Philippe, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, périt en janvier 1477. Encouragé en ce sens par son assemblée locale, ou états, le duché de Bourgogne décida son retour sous l’autorité française. En revanche, la Flandre et les provinces voisines ainsi que la Franche-Comté restèrent unies sous celle de la fille du duc, Marie. Cette dernière épousa Maximilien Ier, empereur du Saint Empire, chef de la maison d’Autriche. La rivalité entre leurs descendants et les rois de France dominerait le règne de Louis XIV et perdurerait jusqu’à la Révolution française, et au-delà.
Entre-temps, le royaume de France continuait d’absorber les provinces voisines. En 1481, après la mort du dernier comte de Provence, la Provence et Marseille, qui devaient précédemment allégeance à l’Empire, reconnurent la suzeraineté du roi de France, non sans conserver l’essentiel de leur autonomie administrative ; en Provence, jusqu’en 1789, les lois françaises furent promulguées non pas au nom du roi de France, mais du « roi de France, comte de Provence ».
Le duché de Bretagne était quant à lui semi-indépendant depuis le IXe siècle, avec sa langue, ses lois, son parlement et sa dynastie. En 1532, sous le règne de François Ier, gendre d’Anne de Bretagne, l’union à caractère personnel entre le duché et le royaume céda la place à une union administrative perpétuelle, mais comme la Provence, le duché fut autorisé à conserver certaines de ses institutions. En 1527, après la rébellion du connétable de Bourbon, descendant du cinquième fils de Saint Louis, son duché du Bourbonnais fut aussi réuni au domaine de la Couronne. En 1539, avec l’édit de Villers-Cotterêts, geste unificateur supplémentaire, François Ier décréta que les documents officiels comme les registres de paroisse seraient dorénavant tenus en français, au lieu du latin ou d’autres langues, notamment la langue d’oc qui se parlait dans le Sud. En vertu du traité du Cateau-Cambrésis signé avec le roi d’Espagne en 1559, le fils de François Ier, Henri II, renonça à ses prétentions sur le duché de Milan et le royaume de Naples, pour lesquels les rois de France avaient guerroyé depuis 1494. Toutefois, il prit le contrôle de trois cités situées entre la Lorraine et l’Alsace – Metz, Toul et Verdun. Il réaffirmait ainsi le désir d’expansion de la monarchie de France vers l’est et les terres de l’Entre-Deux, une région qui sera le théâtre de la plupart des guerres de Louis XIV.
Avec la dynastie, la Cour fut une autre institution unificatrice, aussi centrale pour le développement de la France que le fut le Parlement pour l’Angleterre ou l’armée pour la Prusse. Outre le roi ou la reine, d’autres membres de la famille royale s’entouraient de leurs propres « maisons », dont les membres étaient originaires de presque toutes les classes et régions. La Cour ne formait pas seulement une constellation de maisons et de ministères, mais aussi une force dynamique qui raffermissait et célébrait le pouvoir royal, alimentait des changements culturels et religieux. Plus que n’importe quelle autre cour, peut-être en raison d’une longue succession de reines consorts et de régentes à poigne depuis le début du XVe siècle et Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, la cour de France incarnait aussi l’un des fondements du pouvoir féminin. La Cité des Dames, l’un des premiers textes de défense du droit des femmes, et l’un des premiers livres français écrits par une femme, était de la plume de l’une des dames d’Isabeau, Christine de Pisan. Les premiers protestants de France furent soutenus par la sœur de François Ier, Marguerite, reine de Navarre (une autre auteure), et par sa maîtresse la duchesse d’Étampes14. Depuis au moins le mariage de Charles VIII avec Anne, duchesse de Bretagne, la Maison et les appartements de la reine étaient presque aussi vastes et somptueux que ceux du roi. Ce fut la reine Anne, écrivait le chroniqueur Pierre de Brantôme, l’auteur des Vies des dames galantes, qui introduisit « la grande cour des dames » et pria des femmes de la noblesse d’entrer dans sa Maison afin de les éduquer et d’accroître sa propre influence. Une cour sans femmes, écrivait-il, est comme un jardin sans fleurs15.
François Ier, qui régna de 1515 à 1547, passait le plus clair de son année loin de Paris, dans ses terres de chasse favorites de Fontainebleau et de Chambord. Longtemps avant la création de Versailles par Louis XIV, il fit de la cour de France un synonyme de splendeur. En 1544, l’ambassadeur de Mantoue écrivait : « Si vous n’avez pas vu la cour de France, vous n’avez pas vu ce qu’est la grandeur16 », laquelle n’émanait pas seulement du nombre des courtisans (peut-être 10 000 au total) et de la taille des châteaux, mais aussi du luxe des objets qu’ils renfermaient : tableaux, bijoux, meubles, tapisseries. La Cour était en perpétuel mouvement, en particulier entre les nombreuses résidences royales de l’Île-de-France et de la vallée de la Loire, en quête de sécurité, de revenus, de nourriture et de chasses17. Il fallait parfois 12 000 chevaux pour la transporter. Un évêque italien stupéfait écrivit à Cosme de Médicis : « Cette cour est à nulle autre pareille […] on ne pense ici à rien d’autre que la chasse, les femmes, les banquets et changer de maison18. » Henri IV, grand-père de Louis XIV, se vanterait plus tard de n’avoir jamais dormi deux soirs de suite au même endroit19.
Lorsque le roi était encore mineur, puis après sa majorité, sa mère exerçait ou partageait le pouvoir avec lui, au vu et au su de tous. La bru de François Ier, Catherine de Médicis, veuve d’Henri II, tint le rôle de régente ou de membre du Conseil en 1560-1588, durant les règnes de ses fils Charles IX et Henri III. Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, imita cet exemple entre 1610 et 1617 et entre 1620 et 1630, au début du règne de son fils, Louis XIII. Anne d’Autriche eut la plus importante Maison de toutes les reines de France (701 membres en 1646), parfois plus nombreuse que celle de son fils20. Sous Louis XIV, les femmes jouirent d’un plus grand pouvoir qu’à aucune autre époque avant l’avènement de la Ve République.
La garde était l’élément le plus important de la Maison du roi, bien plus forte que dans d’autres cours royales. Les gardes du corps, compagnies de gentilshommes à cheval, avaient été fondés en 1419, quand la moitié de la France était occupée par des troupes anglaises. Le futur Charles VII se fiait si peu aux Français qu’il leva une compagnie d’archers écossais « ordonnez à la garde du corps du roy » – l’Écosse était un allié de confiance dans les guerres contre l’Angleterre21. Ces effectifs avaient été complétés par trois autres compagnies de gardes du corps français en 1514, ainsi que par une autre de gardes suisses22. Le roi Ferdinand d’Aragon estimait que « dans toute la Chrétienté, personne n’avait une telle garde, et aucune n’était aussi bien ordonnée23 ».
Tout au long de son règne, Louis XIV porta une attention toute particulière à ces corps de garde. Sa cour se distinguait par « une constante apparence de la force », écrivait l’ambassadeur de Venise en 1684 : « Jamais souverain ne fut gardé avec une vigilance plus diligente », tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de Versailles et dans ses couloirs et ses escaliers24. Le capitaine des gardes du corps de service, responsable de sa sécurité et des permissions accordées aux individus qui souhaitaient lui parler, se tenait toujours à ses côtés25. Ces gardes du corps entourèrent Louis lors de son couronnement à Reims le 7 juin 1654, et escortèrent son cercueil lors de la procession funéraire de Versailles à Saint-Denis, le 9 septembre 171526. Le roi de France, et Louis XIV en particulier, était un chef militaire autant qu’un monarque sacré. Lors de son couronnement, on lui remit « l’épée de Charlemagne » et des éperons d’or ainsi que la couronne, le globe terrestre, le sceptre et la main de la justice. Un proverbe célèbre affirmait : « Qui retire l’épée, perd le sceptre. »
Les guerres de Religion qui dévastèrent la France après 1560 avaient elles aussi confirmé que le pouvoir royal se fondait sur la force autant que sur la religion. Les grands, comme les La Trémoille et La Rochefoucauld, et les cousins Bourbon du roi, le roi de Navarre et le prince de Condé, se convertirent au protestantisme, ainsi qu’une série de villes, de La Rochelle sur la côte atlantique à Nîmes et jusqu’à la place forte huguenote qu’était Genève. Sous la tutelle de Condé, les forces protestantes tentèrent de « surprendre » ou de se saisir de la Cour à Meaux, le 28 septembre 1567. Les membres de cette dernière ne durent leur salut qu’à la vélocité de leurs chevaux et de leurs carrosses dans leur fuite vers Paris, à 2 heures du matin, et à la loyauté des mercenaires suisses27. En réaction à cette insécurité croissante, le régiment des gardes-françaises, fort de 1 000 fantassins, fut constitué en 1563 afin d’aider à protéger le petit-fils de François Ier, Charles IX.
Grâce à la taille, une taxe foncière frappant les non-nobles, et à la gabelle, un impôt sur le sel, la monarchie française percevait des revenus annuels constants plus importants que ceux d’autres monarques. Depuis le XIVe siècle, les états généraux, assemblée nationale réunissant des députés du clergé, de la noblesse et du tiers état, étaient convoqués au gré des circonstances, lorsque la Couronne avait besoin de sommes d’argent supplémentaires. À l’inverse des nombreuses assemblées locales des provinces, comme la Bretagne et la Provence, les dimensions mêmes du pays limitaient l’utilité de l’exercice et de l’institution. Grâce à la loi salique, la France s’épargna les querelles de succession requérant la validation d’une institution nationale, ce qui, dans l’Angleterre des XVe et XVIe siècles, accrut d’autant le poids du Parlement. Ayant perdu une partie de son pouvoir, en désespoir de cause, Henri III convoqua les états généraux au château royal de Blois, sur les rives de la Loire. Les députés penchaient en faveur de la Ligue catholique et du duc de Guise. Plus agressifs que le Parlement anglais, ils exigeaient un contrôle des nominations à la cour du roi et à son Conseil – en d’autres termes, une part du pouvoir exécutif. Ils imposèrent aussi le catholicisme comme critère de succession au trône28. Le roi décida d’éliminer Guise. L’exécution par ordre du roi du duc et du cardinal de Guise, qui l’avait couronné et oint de l’huile sainte à Reims en 1575, suscita tout particulièrement l’effroi. La presque totalité de la France entra en rébellion. L’université de Paris, la Sorbonne, destitua « ce misérable bougre de roi », ainsi qu’on appelait « l’ancien souverain », et libéra ses sujets de leur serment d’allégeance. Son nom fut rayé des prières publiques29. Le 1er août 1589, Henri III fut poignardé à mort.
L’infécondité d’Henri III avait été une cause de faiblesse. En vertu de la loi salique, son héritier était son lointain cousin, un protestant, le grand-père de Louis XIV, Henri de Navarre, descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert, comte de Clermont, fondateur de la branche des Bourbons de la maison de France. La Navarre était un petit royaume situé à l’ouest des Pyrénées, fondé au IXe siècle par des Wisigoths qui fuyaient les conquérants arabes de l’Espagne. Henri l’avait hérité de sa mère Jeanne d’Albret, reine de Navarre ; en 1512, la Castille s’était emparée de sa moitié sud – dont les autonomistes navarrais regrettent encore la perte à ce jour. La France et la Navarre furent réunies par la loi en 1620, mais leurs armoiries respectives – les trois fleurs de lys dorées sur un fond bleu de France et la Roue d’or sur un fond rouge de la Navarre – furent à partir de cette date constamment reproduites (jointes sous une couronne commune et entourées du collier de l’ordre royal du Saint-Esprit fondé par Henri III en 1578) sur les murs des châteaux royaux français, sur les documents officiels du roi et sur son sceau personnel.
En 1589, une partie de la Cour et les quatre cinquièmes de la nation refusaient de servir le nouveau roi de France et de Navarre, au motif qu’il était protestant. Beaucoup de nobles considéraient son accession au trône surtout comme une occasion de négocier davantage de faveurs, y compris la tenue régulière des états généraux. Cela fit renaître des rêves d’indépendance provinciale. Tout en gouvernant en qualité de lieutenant général du royaume, le duc de Mayenne espérait devenir duc d’une Bourgogne indépendante, son cousin le duc de Mercœur voulait être duc de Bretagne, et le duc de Savoie comptait annexer la Provence et le Dauphiné. Paris fut « purifiée » par de continuelles processions religieuses. La juridiction suprême, le parlement de Paris, défendait la loi salique en tant que fondement de toutes les autres, mais le Conseil des Seize, qui dirigeait la ville, demanda à Philippe II d’Espagne ou à sa fille l’infante Isabelle (dont la mère était une fille d’Henri II) de monter sur le trône et y admit une garnison espagnole. Les pamphlétaires traitaient les chefs des deux camps de vipères et de scorpions se repaissant du cadavre de la France30. Henri IV dut faire deux fois le siège de Paris, s’affirmer en héros invincible au combat, et se reconvertir au catholicisme (il changeait de religion pour la sixième fois) avant de pouvoir enfin entrer dans sa capitale, le 22 mars 1594.
En 1598, après avoir conclu la paix avec l’Espagne, Henri IV contrôlait la même étendue de territoire qu’Henri II et Henri III. Avec l’édit de Nantes « perpétuel et irrévocable » en 1598, garantissant aux protestants le droit de pratiquer leur culte en public dans certaines localités, il se gagnait leur allégeance. Entre 1598 et 1610, la France jouit d’un rare intermède de paix. Le roi pouvait se concentrer sur la construction d’édifices dans Paris et en Île-de-France. Le 14 mai 1610, Henri IV fut poignardé à mort dans son carrosse, au milieu d’une rue encombrée à Paris, par Jean François Ravaillac. Les gardes-françaises, qui, guidés par leur commandant, « le brave Crillon », avaient aidé Henri IV à se ressaisir de son royaume, maintinrent l’ordre dans la capitale après le meurtre31. On apprendrait à Louis XIV à le considérer comme « Henri le Grand », un héros et l’un des plus grands rois de France.
Ainsi, l’ancienneté, l’hérédité, le couronnement et la foi partout proclamée que les rois de France étaient les représentants et les images de Dieu même ne les protégeaient guère de la rébellion ou de l’assassinat. La France se révélait une monarchie au bord du précipice. En 1588-1594, les Parisiens avaient penché en faveur d’un monarque issu des maisons d’Autriche ou de Lorraine. Le fils d’Henri IV, Louis XIII, et son petit-fils, Louis XIV, seraient sous la menace de révoltes récurrentes, hantés par la crainte de nouvelles guerres de Religion et de nouveaux régicides.



CHAPITRE 1
Dieudonné
Même eu égard à la norme dans les familles royales, celle dans laquelle naquit le futur Louis XIV le 5 septembre 1638 formait un nid de vipères. Louis XIII avait maintes raisons de craindre ses plus proches parents. Sa mère Marie de Médicis et son frère et héritier, Gaston, duc d’Orléans, aussi faible que perfide, se rebellaient ou complotaient fréquemment contre lui. Gaston se joignit à au moins six conspirations différentes. La rébellion restait un mal français. Comme l’écrivit le cardinal de Richelieu, principal ministre de Louis XIII, les protestants se comportaient comme s’ils partageaient la souveraineté du roi, les grands nobles comme s’ils n’étaient pas ses sujets et les gouverneurs de provinces en suzerains indépendants1. Son épouse conspirait elle aussi.
En la cathédrale de Bordeaux, le 24 novembre 1615, Louis XIII, alors âgé de 14 ans, avait épousé Anne d’Autriche, une des filles de Philippe III, roi d’Espagne, du même âge que son mari. Simultanément, sa sœur Élisabeth de France avait épousé le frère d’Anne, le futur Philippe IV d’Espagne. Les deux princesses avaient fait l’objet d’un échange lors d’une cérémonie officielle exactement à mi-chemin entre leurs deux pays : sur l’île des Faisans, un minuscule îlot inhabité de terre desséchée au milieu de la Bidassoa, la rivière qui coule le long de la frontière entre la France et l’Espagne et se jette dans le golfe de Gascogne. Si divers que fussent les royaumes et provinces sur lesquels elles régnaient, les dynasties d’Europe conservaient un sens aigu de la nationalité.
Dans la famille de la mère de Louis XIV, la maison d’Autriche, les mariages contribuèrent à créer de nombreux États européens. En 1506, après la mort de Philippe le Beau, héritier du chef de la maison d’Autriche l’empereur du Saint Empire Maximilien Ier et de Marie de Bourgogne, son fils, le futur empereur Charles Quint (1519-1556), avait hérité des Pays-Bas, ou « Bourgogne », l’ancien rival de la France. De sa mère Jeanne (Juana) la Folle, fille de Ferdinand, roi d’Aragon, de Naples et de la Sicile, et d’Isabelle, reine de Castille, il avait également hérité de ces quatre royaumes en 1516. Après la mort de Maximilien Ier en 1519, il avait été en outre élu empereur du Saint Empire : dans la pratique, le titre en théorie électif était devenu héréditaire au sein de la maison d’Autriche. Sous Charles Quint, l’Espagne conquit aussi ce qui est aujourd’hui le Mexique et le Pérou.
Après son abdication en 1556, son fils Philippe II hérita de l’Espagne, de son empire mondial et des Pays-Bas : l’Espagne étant gouvernée par une branche de la maison d’Autriche, la mère de Louis, quoique infante d’Espagne, s’appelait Anne « d’Autriche ». Le jeune frère de Charles Quint, Ferdinand, était devenu roi de Hongrie et de Bohême en épousant l’héritière de ces trônes. Il régnait aussi sur les terres héréditaires de la famille en Autriche et alentour et fut élu empereur du Saint Empire après l’abdication de Charles Quint. Les territoires de la maison d’Autriche encerclaient ainsi la France et s’étendaient aux quatre coins du globe2. C’est de là que vient la devise adoptée par Charles Quint : Plus ultra – « Plus oultre », ou « Rien au-delà ».
Les mariages franco-hispaniques de 1615 avaient été conçus comme des gages de paix, de prospérité, de gloire et d’alliance entre les deux royaumes les plus puissants et les plus catholiques d’Europe ; jusqu’alors, ils avaient souvent été ennemis3. Pour sa première femme de chambre, Mme de Motteville, l’un des nombreux membres de la Cour qui écrivirent des Mémoires politiques, l’épouse de Louis XIII, Anne d’Autriche, était une héroïne. Comptant parmi les beautés de son époque, elle était particulièrement admirée pour l’« extrême blancheur » de ses mains4. Son charme et son caractère affable lui acquirent la dévotion des courtisans5.
Néanmoins, aux yeux de Louis XIII et de Richelieu, c’était une traîtresse. En 1626, elle avait avoué au Conseil du roi sa connaissance de « la conspiration de Chalais » (ainsi dénommée d’après le patronyme de l’assassin choisi par les conspirateurs, le comte de Chalais, maître de la garde-robe du roi) visant à tuer le souverain et le Cardinal et à la marier au frère de son époux, Gaston. Qui plus est, pendant vingt-deux ans, elle avait manqué au devoir le plus essentiel d’une reine consort : engendrer un héritier. Une chute survenue le 14 mars 1622, alors qu’elle courait dans la longue galerie du Louvre avec ses dames de compagnie, avait contribué à provoquer une fausse couche. Elle en subirait trois autres. Les prières, les pèlerinages et de nombreux vœux adressés par la reine à la Vierge Marie et aux saints (François, Thérèse d’Avila, Anne « la royale » et d’autres) n’eurent aucun effet6.
La chute de la place forte protestante de La Rochelle au bout de treize mois de siège en octobre 1628, malgré le soutien naval et militaire de l’Angleterre, avait été l’un des plus grands triomphes de Richelieu. Au mois de juin suivant, au terme d’autres combats, l’édit de Nîmes mit fin à l’État dans l’État des protestants et à leur droit d’avoir des villes de garnison et de réunir des assemblées à caractère exécutif. Après quoi, Louis XIII et Richelieu menèrent une politique de plus en plus antiespagnole. Le désir de paix avec Madrid et le ressentiment que lui inspirait son influence déclinante au sein du Conseil du roi conduisirent pourtant Marie de Médicis à la rupture avec Richelieu. Après une scène violente au Luxembourg, son palais parisien, le 11 novembre 1630, elle crut avoir persuadé son fils le roi de révoquer le Cardinal. Richelieu était toutefois resté au pouvoir en obéissant à l’ordre de Louis XIII de le suivre à Versailles, son pavillon de chasse à 8 kilomètres au sud de Saint-Germain-en-Laye. Quant à sa mère, elle refusait d’y aller, craignant l’ennui et l’inconfort7. Après d’autres querelles, elle s’enfuit aux Pays-Bas espagnols en juillet 1631. En 1642, elle mourut à Cologne dans la maison de son peintre favori, Rubens (qui avait décoré la galerie du Luxembourg de tableaux des triomphes de Marie de Médicis), abandonnée par presque tous les membres de sa Maison.
En 1631, les catholiques, horrifiés, virent la France s’allier avec la principale puissance protestante, la Suède, qui combattait la maison d’Autriche au sein de l’Empire8. En 1633, les troupes françaises occupèrent la Lorraine et en 1634 une partie de l’Alsace9. L’année suivante, Louis XIII déclara la guerre au frère d’Anne, Philippe IV. La France prévoyait de morceler les Pays-Bas du Sud, alors gouvernés par le roi d’Espagne : elle s’adjugerait la Flandre occidentale et toutes les régions francophones (l’actuelle Wallonie), laissant le reste aux Provinces-Unies (ainsi que l’on appelait à l’époque les Pays-Bas du Nord)10. Outre un sentiment de sécurité, l’expansion française assurerait des territoires à la Couronne. Ainsi que l’avaient montré les invasions répétées des Anglais ou des Espagnols, aucune barrière naturelle ne défendait Paris contre les armées d’invasion venues du nord et de l’est, ce que de Gaulle appellerait l’« avenue fatale » entre la France et l’Allemagne. Un bourg ou un village sur deux demeure le site d’une ou même de plusieurs batailles (Ramillies, Oudenarde, Malplaquet, Denain sous le règne de Louis XIV ; plus tard, pour ne nommer que celles-là, Waterloo, Sedan, Ypres, Verdun, Dunkerque). De nos jours encore, des agriculteurs y récoltent en période de moissons des armes et des ossements.
En 1646, le successeur de Richelieu, le cardinal Mazarin, écrirait que l’acquisition des Pays-Bas espagnols, de la Lorraine et de l’Alsace – le cœur de l’ancienne Lotharingie et de la Bourgogne – « forme pour la ville de Paris un boulevard inexpugnable et ce serait alors véritablement ce que l’on pourrait appeler le cœur de la France et qu’il serait placé dans l’endroit le plus sûr du royaume. L’on en aurait étendu les frontières jusqu’à la Hollande et du côté de l’Allemagne qui est celui d’où on peut aussi beaucoup craindre, jusqu’au Rhin, par la rétention de la Lorraine et de l’Alsace11 ». Louis XIV rêvera aussi de faire du Rhin la frontière de la France à l’est.
Louis XIII et Richelieu défendaient leurs politiques et condamnaient leurs ennemis en invoquant régulièrement « le bien de l’État ». Ce terme d’« État » était très employé en France depuis que l’instabilité dynastique et l’anarchie politique de la période 1560-1600 avaient menacé la survie du pays. « L’État » pouvait désigner non pas le gouvernement et l’administration, mais bien plutôt la volonté et les décisions du souverain. En refusant de suivre les choix pro-espagnols de Marie de Médicis, Louis XIII expliquait que s’il respectait sa mère, il avait de plus grandes obligations envers son État. En 1637, il déclara au parlement de Paris que de nouveaux impôts étaient nécessaires pour « mon État », et non pour lui-même12. Les protagonistes des innombrables conspirations et révoltes, tant populaires qu’aristocratiques, du règne de Louis XIII considéraient qu’en réalité, en accroissant les taxes en vigueur, en aggravant la misère et les révoltes du peuple, ses guerres affaiblissaient la France et « l’État ». La guerre contre l’Espagne fut conduite et les rivaux politiques de Richelieu exécutés, emprisonnés ou exilés non pour renforcer « l’État », mais bien plutôt Richelieu et sa domination sur le roi13. Après « la guerre de Corbie » en 1636, quand une armée espagnole traversa la Somme et prit la petite ville de Corbie, à 110 kilomètres de Paris, le sort des armes bascula en faveur de la France. Juste avant de conquérir Arras, capitale de l’Artois, en août 1640, déplorant « la destruction du peuple », Louis XIII lui-même affirma à l’ambassadeur de Venise qu’il avait uniquement fait la guerre dans le but de limiter la puissance de la maison d’Autriche et d’apporter la paix à la chrétienté14.
Après l’éclatement de ce conflit en 1635, Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, reine d’Espagne, se montra quant à elle passionnément espagnole, vendant des bijoux afin de lever des troupes pour l’armée de son époux15. Pour sa part, la reine de France favorisait sa propre dynastie. En août 1637, alors qu’elle jurait en confession sur le saint sacrement n’avoir pas secrètement correspondu avec les « ennemis de l’État », Anne d’Autriche avait pourtant été forcée par Richelieu et le chancelier Séguier (qui avait fouillé le corselet de la souveraine à la recherche de missives compromettantes) de signer une confession où elle admettait s’être bel et bien prêtée à de tels agissements. En se servant en guise de boîte aux lettres du couvent qu’elle avait fondé en 1624 au Val-de-Grâce, rue Saint-Jacques, elle avait secrètement correspondu durant de nombreuses années, en espagnol ou en langage chiffré, avec Philippe IV, avec un autre de ses frères, l’infant cardinal Ferdinand, gouverneur général des Pays-Bas espagnols et avec sa favorite en exil, la duchesse de Chevreuse, et tenté d’empêcher que des accords ne soient conclus entre la France, l’Angleterre et la Lorraine. L’un des « premiers valets de chambre » de son mari, Pierre de La Porte, lui tenait lieu de chiffreur16. Elle dut écrire à Richelieu et à Louis XIII pour leur demander pardon, tout en admettant qu’elle ne le méritait pas. Ils le lui accordèrent néanmoins, parce que la répudiation eût provoqué un scandale et qu’il fallait au roi un héritier. Dorénavant, toutes ses lettres seraient cachetées par des dames de compagnie choisies par son époux, et elle serait interdite de visite au Val-de-Grâce17.
Malgré la trahison, les fausses couches et l’âge de la reine (elle avait 37 ans), le confesseur de Louis XIII et ses confidentes, Louise de La Fayette et Marie d’Hautefort, le conjurèrent de continuer d’essayer de faire des enfants. Entre le 9 novembre et le 1er décembre 1637, le roi et la reine étaient ensemble au Château Vieux de Saint-Germain, à 18 kilomètres à l’ouest de Paris, construit par François Ier entre 1540 et 1547 sur les fondations d’un château antérieur datant du XIIe siècle. Saint-Germain est un édifice tout en hauteur, austère, à cinq façades, érigé autour d’une cour intérieure, devenu depuis le musée d’Archéologie nationale, à proximité d’une forêt où le roi pouvait aller chasser en toute commodité18. Le 1er décembre, c’était le début de l’hiver, et le couple royal rentra à Paris.
La conception de leur fils peut dater du 30 novembre à Saint-Germain ; l’histoire d’un enfant conçu après qu’un orage ayant éclaté pendant une chasse eut contraint le roi d’accepter à l’improviste l’hospitalité de la reine dans ses appartements du Louvre, le 5 décembre, n’est pas démontrée. Le 30 janvier 1638, sa grossesse était rendue publique. Les Parisiens réagirent comme s’ils venaient d’apprendre la naissance imminente du Messie19.
Sous Louis XIII et Louis XIV, Paris était si catholique qu’elle fut appelée « la deuxième capitale de la Chrétienté ». Elle comptait 10 abbayes, 84 monastères, 11 prieurés, 59 églises paroissiales et 90 chapelles20. Depuis le massacre de la Saint-Barthélemy, aucun service protestant n’y avait eu lieu. Un visiteur de Sicile écrivit au sujet de la ville : « Je n’ai jamais vu peuple plus dévot, prêtres plus retenus, clergé plus réglé et religieux donner meilleur exemple21. » Les Parisiens considéraient la grossesse de la reine comme un miracle, une récompense pour la consécration de la France à la Vierge Marie en 1637 en signe de gratitude pour la protection qu’elle avait accordée au royaume face à l’armée d’Espagne en 163622.
Le 10 février 1638, Louis XIII publia officiellement sa « dédication », déclarant la « Très Sainte et Très Glorieuse Vierge Marie […] protectrice spéciale » de la France, et que « nous lui consacrons particulièrement notre personne, notre État, notre couronne et nos sujets ». Cet ordre est révélateur – en France, l’État et la Couronne étaient déjà considérés comme séparés. Il solennisa cette « dédication », ou son vœu de consécration, en la consignant à la plus haute cour du royaume, le parlement de Paris, et en faisant construire un nouvel autel dans Notre-Dame de Paris, la grande cathédrale à la façade ornée des statues de vingt-huit rois (sans que l’on sache au juste s’ils sont de France ou de Judée) symbolisant l’union de l’Église et de la Couronne. Son portrait par Philippe de Champaigne fut placé sur l’autel. Il montre un roi au visage sombre, dans sa robe de couronnement et sous les regards protecteurs des anges, offrant à genoux sa couronne et son sceptre à la Vierge, qui tient dans ses bras Jésus-Christ après sa descente de la croix.
Un autre portrait par Philippe de Champaigne – du jeune roi Louis XIV offrant sa couronne et son sceptre à la Vierge et à Jésus-Christ, sous les regards protecteurs de sa mère et de son frère – ainsi que les deux statues de marbre grandeur nature de Louis XIII et Louis XIV, qui trônent encore de part et d’autre du grand autel de Notre-Dame, faisant don de leurs couronnes à Jésus-Christ et à la Vierge, commémorent le vœu de Louis XIII. Pour la plupart des Français ayant vécu sous le règne de ces deux monarques, la chrétienté et la monarchie professaient des cultes similaires de la hiérarchie et de l’obéissance23. Louis XIV écrirait à son fils que toute autorité était conférée par Dieu, dont les rois étaient les lieutenants. Le roi de France était « le Roi Très Chrétien » et « oint du Seigneur ». La Vierge, « Mère de Dieu », était « Reine des cieux », fréquemment représentée assise sur un trône et coiffée d’une couronne. Jusqu’à la chute de la monarchie, le vœu de Louis XIII serait honoré sur ordre du roi par des processions dans tout le pays, le jour de la fête célébrant l’assomption de la Vierge au ciel. En France, le 15 août reste encore un jour férié24.
À mesure que progressait la grossesse de la reine, le roi demanda que, dans toute la France, des prières publiques implorent Dieu de bénir « la royale et très heureuse grossesse de nostre très-grande et très-Auguste Reyne » d’un fils et héritier. Le saint sacrement fut exposé jour et nuit dans les églises : un Dauphin empêcherait le frère du roi, Gaston, de monter sur le trône. Jacqueline Pascal, sœur du philosophe Blaise Pascal, déclama devant la souveraine enceinte des vers faisant l’éloge de « cet invincible enfant d’un invincible père » qui, « quoiqu’il soit encore au ventre de sa mère », avec ses coups de pied, « se fait craindre et désirer25 ». Elle espérait que ses coups soient un avant-goût de ceux qu’il assénerait aux ennemis de la France26.
La reine alla s’installer au Château Neuf de Saint-Germain, construit entre 1594 et 1599 par Henri IV à 200 mètres du Château Vieux. Des jardins, des grottes et des fontaines spectaculaires agrémentaient des terrasses à colonnades qui descendaient du palais jusqu’à la Seine. Le site cumulait les avantages de la salubrité, de la proximité avec les chasses royales et de « la plus belle vue du monde », un panorama à 180 degrés sur Paris et toute la plaine environnante27*1. Parfois appelée « la montagne du bon air », à l’opposé des fumées et des relents de la capitale, Saint-Germain était la résidence principale de la souveraine. Marque de leur aversion mutuelle, si la reine résidait au Château Neuf, le roi s’installait au Château Vieux, et vice versa.
Au Château Neuf de Saint-Germain, le 5 septembre 1638 à 11 heures du matin, après un travail de douze heures, le miracle survint. À l’âge de 37 ans, en présence de nonnes en prière, de saintes reliques, des princesses du sang, du frère du roi et du roi en personne, la reine donna naissance à un garçon en bonne santé. « Sire, c’est un Dauphin ! », annonça une sage-femme à Louis XIII28. Des Te Deum, des processions et des feux d’artifice furent organisés dans toute la France pour célébrer l’événement. Il coula tant de vin dans certaines fontaines de Saint-Germain que des gardes durent être postés à l’entrée de la ville pour contrôler l’afflux de monde venu y boire29. Cette naissance fut célébrée jusqu’à Constantinople, où l’ambassadeur de France fit tirer tant de coups de canon que les dames du harem impérial crurent que les chrétiens s’étaient soulevés.
Des gravures commémorèrent « la joie », « la félicité » et « les espoirs de la France ». Le roi et « la reine notre très chère épouse » étaient dépeints présentant le Dauphin à la Vierge dans les cieux30. Sa venue au monde fut comparée à celle de Jésus-Christ – né lui aussi après une conception miraculeuse. Une gravure appelait Jésus-Christ, fils de Dieu, « le Dauphin des cieux » – Jésus recevant ainsi un titre s’inspirant de celui du jeune prince français et non l’inverse. Richelieu écrivit au roi : « Je crois que Dieu vous l’ayant donné, Il l’a donné au monde pour de grandes choses31. » Le 6 mars 1639, la naissance de Louis fut encore célébrée d’une manière particulièrement appréciée à la cour de France, par un Ballet de la Félicité dansé devant le roi et la reine32.
La gouvernante du Dauphin, gouvernante des Enfants de France, s’appelait Mme de Lansac. Protégée de Richelieu et fille du maréchal de Souvré, elle avait été gouvernante de Louis XIII. Un portrait a été conservé de Louis, étroitement emmailloté selon l’habitude française, le cou ceint du ruban bleu du plus grand des ordres royaux français, l’ordre du Saint-Esprit. Le sein imposant de sa nourrice, « dame Longuet de la Géraudières », épouse d’un officier des impôts du roi, est près de ses lèvres. Le jeune Louis, vorace, doté de dents fortes, martyrisait les tétons de ses nourrices – il en épuiserait huit d’entre elles au total. Le diplomate suédois Grotius suggéra « que les voisins de la France prennent garde à une si précoce rapacité ». En septembre 1640, sa mère donnait au Dauphin un frère, prénommé Philippe, duc d’Anjou (que l’on appellera Monsieur, comme Gaston avant lui, après la mort de Louis XIII en 1643)33. La Gazette évoquait en Louis et son frère « ces colonnes destinées à assurer nos conquêtes34 ».
Privée de l’affection de son mari, la reine adorait son fils aîné et l’éleva elle-même, s’y consacrant bien davantage que ne le faisaient les mères de sang royal de cette époque. En avril 1639, un observateur relevait que « la reine ne l’abandonne guère… elle prend grand plaisir à le faire jouer et à le mener promener dans son carrosse quand il fait beau. C’est tout son divertissement ; aussi n’y en a t-il point d’autre dans sa cour35 ». Un autre témoin écrivit qu’il faisait un bruit terrible dans la chambre de la reine, mais que cela n’importunait pas Sa Majesté36.
Pour sa part, Louis XIII se plaignit dans une lettre à Richelieu que le Dauphin préférait la compagnie des femmes : « Dès qu’il me voit il crie comme s’il voyait le diable, et crie toujours à maman. Il lui faut faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter d’auprès de la Reine le plus tôt qu’on pourra. » Le roi suivit le conseil du Cardinal et menaça d’envoyer son fils à Versailles. Quatre jours plus tard, démontrant l’instinct de survie de la reine, il écrivait : « Mon fils m’a demandé pardon à genoux et a joué avec moi plus d’une grosse heure. Je lui ai donné des babioles pour se jouer ; nous sommes les meilleurs amis du monde. » Le lendemain : « Depuis ce temps-là il ne saurait durer sans moi », et il suivait le roi partout37. À l’âge de 2 ans, Louis était déjà un pion sur l’échiquier de ses parents. Ses sentiments et ses comportements étaient employés comme autant d’armes politiques.
Louis XIII était un roi soldat. Gédéon Tallemant des Réaux, auteur d’un célèbre recueil d’anecdotes sur la cour de France intitulé Historiettes, remarquait à propos du contrôle exercé par Louis XIII sur la garde et l’armée qu’il « étoit jaloux de cela plus que de toute autre chose38 ». La garde royale française avait été renforcée par Louis, et avant lui par Henri IV, avec de petites unités de chevau-légers (1593), de gendarmes (1611) et de mousquetaires (1622) de la garde, plus tard connues sous le nom de Maison du roi, à laquelle le roi était extrêmement attaché et qu’il plaçait en faction devant sa résidence dans les palais qu’il habitait. Il était lui-même capitaine de chaque unité et choisissait parfois de se poster en sentinelle pour monter la garde la nuit. Lors d’une rébellion de son cousin le prince de Condé en 1616, Louis XIII y ajouta aussi un régiment de 3 000 gardes suisses39.
Au nombre de 6 000 au total, ces gardes ne protégeaient pas seulement le roi, mais servaient d’école d’entraînement des officiers et des troupes de choc sur les champs de bataille où Louis XIII, comme Henri IV avant 1598, passa l’essentiel de sa vie. Il avait aussi eu recours à ses gardes pour tuer un autre de ses trop puissants sujets, favori de la reine mère, Concino Concini, maréchal de France et marquis d’Ancre, devant le Louvre en avril 1617. Le corps de Concini fut pendu au Pont-Neuf où il subit toutes les indignités des mains de Parisiens railleurs, avant d’être traîné dans les rues. En apprenant la nouvelle de son assassinat, Louis XIII s’était exclamé : « Je suis roi à présent et jusqu’ici je ne l’ai point été40. »
Les gardes étaient « une marque de souveraineté », ainsi que les états généraux l’avaient déclaré en 1614 quand ils avaient demandé qu’ils soient uniquement réservés au roi et à sa famille41. Seul le mélange singulier d’autorité et de vulnérabilité de Richelieu après la conspiration de Chalais en 1626 avait persuadé le roi d’accorder au Cardinal le privilège unique de pouvoir entretenir ses propres gardes à pied et à cheval – quelque 420 chevau-légers, gendarmes et mousquetaires bien payés et aux uniformes magnifiques. Ils ne se contentaient pas de garder ses résidences mais l’accompagnaient partout où il allait, dans les rues de Paris et dans les palais du monarque (sans être toutefois autorisés à le suivre jusque dans les appartements royaux). Chaque matin se déroulait une cérémonie de relève de la garde devant le Palais-Cardinal, l’actuel Palais-Royal, au nord du Louvre, comme celle de la garde du roi devant le Louvre42.
Louis XIII consacrait plus de temps à sa garde et à son armée qu’à sa cour. Richelieu se plaignit auprès de lui de la perte de faste et de grandeur qui en résultait. « Les étrangers qui sont venus en France de mon temps se sont souvent étonnés de voir un État si relevé et une maison si abaissée […] toutes choses y ont été en confusion depuis la cuisine jusqu’au cabinet […] l’entrée de votre cabinet a été permise à tout le monde. » Les cours d’Espagne et d’Angleterre, continuait-il, n’étaient pas seulement plus dignes, mais plus sûres43.
En 1642, le Dauphin avait alors 4 ans, il y eut encore un « orage de la Cour », en partie provoqué par les gardes. Comme l’assassinat du duc de Guise en 1588, l’épisode montre qu’à la cour de France la moindre nuance dans les rapports humains et les dimensions de la moindre parcelle des appartements royaux pouvaient avoir des conséquences politiques. La Cour était un espace de négociations, une école de psychologie ainsi qu’un champ de bataille. Depuis 1637, Louis XIII s’était entiché du marquis de Cinq-Mars, bel homme, l’esprit vif et bien bâti, qui, à 19 ans, était moitié moins âgé que le souverain. M. de Chavigny, un secrétaire d’État, écrivait : « Jamais le roi n’a eu de passion plus violente pour quiconque44. » En 1638, Cinq-Mars devint l’un des deux maîtres de la garde-robe en charge des vêtements du roi, avec un accès permanent à sa personne. En 1639, il fut élevé au rang de grand écuyer de France – « Monsieur le Grand », dans le langage de la Cour –, un poste vital qui lui conférait la responsabilité des chevaux et carrosses royaux, dont dépendait la sécurité du monarque.
Louis XIII se plaignit à Richelieu, qui avait favorisé l’ascension de Cinq-Mars, de l’impertinence, de l’extravagance et du caractère acerbe de « Monsieur le Grand ». Cinq-Mars rétorqua sèchement au roi, lui jeta qu’il sentait mauvais et continua de rendre visite à ses maîtresses dans Paris. Après leurs querelles, le roi et lui signaient un pacte, garanti par Richelieu, promettant d’être parfaitement contents et satisfaits l’un de l’autre (26 novembre 1639), ou de ne pas s’emporter l’un contre l’autre (9 mai 1640). Tallemant des Réaux affirmait de Cinq-Mars que la nuit « il s’huiloit pour le combat » avec le roi45.
Encouragé par la confiance renouvelée du souverain et par les plaintes fréquentes de ce dernier envers Richelieu, Cinq-Mars ourdit un complot pour tuer le Cardinal, entrer au Conseil et conclure la paix avec l’Espagne. Il avait pour complices dans cette conspiration le duc de Bouillon, capitaine des Cent-Suisses de la garde, Gaston, duc d’Orléans, et peut-être la reine Anne. En janvier 1642, un traité promettant la paix et la fin des alliances de la France avec des puissances protestantes comme la Suède et les Provinces-Unies fut signé par Fontrailles, l’agent de Cinq-Mars, avec Philippe IV46. En juin, toutefois, peut-être par l’intermédiaire d’Anne d’Autriche (qui en récompense aurait conservé la mainmise sur ses fils), ou plus vraisemblablement par celui d’un messager espagnol intercepté, Richelieu fit des « découvertes merveilleuses » : une copie du traité avec Philippe IV47. À ce moment-là, Cinq-Mars semblait plus que jamais en faveur à la Cour. Le roi lui témoignait une « chaleur » croissante. Richelieu craignait l’assassinat, et le nonce papal prédisait sa chute48. Dès que Richelieu s’absentait de la Cour, Cinq-Mars avait pris l’habitude d’assister à des réunions du Conseil en restant debout derrière le fauteuil du roi, dans sa fonction de « Monsieur le Grand », manière, littéralement, de se rapprocher peu à peu du pouvoir : il était l’incarnation du grand officier de la Cour tentant de dominer le gouvernement – comme un autre favori lui aussi plein de prestance, le duc de Luynes, l’un des assassins de Concini, l’avait fait auparavant sous le règne de Louis XIII entre 1617 et 162149.
Le 12 juin 1642, de retour après la prise de Perpignan, le roi s’arrêta au palais de l’archevêque de Narbonne. Profitant d’un bref moment où Cinq-Mars n’était pas à ses côtés, dans une chambre à l’écart du Conseil, Chavigny et Sublet de Noyers, deux secrétaires d’État, lui montrèrent le traité récemment intercepté. Ils le convainquirent de signer un ordre mettant Cinq-Mars aux arrêts. En situation de crise, le Conseil – l’État – s’avérait plus puissant et inspirait plus de confiance au roi que la Cour50. On ne put pourtant arrêter Cinq-Mars qu’avec difficulté. Des heures durant, il se cacha dans des recoins du palais de l’archevêque. Après sa capture, on le remit entre les mains de John Seton, l’un des derniers gardes du corps d’origine écossaise, probablement parce que les gardes français du roi n’étaient pas jugés dignes de confiance51. Comme lors de conspirations précédentes, Gaston, duc d’Orléans, trahit tout le monde en échange d’un pardon.
Le roi avait « le cœur fort serré » par « l’acrimonie des humeurs ». Richelieu était furieux, soupçonnant le monarque de se lasser de sa domination et d’avoir prêté l’oreille à des plans visant à l’assassiner, auxquels il aurait paru favorable : au bout de dix-sept années, ce vieux couple s’y entendait pour s’infliger des tortures mutuelles. Le roi admit dans une lettre au chancelier Séguier que Cinq-Mars lui avait bien exposé un tel plan, et qu’il avait proposé de tuer Richelieu de sa main52. Toutefois, il ne lui en avait pas donné l’ordre écrit, mais Cinq-Mars et son conseiller de Thou déclaraient avoir agi uniquement sur ordres royaux. Richelieu proposa de se retirer au Havre, où sa nièce la duchesse d’Aiguillon exerçait la fonction de gouverneur, mais le souverain refusa sa démission. « Sachant le consentement du roi […] il aura toujours peur […] tandis que ceux qui étaient destinés à l’exécution [du complot pour attenter à sa vie] seront présents [à la Cour] », écrivit Richelieu dans une lettre secrète le 6 novembre ; il faisait allusion à des « choses qu’on ne peut écrire ». Pendant un temps, le Cardinal refusa de rendre visite à Louis XIII à Saint-Germain, craignant l’hostilité des « gardes du roi impliqués dans les machinations passées de Monsieur le Grand ». Enfin, plus ou moins contre sa volonté (ils furent immédiatement rappelés dès le décès du Cardinal), le roi révoqua Troisville, le commandant de ses mousquetaires, un homme de confiance, et trois officiers des gardes-françaises, suspects eux aussi d’avoir proposé de tuer Richelieu. Ce dernier renforçait son pouvoir et obtenait même le droit d’entrer dans les appartements du roi avec ses propres gardes armés53.
En 1642, Richelieu avait donc réussi là où Guise avait échoué en 1588 : prendre le contrôle de la garde royale. Ainsi que l’écrivit l’ambassadeur de Venise le 25 novembre : « La Cour se trouve ainsi purgée et le cardinal dans la plus brillante autorité54. » Pourtant, le Cardinal était déjà mourant. Archétype du ministre surpuissant, il osait s’asseoir dans un fauteuil en présence de la reine comme s’ils étaient des égaux quand elle lui rendait visite dans son splendide château de Rueil, à mi-chemin entre Saint-Germain et Paris, pour s’enquérir de sa santé (ou se réjouir de son déclin)55. Richelieu mourut le 4 décembre, détesté de tous. Quand on lui demanda de pardonner à ses ennemis, il rétorqua qu’il n’en avait pas d’autres que ceux de l’État. La veille, Louis XIII, inquiet pour la sécurité de ses fils après la disparition du Cardinal, ainsi qu’il l’avait confié aux membres du Parlement, avait décidé d’exclure Gaston d’Orléans de tout futur conseil de régence. Dans une lettre au Parlement datée du 9 décembre, il annonça qu’il n’y aurait « pas de changement » dans ses politiques56. Il choisit son nouveau ministre principal, un protégé de Richelieu, un Italien du nom de Giulio Mazarini.
Le farouche sentiment national de l’Europe du XVIIe siècle n’excluait pas une certaine flexibilité des identités collectives, ainsi que le démontreraient deux puissantes diasporas sous le règne de Louis XIV, les huguenots et les jacobites. Pour certains, l’Europe était un marché ouvert où les États se lançaient dans une chasse aux talents semblable à celle à laquelle se livrent aujourd’hui les entreprises. Malgré son engagement dans l’expansion territoriale, la monarchie française préférait parfois employer des étrangers, comme ses gardes écossais et suisses. Mazarin, lui-même un exemple éclatant de cette préférence, appelait les troupes étrangères « le plus assuré soutien de l’État57 ». Un nouveau régiment de gardes étrangers, les gardes écossais, fut levé en 1642.
La cour de France employait aussi des Italiens. La famille Gondi, venue de Florence, composée à l’origine de dignitaires de la Cour (l’un d’eux avait assisté à la réunion du Conseil qui avait décidé du massacre de la Saint-Barthélemy), avait donné à Paris des évêques et des archevêques depuis 160258. Mazarin lui-même était né à Naples en 1602 d’un père sicilien de petite noblesse et d’une mère génoise. Toutefois, il avait mis en pratique ce dicton populaire : Al galantuomo ogni paese è patria – « Au gentilhomme tout pays est une patrie59 ». En décembre 1639, âgé de 37 ans, ce brillant diplomate papal s’était laissé convaincre par Richelieu d’entrer au service de la France. À deux reprises, en avril 1639 et en octobre 1643, en échange de « louables et importants services », il reçut des lettres de naturalisation le rendant légalement français. Il continua toutefois d’acquérir des propriétés à Rome, de parler français avec un accent italien (prononçant uniformément « ougnon » les deux mots « union » et « oignon ») et bien entendu de susciter la détestation parce que étranger60.
Mazarin fut appelé au Conseil le 5 décembre 1642, le lendemain de la mort de Richelieu. Le 16, l’ambassadeur de Venise écrivait à propos de la faveur, de l’estime et de la confiance dont jouissait l’homme que le roi appelait « notre très cher cousin le cardinal Mazarini » : le pape avait fait ce dernier cardinal afin d’honorer le nouveau favori de Louis XIII. Il démontrait une « singulière industrie » et habileté, « instruit comme il l’avait été à l’école de Rome et dans les pratiques de la Cour ». Les princes du sang et l’opinion lui étaient hostiles, mais Louis XIII paraissait plus friand de Mazarin qu’il ne l’avait été de Richelieu61. Le nouveau cardinal dînait souvent avec lui dans son pavillon de chasse préféré à Versailles.
Pourtant, le monarque dépérissait, perdant du poids de jour en jour sous les effets cumulés de la tuberculose, de troubles intestinaux (notamment causés par des vers), de la maladie de Crohn et d’abcès. Les princes et les grands nobles, ainsi que leur suite, se rassemblèrent « en très grands nombres » autour du lit de mort royal. En janvier, Gaston implora à genoux le pardon du souverain. Louis lui répondit que, pour la sixième fois, il avait pardonné et oublié62. Lorsque la reine lui assura qu’elle n’avait jamais rejoint la conspiration de Chalais en 1626 ou désiré sa mort, il lui répondit que dans l’état où il se trouvait, en tant que chrétien, il était obligé de lui pardonner, mais pas de la croire63.
Le 13 avril 1643, Mazarin nommait l’homme qui serait son plus fidèle allié, le père de Louvois, Michel Le Tellier, secrétaire d’État de la Guerre. Le 20 avril, en présence de la famille royale, des ministres, des maréchaux, des dignitaires et des ducs, le roi déclarait son désir qu’Anne devienne régente. Elle aurait un conseil de régence présidé conjointement par Gaston et le troisième héritier du trône dans la ligne de succession, leur cousin le prince de Condé64 : au conseil, ces deux héritiers présomptifs du trône se neutraliseraient l’un l’autre. Anne accepta, mais, bien dans sa manière, envoya à un notaire parisien une contestation secrète invalidant son accord. Des membres influents du Parlement lui affirmèrent qu’ils la soutenaient secrètement. La Cour était divisée entre les partisans de la reine et ceux de Gaston. Au Château Vieux, la reine conservait sa carte maîtresse : ses fils.
Selon La Gazette, le journal officiel fondé par Théophraste-Renaudot, soutenu par Richelieu, en 1631, Louis XIII, qui depuis Saint-Germain regardait en direction de Saint-Denis, déclara : « Voilà ma dernière maison où je me prépare pour aller gaiement. » Convaincu qu’Anne serait plus généreuse ou plus malléable que le souverain, les courtisans paraissaient s’attrister de voir son état s’améliorer, se réjouir quand il empirait65.
Tous les yeux se tournèrent vers le Dauphin. En 1643, lors de la Cène – la cérémonie annuelle du jeudi de la Semaine sainte, lorsque le roi de France lavait les pieds de dix pauvres, ainsi que l’aurait fait Jésus-Christ pour les Apôtres, croyait-on, avant d’aider à leur servir un dîner inspiré du Dernier Repas –, alors âgé de 4 ans et remplaçant son père, il fut loué pour sa « piété, sa grandeur, sa vigueur et sa beauté66 ». Son baptême en bonne et due forme eut lieu le 21 avril de cette année-là, dans la magnifique chapelle du milieu du XIIIe siècle, qui existe encore de nos jours, à l’intérieur du Château Vieux de Saint-Germain. Comme son père et comme ses successeurs, il fut nommé Louis, d’après Saint Louis, le saint patron vénéré de la monarchie française. Au lieu du pape (qui avait été le parrain de Louis XIII) ou de son oncle Gaston, ce fut le « très éminent personnage cardinal Mazarin » que choisit Louis XIII pour être le sien. Sa marraine était sa cousine, la princesse de Condé, la beauté « céleste » pour l’amour de qui Henri IV avait projeté en 1610 d’envahir les Pays-Bas espagnols67. Selon les termes du compte rendu officiel de la cérémonie, le Dauphin était « beau comme un ange, modeste et retenu ». En son nom, sa mère abjura à trois reprises Satan et toutes ses œuvres68.
Le 23 avril 1643, sur ordres du roi, sa propre déclaration du 1er décembre à l’encontre de Gaston (écrite du vivant de Richelieu) fut arrachée des registres du Parlement, de sorte qu’il puisse être nommé président du conseil de régence69. Mourant, il pardonna à tous ses ennemis excepté l’amie de la reine, la duchesse de Chevreuse, qu’il considérait comme une diablesse tant elle avait ourdi de complots contre lui70. Selon son valet de chambre Marie Dubois, il s’adressa à sa famille et à « messieurs du Parlement » qui étaient présents, avec des « choses si touchantes qu’ils ne pouvaient tous se consoler ». Quand il déclara officiellement Anne future régente, tout le monde pleura, y compris cette dernière.
Ils virent ce roi « chargé de victoires » (le 19 mai, son cousin le duc d’Enghien, fils de Condé, remporterait la bataille de Rocroi contre l’armée d’Espagne) laissant son sceptre et sa couronne « avec aussi peu de regret que s’il n’eût laissé une botte de foin pourri ». Considérant son corps émacié, il s’écria : « Mon dieu, que je suis maigre71. » Durant ce que l’on appela une « conférence », Anne lui parla en tête à tête plusieurs heures : il lui prodigua ses derniers conseils, l’enjoignant probablement de se fier à Mazarin et de ne pas le laisser se retirer à Rome72. Neuf ans plus tard, le même Mazarin rappellerait à Anne les propos du monarque mourant : « Par deux fois il [le roi] lui récapitule avant moi ma promesse que je lui avais faite et lui dit qu’il me fait parrain de son fils pour m’obliger d’autant plus à ne pas le quitter et la pria fortement de me soutenir contre toutes les attaques qu’infailliblement on me ferait pour me dégoûter et m’obliger de faire retraite73. » Ensuite, elle fit venir leurs fils pour qu’ils reçoivent les bénédictions de leur père. Des « airs de dévotion » furent chantés tandis qu’en proie à de vives douleurs, le roi recevait les derniers sacrements. Il s
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2. Les cousins des Bourbons : les maisons de Vendome, Condé et Soissons
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3.Lasuccession d’Angleterre
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