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			PREFÁCIO

			I

			“O historiador do primeiro século [...] não pode esquivar-se da questão de Jesus.” Foi essa a conclusão a que cheguei ao me aproximar do fim do primeiro volume desta série, sobre cujos ombros a presente obra deposita todo o seu peso.1 Defendi que o estudo do judaísmo e do cristianismo do primeiro século d.C. nos obriga a formular certas questões específicas sobre Jesus: “Quem era ele? Quais eram seus objetivos? Por que ele morreu? Por que o cristianismo apostólico começou de determinada maneira?”. Este livro é minha tentativa de responder às três primeiras perguntas e indicar um caminho para a resposta da quarta. 

			Algumas vezes, ainda me sinto constrangido quando as pessoas me perguntam o tema desta obra e eu respondo: “Jesus”. Soa pretensioso. Como alguém pode ter algo novo a dizer a respeito de Jesus sem ser um excêntrico ou um dissidente — ou, o que é pior, sem fazer do próprio Jesus um personagem excêntrico e dissidente? Convenci-me de que essas perguntas acerca de Jesus são centrais e vitais, embora ainda desprovidas de uma resposta completa; e que um método histórico claramente elaborado, aliado a uma leitura do judaísmo e do cristianismo do primeiro século, apontará a direção certa.

			Perguntas sobre Jesus apresentam, creio, enorme valor intrínseco, a despeito do ponto de vista do questionador. São questões válidas a qualquer um, seja filósofo, teólogo, crítico cultural ou simplesmente alguém interessado na condição humana, com todas as suas alegrias e tristezas, seus pontos altos e baixos, riscos e possibilidades. Mas não adianta fingir que essas questões também não são de relevância bem específica àqueles que professam algum tipo de fé cristã. Uma pesquisa recente da Igreja Anglicana, abordando as múltiplas razões para as pessoas não irem à igreja, comenta de forma irônica: 

			 

			A explicação é simplesmente a falta de fé no fato de que a morte de Cristo foi o ponto de virada na história [...] Quanto mais se descobre sobre aqueles loucos do primeiro século, menos provável é a ideia de que eles esperavam um Messias e se preparavam para o fim do mundo.2

			 

			Podemos ao menos tentar abordar essa questão ou simplesmente levantar as mãos em sinal de desistência e ir para casa. O mesmo ponto é apresentado de um ângulo diferente por John Hick, experiente filósofo da religião.3 O que você afirma sobre Jesus afeta toda a sua cosmovisão. A forma de enxergar Jesus muda tudo. Vire esse pequeno leme e todo o navio mudará de rumo. Vamos falar francamente: “E se os loucos estiverem certos?”. 

			Evidentemente, há aqueles que preferem não misturar história e fato; terei muito a dizer quanto a esse dilema ao longo deste livro. Por ora, basta assegurar ao leitor que venho a este trabalho como historiador praticante e cristão praticante, e que minha experiência em ambos os universos sugere — para dizer de forma branda — que um não precisa necessariamente comprometer o outro. 

			II

			De certa forma, tenho trabalhado neste livro ao longo de toda a vida. Porém, passei a pensar nele de forma mais séria quando fui convidado, em 1978, a dar uma palestra em Cambridge sobre “O evangelho nos Evangelhos”. O assunto a ser abordado não era tão somente vasto; eu não o compreendia. À época, eu não tinha uma resposta real a respeito de como toda a vida de Jesus, e não apenas sua morte isolada na cruz, foi, de alguma forma, um “evangelho”. Após os quinze anos que se seguiram de ensino em Cambridge, Montreal e Oxford, convenci-me da validade dessa pergunta, bem como das secundárias que a acompanham — e que as respostas serão conhecidas se tão somente nos mantivermos no caminho da investigação histórica e nos recusarmos a nos desviar para as estradas de pedra superficialmente mais atraentes de muitos estudos modernos do evangelho, diante dos quais ficamos paralisados pelo equivalente hermenêutico a uma carroça de feno ou um rebanho de ovelhas no caminho. 

			Estímulo adicional à minha perseverança nessa tarefa histórica veio da nova onda de estudos acadêmicos a respeito de Jesus, que descrevo na Primeira Parte. Cunhei a expressão “terceira busca” para denotar um tipo particular de pesquisa contemporânea sobre Jesus, qual seja, aquela que o considera um profeta escatológico anunciando o tão aguardado reino, empreendendo uma historiografia séria em torno desse ponto (cf. cap. 3). Posteriormente, alguns escritores adotaram essa expressão para indicar todos os estudos recentes acerca de Jesus, mas não vejo necessidade de abandonar meu significado original e mais preciso. É aos colegas desse ramo da Busca que mais devo em matéria de indicadores para as soluções que proponho. Ao mesmo tempo, os estudiosos de Jesus que seguem linhas de investigação muito diferentes (descritas no cap. 2) me forçaram a articular, de maneira muito mais clara do que em geral eu teria feito, as razões pelas quais discordo deles, de modo que lhes sou genuinamente grato, assim como por ênfases e nuances que esses profissionais corretamente destacaram e que eu e outros talvez não tivéssemos notado. 

			Todo aquele que escreve sobre Jesus tem de conviver com a velha insinuação de que o historiador está inclinado a ver o próprio rosto no fundo de um poço e confundi-lo com o rosto de Jesus. Devo dizer que o rosto que descrevo nesta obra sempre foi, e continua sendo, perturbadoramente diferente do meu. Não tentei fazer de Jesus a imagem de um professor universitário ou de um ministro anglicano; ele continua a desafiar e a transtornar ambos os mundos e seus habitantes, inclusive a mim. Isso não significa, obviamente, que o retrato seja, assim, validado; só não se trata de um autorretrato. Eu desejaria que fosse!

			Na verdade, este livro chega a conclusões que não estavam em vista desde o início. Tampouco os questionamentos foram elaborados ainda no início de meu processo de ensino, nem mesmo quando, ao acreditar tê-los resolvido, comecei a elaborar este projeto. A cada estágio, vi-me enfrentando problemas históricos, relutando também (já que não podia abandonar minhas crenças cristãs fundamentais sem me transformar em uma pessoa totalmente diferente) com a questão de como história e fé podiam entrelaçar-se, se é que isso seria possível. Nesse processo, minha visão de Jesus em seu contexto histórico se desenvolveu e mudou de forma substancial — o que, inevitavelmente, alterou minha compreensão do próprio cristianismo e da natureza de minha fé nele. Esse caminho, que continua, não é fácil nem confortável. (Mais uma vez, isso não valida minhas conclusões, mas refuta a sugestão de que eu as tinha em vista desde o início.)

			Assim, de modo inevitável, o livro traz implicações de situações atuais da terra em que a história de Jesus se passa, na qual estive hospedado em 1989, quando escrevi o primeiro esboço desta obra. De meu quarto, eu podia ouvir tiros a distância; na rua, era possível sentir a ansiedade judaica e a frustração palestina em igual medida. Presenciar a dispersão de um tumulto com gás lacrimogênio bem em frente à minha janela, enquanto eu escrevia um capítulo sobre a cruz, fez, para dizer o mínimo, com que eu refletisse muito. Assistir aos acontecimentos do fim de 1995 e do início de 1996, enquanto reescrevia o mesmo capítulo sobre a cruz, não foi menos doloroso. As múltiplas ambiguidades e tensões da bela nação de Israel estarão para sempre em minha mente, interligadas ao assunto do livro em si, o que talvez seja apropriado. Se o que escrevo, de alguma forma, puder ajudar no estabelecimento da justiça e da paz em Israel, ou mesmo em qualquer outro lugar, meu esforço terá valido a pena.

			III

			Sete pequenos pontos, e um não tão pequeno assim: (1) Continuei a usar a letra “d” em caixa-baixa para “deus”, e a me referir a Jesus como “Jesus”, e não como “Cristo”. As razões são explicadas no prefácio de NTPG (p. xivf).

			(2) Tenho como certo que Jesus de Nazaré existiu. Alguns escritores sentem a necessidade de justificar de modo extensivo essa premissa, por causa das pessoas que, vez ou outra, tentam negá-la. Francamente, seria mais fácil acreditar que Tibério César, contemporâneo de Jesus, teria sido fruto da imaginação humana do que crer que alguém como Jesus nunca existiu. De qualquer maneira, aqueles que insistem em negar esse ponto óbvio dificilmente desejarão ler um livro como este.

			(3) Esta obra é amplamente baseada nos Evangelhos Sinóticos. E quanto a João?4 Alguém que passa a maior parte do tempo estudando Paulo e os Sinóticos, e não João, pode sentir-se como um montanhista dos Alpes que, de vez em quando, ouve histórias sobre a Cordilheira do Himalaia. Estou ciente de que há uma grande cadeia de montanhas à minha espera; também estou ciente de que elas podem oferecer vistas, perspectivas e, claro, riscos ainda mais impressionantes do que as montanhas que costumo escalar. Espero explorá-las no devido tempo, de modo que peço a clemência daqueles cujo desejo é que um guia dos Alpes também inclua alguns de seus parentes mais velhos. No entanto, o debate para o qual desejo contribuir neste livro foi conduzido quase inteiramente nos termos da tradição sinótica. Mesmo que, a longo prazo, minha decisão seja considerada uma fraqueza, ela estabelece um limite pelo qual os leitores de um livro já extenso talvez sejam gratos.

			(4) O que falei sobre a literatura secundária no prefácio do primeiro volume de NTPG é ainda mais relevante neste. A vasta quantidade de escritos contemporâneos sobre Jesus e os Evangelhos significa que qualquer tentativa séria de dialogar com esses materiais, mesmo sendo com uma pequena parcela deles, resultaria em um pântano impenetrável de notas de rodapé. Devemos escolher nossos parceiros de diálogo e mencionar terceiros apenas quando necessário, por sua contribuição ao debate. Se alguém simplesmente tentasse “atualizar” tudo o que foi escrito sobre determinado assunto até o momento da impressão, adiaria para sempre a publicação de sua obra. Peço desculpas aos colegas cujo trabalho não pude abordar em detalhes. 

			(5) Há um problema de proporção que eu, na verdade, não tentei resolver. Em certos casos, uma citação em particular tomou algumas páginas, ao passo que, em outros, um tema extremamente complexo teve de se contentar com a mesma quantidade de espaço, ou até menos. A única alternativa teria sido reduzir a citação em determinado argumento, ou talvez extrapolar a discussão, tornando o capítulo uma pequena monografia. Assim como na Parábola dos Trabalhadores na Vinha, os autores podem optar por pagar o mesmo salário àqueles que o merecem e àqueles que, aparentemente, não o merecem. O argumento como um todo tem, acredito, certa proporcionalidade, mas esse não é o caso em alguns trechos específicos. O leitor deve apenas aceitá-lo.

			(6) Uma palavra sobre método. Ao ler as palavras de Jesus, devemos precaver-nos contra a exegese excessiva. A falta de exegese, porém, também é arriscada — às vezes até mesmo mais arriscada. A exegese histórica não é simplesmente uma questão de expor os significados lexicográficos de palavras e frases; envolve explorar as ressonâncias que essas palavras teriam no contexto em que foram escritas. Como antropólogos aprendendo simultaneamente uma língua e uma cultura, temos de estar preparados para ouvir mais em uma palavra ou em uma frase do que seríamos capazes de apreender por seu equivalente no dicionário. Um pequeno dizer pode funcionar como uma luneta mediante a qual se vislumbra um mundo grande e turbulento. Opor-se a esse exercício, seja por pedantismo, seja por positivismo, é como argumentar que casas, campos e navios não podem ser contidos no corpo físico de um telescópio.

			(7) O livro não tenta seguir diretamente os relatos sinóticos da vida de Jesus, mas organiza o material por temas. A prática envolve certa repetição: a Parábola dos Lavradores Infiéis, por exemplo, em diferentes pontos, é discutida em confronto com diferentes questões. Evidentemente, a alternativa envolveria outro tipo de repetição: alguém, por exemplo, estaria constantemente dizendo coisas semelhantes sobre o “reino de Deus” em conexão com outro grupo de textos. Cada capítulo deve, portanto, funcionar como uma película transparente colocada sobre um mapa ou quadro. O objetivo final é que a imagem subjacente, apresentada no início da Segunda Parte, seja vista através de todas as camadas de uma só vez, ainda que, para maior clareza, elas devam ser adicionadas uma a uma.

			(8) Em NTPG, argumentei que a maioria dos judeus do primeiro século ainda se considerava, em todos os sentidos, “no Exílio”.5 Não se trata de uma perspectiva peculiar, como as notas de rodapé deixam claro; e muitos colegas, de forma pessoal e em seus escritos, encorajaram-me a perseverar.6 Contudo, alguns não foram dissuadidos disso. Sem querer aprofundar o assunto, peço aos críticos que encarem as seguintes questões: “Acaso algum pensador sério que fosse um judeu do primeiro século alegaria que as promessas de Isaías 40—66, ou aquelas encontradas em Jeremias, Ezequiel ou Zacarias, foram cumpridas? Que o poder e o domínio do paganismo foram quebrados? Que yhwh já havia retornado a Sião? Que a aliança foi renovada e os pecados de Israel perdoados? Que o tão esperado “novo êxodo” aconteceu? Que o Segundo Templo era o santuário verdadeiro, final e perfeito? Ou, em outras palavras, que o Exílio finalmente havia terminado?”. O mais próximo que chegamos dessa condição, penso, pode ser encontrado no grandioso linguajar bíblico de 1Macabeus 3:3-9, em referência à vitória de Judas Macabeu. Vários livros da época explicitamente questionam, ou até mesmo contestam, não só se a existência do Segundo Templo é adequada, mas também legítima.7 Os escritos de Qumran enxergam o grupo como os precursores e a força de resistência secreta do verdadeiro retorno do Exílio, sugerindo, obviamente, que o restante de Israel ainda se encontrava exilado.

			O ponto crucial de meu argumento não é que o Exílio tenha funcionado nesse período como um exemplo, como uma ilustração da forma que talvez yhwh operaria no futuro; tampouco que tenha funcionado como uma mera ideia, tipo ou imagem que sirva para a formulação de uma soteriologia que, na realidade, consistia em “outra coisa”. No período do Segundo Templo, a escatologia judaica se concentrou na esperança de que a condição de Israel no período babilônico — o triunfo do paganismo sobre Israel por causa de seus pecados, estado no qual a nação ainda se encontrava — seria finalmente desfeita. De forma irônica, quanto a essa questão, um suposto ponto de vista cristão comum — de que a Bíblia contém textos que comprovam um sistema de salvação atemporal e não histórico — combinou-se com o ponto de vista não escatológico dos rabinos pós-135 d.C., confundindo os que partilham ambas as tradições de leitura. Se quisermos ser historiadores do próprio período de Jesus, devemos retornar do caminho dessas leituras posteriores e voltar à origem, à cosmovisão historicamente concreta do período do Segundo Templo em si. Essa perspectiva está implícita em tudo mais que vou abordar, e será, creio, sustentada de forma sistemática pelo sentido que dá à tradição em torno de Jesus. Em particular, devo enfatizar que, ao me referir ao “fim do Exílio” e a coisas semelhantes, não tento reduzir tudo a um único tema. Antes, uso a expressão como uma referência, desejando, dessa forma, chamar a atenção para a expectativa judaica do Segundo Templo, ricamente texturizada e repleta de camadas, conforme a qual o Deus de Israel agiria, mais uma vez, na história da nação. 

			IV

			Seria impossível dar o devido reconhecimento a todos que me ajudaram nestes muitos anos de escrita deste livro. Entretanto, faço questão de ressaltar a dívida que tenho com algumas pessoas em particular.

			George Caird foi meu professor durante meus anos de doutorado em Oxford. No período em que estudei com ele, conversamos muito sobre Paulo, nunca sobre Jesus; contudo, quando, posteriormente, passei a vislumbrar os Evangelhos de forma mais séria, foi seu pequeno livro Jesus and the Jewish nation [Jesus e a nação judaica]8 que me forneceu as pistas para uma nova linha de pensamento. Infelizmente, tivemos apenas uma única troca de correspondências, por causa de sua morte tragicamente precoce; em minha carta, eu expunha minhas reflexões sobre sua obra. Talvez Caird não concordasse com todas as minhas conclusões, mas certamente eu não chegaria a elas sem seu trabalho. 

			Outro estudioso notável, que já não está mais conosco, mas cuja influência sobre mim é inegável, é Ben Meyer. A notícia de seu falecimento, após uma longa enfermidade, chegou a meu conhecimento quando estava concluindo este livro. Seus escritos, amizade, exemplo e encorajamento permanecem como um maravilhoso legado de erudição cristã.

			O professor Charlie Moule leu generosamente boa parte do que escrevi ao longo dos anos, incluindo diversas partes deste livro. Seus comentários sempre foram perspicazes, sábios e extremamente úteis — mesmo quando eu insistia em discordar dele. O reverendo Rowan Williams discutiu a maioria das questões relevantes comigo, quando ministramos juntos um seminário sobre Jesus, no fim da década de 1980; há muitas coisas que eu sei que aprendi com ele, e suspeito que existam muitas outras que tomei como minhas sem o devido reconhecimento. O professor Oliver O’Donovan debateu muitas das questões comigo ao longo de vários anos, fornecendo-me sabedoria e um conhecimento ao qual, de outra forma, eu não teria acesso. De modo semelhante, o reverendo Michael Lloyd e o dr. Brian Walsh também abordaram o assunto do livro comigo em muitas ocasiões, provendo-me de ajuda e apoio inestimáveis. O (então) deão da St. George’s Cathedral, de Jerusalém, o reverendo Hugh Wybrew, cedeu-me um quarto em seu apartamento e sustentou-me com alegre amizade e encorajamento durante o verão de 1989, quando o primeiro grande esboço do livro, em conjunto com o NTPG, foi escrito. Grandes seções do texto datilografado foram lidas nessa fase pelos professores Paul Achtemeier e Richard Hays, bem como pelo dr. Francis Watson, os quais contribuíram com comentários muito úteis. 

			Minha permanência em Jerusalém foi possível graças à generosidade de Leverhulme Trust, cujo suporte financeiro permitiu que este livro assumisse sua forma atual. Também sou grato à Oxford University e ao Worcester College por me concederem duas licenças, em 1989 e 1993, quando boa parte do trabalho preliminar deste livro foi concluída. Faço menção também ao reverendo Michael Lloyd e ao reverendo Andrew Moore, bem como à dra. Susan Gillingham, que cuidaram dos diferentes aspectos de meu trabalho em minha ausência. 

			Outros amigos e colegas me ajudaram consideravelmente de diversas maneiras. Alguns leram e comentaram trechos do livro; outros o debateram comigo em público. Na primeira categoria, penso particularmente nos drs. Anthony Cummings, Andrew Goddard, Sylvia Keesmaat, Thorsten Moritz e Peter Head, no reverendo Grant LeMarquand e no professor Walter Wink. Na segunda categoria, penso nos professores Marcus Borg, Colin Brown, Christopher Rowland, Ed Sanders, Dominic Crossan, John Riches, Paula Fredriksen, John P. Meier e Elisabeth Schüssler Fiorenza. Nenhum deles, claro, é responsável pelo resultado; alguns ficarão frustrados por eu não ter seguido mais de perto seus conselhos. Sou profundamente grato a todas as pessoas mencionadas. 

			A chance de apresentar partes do material a audiências em Bonn, Cambridge, Durham, Jerusalém, Lichfield, Londres, Los Angeles, Montreal, Sheffield, Toronto, Vancouver e diversas outras localidades na Grã-Bretanha e na América do Norte tem sido maravilhosamente estimulante e desafiadora. Sou muito grato ao público de todos esses lugares por suas indagações, críticas e palavras de encorajamento. Fiquei impressionado com o apoio de muitos ao redor do mundo, gente que me escreveu após a publicação do primeiro volume, e também em resposta a meu livro Who was Jesus? [Quem foi Jesus?], destinado a um público mais amplo. As palavras de encorajamento sustentaram-me em muitas ocasiões nas quais a tarefa daquele momento me parecia enorme e assustadora. Espero que não fiquem muito desapontados com o resultado. 

			Em diversos estágios do detalhado trabalho de pesquisa, Jayne Cummins, Elisabeth Goddard, Lucy Duffell, Kathleen Miles, Catherine Wilson e Alison Taylor foram de grande ajuda. Desejo, mais uma vez, registrar minha profunda gratidão aos amigos ao redor do mundo que forneceram os fundos necessários para essa assistência.

			Não esperava mudar de casa, nem de emprego, nas etapas finais da escrita de um livro. Tampouco previ (apesar do alerta que recebi de alguns amigos), depois de decidida a mudança, a extensão do atraso deste projeto. Sou grato aos cônegos da Catedral de Lichfield, à administração da catedral (particularmente ao sr. David Wallington) e a muitos outros que me permitiram fazer a transição para um tipo de trabalho totalmente novo e que me encorajou, por mais difícil que tenha sido, a cumprir as expectativas daqueles que me escolheram, pois continuei engajado em pesquisas e produção escrita. O apoio e a inspiração que recebi do bispo de Lichfield, o reverendo Keith Sutton, estão para além de elogios. 

			Devo, mais uma vez, agradecer à equipe da SPCK e da Fortress, especialmente ao sr. Philip Law, ao sr. Simon Kingston e ao dr. Marshall Johnson, pelo entusiasmo durante todo o projeto, por me ajudarem a levá-lo adiante e pela notável paciência com meus atrasos. A preparação textual do sr. David Mackinder aprimorou o texto e me salvou de inúmeros infortúnios. Devo também mencionar Steve Siebert e seus colegas, os quais produziram o software Nota Bene, uma ferramenta que simplificou muito o processo de escrita e produção de um trabalho complexo como este.

			O livro é dedicado, com gratidão e amor, à minha esposa. Ela suportou as dores deste processo e carregou tristezas provenientes dele por muito tempo, mantendo-se, apesar de tudo, entusiasmada e encorajadora. Minha esposa deu a este trabalho muito mais do que eu mereço (e provavelmente muito mais do que o trabalho em si merece), e certamente mais do que estas palavras são capazes de expressar.

			N. T. WRIGHT 

			Diocese de Lichfield 

			14 de agosto de 1996

			 

			Com a reimpressão do livro, aproveitei a oportunidade para corrigir pequenos erros gráficos. Agradeço àqueles que os apontaram para mim. 

			N. T. W.

			1.o de maio de 1999

			

			
				
						1 N. T. Wright, The New Testament and the people of God (doravante, NTPG), p. 468 [edição em português: O Novo Testamento e o povo de Deus].


						2 Maxtone Grabam, 1993, p. 129.


						3 Hick, 1993, espec. caps. 2 e 3.


						4 Com relação à pergunta “E quanto ao Evangelho segundo Tomé e outros escritos apócrifos?”, veja o cap. 2. 


						5 NTPG, p. 268-70; acrescente às referências lá apresentadas Esdras 9:8,9, cuja ênfase é que (o que chamamos de) o Israel “pós-exílico” permanecia em “escravidão”. O comentário de Danby (vol. 9, p. 306) sobre mSotah 9:15 (passagem sobre as “pegadas do Messias” e dos ais que se seguiriam em Israel; veja p. 345s.) é preciso: estes são “os sinais que anunciam a vinda do Messias no fim do tempo do Exílio”.


						6 Além das obras listadas em NTPG, ad loc., veja Garnet, 1977, 1980a e b, 1982, 1983; Ackroyd, 1968, cap. 13; Harvey, 1982, p. 143s.; Scott, 1993; Ito, 1995.


						7 E.g.,1En 89.73-7; Asc. Mois. 4.5—6.9; 1QpHab 9.3-7; 12.7-9; 4QTest. 25-30. Veja, e.g., Rowland, 1991.


						8 Caird, 1965. Boa parte dos argumentos presentes neste livro podem ser encontrados em Caird e Hurst, 1994.
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			ANJOS, GIGANTES E QUEBRA-CABEÇAS

			A imagem de uma silhueta apresenta vantagens óbvias em comparação a um retrato que mostre o rosto de forma clara. Silhuetas são atrativas e evocativas. O observador precisa de espaço para ativar a imaginação e perde o interesse quando o artista não deixa aberturas para esse exercício. Talvez por isso, em nosso século, a maioria dos estudiosos preocupados com Jesus tenha esquivado-se das tentativas clássicas de retratá-lo. Esses retratos não apenas eram anacrônicos ao extremo, ocupados em vestir Jesus com roupas emprestadas e altamente inadequadas, mas também excessivos: não reservavam, ao que tudo indica, espaço para a imaginação e reflexão ou, dependendo do caso, até mesmo para a fé. O retrato não era apenas errado, era entediante. 

			Em seu lugar, vimos um novo tipo de via negativa:

			 

			Jesus chega até nós como um desconhecido…1

			 

			Eu realmente penso que, agora, não podemos saber quase nada sobre a vida e a personalidade de Jesus…2

			 

			Na verdade, [...] historicamente é dificílimo obter informações a respeito de Jesus Cristo…3

			Não só o Cristo celestial, mas também a forma do Cristo terreno, de modo geral, não estão disponíveis para nós. Traçamos [por meio dos Evangelhos] apenas os contornos de seus caminhos…4

			 

			Ninguém está mais em posição de escrever uma biografia de Jesus.5

			 

			Não podemos duvidar do poder evocativo e dramático de silhuetas, nem descartá-las como mero produto da incredulidade cínica. Na verdade, esse tipo de imagem parece abrigar a cautela adequada, até mesmo reverente, de um anjo, e não a pressa desajeitada do tolo (nesse caso, o historiador insensível, de mãos pesadas). Assim como muitos estudiosos judeus preferiam estudar o Talmude à Tanach, e os rabinos à Bíblia, os teólogos cristãos do século 20 têm despendido cada vez mais energia ao estudo da igreja primitiva e cada vez menos nos estudos de Jesus. Pareceu-lhes, afinal, uma prática mais segura. 

			Essa reticência quase instintiva, e de certo modo compreensível, foi consideravelmente fortalecida por diversas motivações mais sutis. Albert Schweitzer preocupava-se muito em restaurar a concepção da esmagadora grandeza histórica de Jesus, contra aqueles que, como Renan e Schopenhauer, “tiraram a auréola de Cristo e o reduziram a uma figura sentimental”.6 Schweitzer desconstituiu os retratos sentimentais de Jesus e, como um revolucionário que troca o retrato do monarca na parede pelo do novo líder, posicionou em seu lugar o desenho nítido, até mesmo chocante, de Jesus, a imponente personalidade profética, o herói enigmático, totalmente diferente do “homem moderno”, ainda que estranhamente convocando-o a seguir pelo nobre caminho que traria o reino. Alguém pode observar que Blake dissera coisas igualmente iconoclastas oitenta anos antes; agora, porém, isso estava sendo dito por um professor altamente instruído e respeitado, em uma das fortalezas da teologia acadêmica.7

			Bultmann lutou vigorosamente com as múltiplas ambiguidades da teologia alemã pós-Primeira Guerra Mundial e alcançou o status de príncipe entre os exegetas, mesmo que sua teologia claudicasse em decorrência da luta. Bultmann e outros que seguiram pelo mesmo caminho, e Barth a seu próprio modo, consideraram esse Jesus muito remoto e, na verdade, um herói equivocado (já que ele esperava por um reino que nunca se materializou). Assim, eles resolveram retirar as camadas de tinta que nem mesmo o próprio Jesus, como filho de seu tempo, pôde deixar de sobrepor à sua mensagem real, procurando desvendar o afresco original, o qual acabou sendo uma mensagem cujo conteúdo definhado parecia ser precondição de sua atemporalidade: um convite constante do Criador para uma vida de fé, obediência e aberta ao futuro. Com isso, a maior parte dos registros do evangelho pode ser seguramente rotulada como relevante, mas apenas por estabelecer os pontos de vista da igreja apostólica e dos Evangelistas, cujo desejo aparente de expressar sua fé contando histórias sobre Jesus não podemos — ou melhor, não devemos — imitar.8 As poderosas construções teológicas de Barth e Bultmann juntaram-se aos temores das pessoas comuns pelo que poderia acontecer ao cristianismo ortodoxo se a história fosse escrutinada de forma detalhada demais. O ícone e o perfil reinaram, e reinaram poderosamente nas esferas popular e acadêmica.9 

			Schweitzer e Bultmann são de importância vital, embora negativa, para o trabalho contemporâneo do Novo Testamento. Isso não se dá apenas pela influência direta deles. Schweitzer, de fato, nunca teve uma “escola” de discípulos. Podemos argumentar que ele a merecia mais do que Bultmann, cujos filhos e netos ainda se encontram entre nós, reforçando sua herança ancestral ao contar e recontar sua história (equivocadamente chamada, às vezes, de “história dos estudos modernos do Novo Testamento” ou algo parecido), como se fosse a única história ou o único retrato de família ao estilo das obras apocalípticas judaicas (que eles tanto desprezam), os continuadores de proezas que tiveram início na fundação de seu clã e prosseguem até agora, momento em que, segundo eles sugerem, a revelação final está prestes a acontecer, em algum grande seminário ou colóquio. Não. Schweitzer e Bultmann são importantes porque viram — sem dúvida mais claramente do que qualquer outro no século 20 — a forma fundamental do quebra-cabeça do Novo Testamento se apresentar, bem como a natureza dos problemas envolvidos nas tentativas de montá-lo. Ambos estabeleceram hipóteses fundamentais para que estudiosos menores pudessem testá-las, reelaborá-las e modificá-las. Eles são os gigantes, um par de colossos cavalgando por um mundo estreito de artigos técnicos, trabalhos de seminários e variantes textuais.

			O quebra-cabeça que Schweitzer e Bultmann perceberam é, antes de tudo, histórico. Em particular, a estranheza desse quebra-cabeça consiste no fato de a forma das peças ser indeterminada: cada qual deve ser cortada e aparada para se encaixar nas outras, sem que nenhuma fique, automaticamente, isenta do processo. Os limites externos — motivo de intensa controvérsia, diga-se de passagem — são o judaísmo pré-cristão e a igreja do segundo século; e o quebra-cabeça consiste em encaixar as peças do meio para formar uma sequência histórica clara entre as demais partes. Como surgiu esse novo movimento e por que surgiu de determinada maneira? Evidentemente, as peças centrais são João Batista (Ou ele pertence ao grupo do judaísmo pré-cristão?), Jesus, a primeira comunidade cristã, Paulo, as igrejas que ele e outros fundaram, e os demais escritores do Novo Testamento, particularmente João (Ou alguns deles pertencem à igreja do segundo século d.C.?). Desse modo, o que dizemos sobre Jesus está intrinsecamente ligado ao que dizemos sobre o primeiro século como um todo. Por isso, abordei o tópico do primeiro século de modo um tanto detalhado em NTPG, especialmente na terceira e quarta partes.

			O academicismo do século 20 tem ao menos uma grande vantagem sobre o de seus predecessores. Desde Weiss e Schweitzer, na virada do século, ficou claro que Jesus deveria ser compreendido em seu contexto judaico. A única vez em que a velha busca do século 19 realmente tentou retratar Jesus em seu contexto cultural foi produzindo um contraste nítido. Os judeus tinham o tipo errado de religião; Jesus veio para trazer o tipo certo.10 O jogo, então, era cortar todos aqueles pedaços da peça “Jesus” que pareciam judaicos demais, etnicamente restritivos demais, deixando o herói como o fundador de uma religião grande, universal e “espiritual”, tão nobremente reivindicada, hoje, pelo protestantismo, a começar por Kant e Hegel. As demais peças do quebra-cabeça se encaixariam naturalmente. Contudo, Weiss e Schweitzer insistiram, e com razão, que o quebra-cabeça histórico deveria retratar Jesus como um judeu do primeiro século, crível e reconhecível, alguém que se relacionou, com palavras e ações compreensíveis, com os judeus de sua época. Nenhuma solução que reivindica ser histórica pode anular esse movimento básico.

			Mas o que isso implica? A esta altura, ainda não há consenso. Veremos, a seguir, que a relação de Jesus com seu contexto judaico é a primeira questão com a qual o historiador sério se depara ao tentar compreendê-lo. Sugiro a existência de possibilidades que ainda não foram suficientemente exploradas e que podem dar uma configuração histórica mais rigorosa à peça central do quebra-cabeça — e, em última análise, uma nova solução, mais satisfatória, para o quebra-cabeça como um todo.

			Os gigantes que nos apresentaram esse quebra-cabeça — oferecendo-nos respostas tão cautelosas e aparentemente negativas às soluções que eles mesmos encontraram — não estavam interessados na história como um fim em si. Embora vários estudiosos tenham afirmado escrever como “meros historiadores”, não existe, como vimos em NTPG, “história pura”. Schweitzer e Bultmann tinham em mente a reconstrução das origens cristãs do primeiro século, cujo significado seria relevante para a fé e vida cristã contemporâneas. O Jesus de Schweitzer deu o exemplo para todos aqueles que se dedicaram, como o próprio Schweitzer, à causa do reino, apesar de isso parecer loucura. A própria história, na qual a mensagem de Jesus foi um aparente fracasso, incita-nos, segundo Schweitzer, a dar esse passo não histórico de reinterpretação ativa.11 Desse modo, Schweitzer antecipou, em questão de décadas, um elemento-chave no famoso programa de “demitização” de Bultmann: a casca histórica da mensagem “real” deve ser identificada e, em seguida, descartada. Mas, se, para Schweitzer, Jesus era “como um desconhecido”, podemos ser perdoados ao pensar que, para Bultmann, ele era ainda menos conhecido: o Jesus de Bultmann era “desconhecido” no sentido de que ninguém poderia conhecer sua “personalidade”, enquanto, para Schweitzer, era precisamente a “personalidade” que fazia de Jesus alguém excepcionalmente impactante. Schweitzer alegava que seus predecessores haviam pintado de forma errada o quadro de Jesus; Bultmann, que nenhum quadro era possível de ser feito. Bultmann, então, desenhou seu perfil: Jesus, o pregador da decisão existencialista, chama todos aqueles que (como Bultmann) vivem em meio ao caos social e precisam, dia após dia, confiar em seu deus e segui-lo, sem enxergar, na escuridão do presente, o futuro. Tanto Schweitzer como Bultmann, para completar suas representações, precisavam mostrar como Paulo em particular assumiu o cristianismo da forma que Jesus o deixara (tema a respeito do qual discordavam), tornando-o relevante para o mundo dos gentios.

			Ainda que nenhuma dessas soluções tenha qualquer apelo, quase todos os livros sobre Jesus partem do seguinte pressuposto implícito: se “realmente” descobrirmos como Jesus era, teremos descoberto uma joia de grande valor, um tesouro enterrado que, uma vez encontrado, nos enriquecerá por toda a vida — mesmo que venha a ser a verdade de que Jesus era uma pessoa bastante comum, nada especial, para nos libertar das afirmações arrogantes da igreja a seu respeito. A história, em particular esse trecho da história, não pode ser feita em um vácuo; deparamos, então, com um segundo quebra-cabeça, de alguma forma conectado com o primeiro, consistindo, desta vez, em questões feitas não apenas por cristãos, mas também por todos aqueles que buscam uma cosmovisão capaz de incluir um personagem tão historicamente atraente quanto Jesus: “Em que devemos crer e como devemos nos comportar no mundo moderno?”. Não desejo evitar questões dessa natureza nem fingir não me interessar por elas; tentarei abordá-las no momento oportuno. Mas devemos reconhecer que, apesar de conectadas, não correspondem exatamente às primeiras perguntas.12 Entretanto, o legado dos gigantes indicou que a relação entre os dois quebra-cabeças (“Quem era Jesus?” e “Por que isso importa?”) parece delicada. O fato de que devemos relacioná-los está bastante claro, pelo menos para todos os escritores do tema que conheço, sem exceção; como devemos fazê-lo, não. Isso resultou em diversas posições sobre Jesus. Um bom exemplo é o extenso livro de Edward Schillebeeckx, que dedica centenas de páginas à investigação de um Jesus meramente humano, para, então, no fim, mover-se, sem muita ajuda de seus argumentos anteriores, a uma confissão de fé em Jesus como o Filho de Deus.13 Um exemplo de como o nível de ruptura entre história e teologia dominou o pensamento cristão ocidental recente está no fato de que todos os matizes de opinião, desde o extremo ortodoxo até o extremo radical, afirmam categoricamente que é difícil, senão impossível, sustentar história e teologia lado a lado, especialmente quando o assunto é Jesus.14 Se “soubermos” a priori que Jesus é divino (supõe-se, em geral, que a força desse predicado já é compreendida), a escrita da história de sua vida “deverá” refletir esse fato: o retrato histórico irá transformar-se em um ícone, em algo útil para a devoção, mas provavelmente diferente do sujeito original. Alternativamente, vamos comprometer-nos com uma investigação histórica implacável, esperando, com alegria ou temor, “refutar”, ou pelo menos minar de modo sério, a teologia ortodoxa. Se não gostarmos dessas duas opções, poderemos ainda ficar omissos com relação a esse perfil, a fim de não comprometermos nem prejudicarmos nossa própria fé; ou ainda poderemos saltar, sem explicação, para outro ponto. O argumento subjacente deste livro é que a divisão entre história e teologia não é justificável: que o rigor histórico (i.e., uma investigação aberta dos verdadeiros acontecimentos da Palestina do primeiro século d.C.) e o rigor teológico (i.e., uma investigação aberta do que o substantivo “deus” e o adjetivo “divino” realmente significam) complementam-se, principalmente no debate sobre Jesus. Se isso significar que, no final precisaremos de uma nova metafísica, que assim seja; seria ótimo se, pelo menos uma vez, historiadores e teólogos pudessem definir o temário dos filósofos, e não o contrário.15

			Cabe-nos, neste ponto, formular uma nota, ecoando um argumento já exposto na segunda parte de NTPG. É comum a sugestão de que, se o cristianismo deseja sobreviver, a fé deve preencher a lacuna entre o que pode ser conhecido, “provado” pela “história”, e o que “deve ser verdade” — ou, mutatis mutandis, caso desejemos modificá-lo ou transformá-lo. Mas isso não passa de um equívoco. Toda história envolve reconstrução imaginativa. Raramente — ou nunca — “sabemos” o suficiente, no que se refere a prova concreta e indubitável, para oferecer o tipo de relato que queremos acerca de qualquer período, incidente ou personagem. Há sempre um salto a ser dado da evidência real para a completa reconstrução. Esse movimento poderia ser chamado de “fé”, mas tem pouca relação com qualquer significado especificamente cristão da palavra. A relação realmente interessante, então, não é entre “história” (concebida de modo concreto como uma série de acontecimentos demonstráveis, uma coleção de dados matematicamente corretos) e “fé” (concebida como um salto no escuro, com a qual são preenchidas as lacunas deixadas pelos dados não acessíveis). É entre a história real, em toda a sua complexidade e reconstrução hipotética, e a fé real, em toda a sua glória como a constante busca do — e confiança no — deus que os cristãos acreditam estar, entre outras coisas, íntima e apaixonadamente envolvidos no próprio processo histórico. Ademais, essa relação (entre história real e fé real) não é algo que se possa resolver de antemão; é algo a ser explorado à medida que a tarefa histórica vai desenvolvendo-se. 

			Quer gostemos, quer não, somos todos herdeiros e sucessores de gigantes e de seus quebra-cabeças. Se renunciamos à aparente cautela angelical dos perfis clássicos, não é por rejeitarmos suas perguntas, mas por optarmos por levar a sério o caminho aparentemente tolo da investigação histórica. Cientes dos riscos envolvidos, tentamos produzir um retrato. Em NTPG, argumentei que essa não se trata de uma tarefa tão tola quanto os estudiosos do século 20 geralmente acreditam ou acreditavam ser. Conforme veremos, hoje há mais tolos desse tipo do que no passado; estarei em boa companhia durante boa parte da jornada. Àqueles que ainda questionam, ampliando um pouco o escopo da objeção de Natanael em relação à procedência do Messias, “Da história pode sair alguma coisa boa?”, a melhor resposta que posso dar é a de Filipe: “Venha e veja”.16

			Uma metáfora alternativa pode ser encontrada em uma das histórias mais conhecidas de Jesus. O filho pródigo, representando o Iluminismo, rejeitou a ortodoxia cristã tradicional e partiu para o país aparentemente distante do ceticismo histórico. O irmão mais velho, representando o pretenso cristão “ortodoxo” — que nunca se incomodou muito com a história e nunca abandonou a fé tradicional —, encontra-se zangado e desconfiado. Mas e se o irmão mais novo retornar subitamente para casa? E se, o que é ainda mais alarmante, houvesse uma celebração por seu retorno?

			Entre os irmãos mais velhos modernos, há aqueles que insistem não no retrato nem no perfil, e sim, conforme sugeri há pouco, no ícone. O Salvador divino, a quem dirigem suas orações, tem apenas uma relação tangencial com a Palestina do primeiro século, e eles desejam que isso continue assim. Jesus pode, ao que parece, ser adorado; mas se, de fato, ele viveu, foi uma figura muito estranha, vestida de branco, enquanto tudo ao redor usava cor parda, portando no rosto uma expressão perpetuamente distante de solenidade piedosa. Esse ícone foi um dos meios pelos quais a devoção vitoriana tentou enfrentar o racionalismo iluminista, embora seu uso admitisse o ponto em questão: a não identificação de Jesus como o Cristo adorado. Às vezes, essa perspectiva é combinada com uma forma de perfil: “Adoramos o ícone (“o Cristo da fé”) por sabermos que, se olharmos para o retrato (“o Jesus da história”), não haverá nada a ser visto além de uma silhueta irrelevante, ou, ainda pior, um retrato falso e enganoso”.17 Em nível popular, o ícone é sustentado por uma leitura a-histórica dos Evangelhos (de modo que, por exemplo, a expressão “filho de deus” é lida como se os discípulos, e até mesmo Caifás, durante o julgamento de Jesus, a compreendessem em um sentido totalmente niceno, ao passo que o segmento “filho do homem” é considerado apenas uma referência à “humanidade” de Jesus, em oposição à sua “divindade”). Naturalmente, é verdade que os ícones podem sustentar a fé quando outras formas de auxílio falham. No entanto, eles nunca podem ser confundidos com a coisa em si. Os verdadeiros iconógrafos sabem disso e pintam seus quadros com esse fato em mente. Minha tarefa não é banir a iconografia, mas, sim, entre outras coisas, lembrá-la de suas potencialidades e limites. 

			Este livro, então, é abertamente sobre Jesus. A pergunta “Quem era Jesus?” tem ocupado a mente e a imaginação das pessoas nos últimos tempos: no teatro e no cinema, na academia e na escrita popular, esboços e retratos têm sido propagados, na maioria das vezes, de forma um tanto alarmante para o cristão comum, que prefere o ícone ou o perfil fornecidos por (alguns dos) teólogos tradicionais.18 Jesus é quase universalmente aprovado, mas por razões muito diferentes e muitas vezes incompatíveis. Apossam-se dele para dar apoio a programas sociais ou políticos de uma linha ou outra, para sustentar a moralidade estrita aqui ou oferecer liberdade de regulamentos restritivos ali. Mas fica a pergunta: “De que Jesus estamos falando?”.19 O questionamento contém um elemento ainda mais profundo: “De que deus estamos falando?”. Por essa razão, conforme veremos a seguir, a questão de Jesus, de uma forma ou de outra, tem sido de vital importância para a teologia moderna e para a vida da igreja. Apelamos a Jesus para a resolução de disputas, mesmo que de forma implícita.

			Todavia, quando ambas as partes na disputa apelam para o mesmo Jesus, a quem podem recorrer para um veredicto salomônico? A questão de ter Jesus no centro de uma religião ou fé é o próprio Jesus: não uma cifra, um estranho perfil de Cristo ou um ícone, mas aquele Jesus que os escritores do Novo Testamento conhecem, aquele nascido na Palestina durante o reinado de César Augusto, crucificado fora de Jerusalém no reinado de Tibério, seu sucessor. O cristianismo apela para a história; para a história deve ir.20 O reconhecimento de que as respostas que podemos encontrar têm o potencial de mudar nossos pontos de vista, ou mesmo mudar a nós mesmos, não pode nem deve impedir-nos de embarcar na busca. 

			PROCEDIMENTO

			Começaremos, no restante deste capítulo, com uma breve revisão de alguns dos escritos significativos sobre Jesus dos últimos cem anos ou mais. A história foi contada diversas vezes, e tenho comparativamente pouco a acrescentar ao que já foi escrito.21 Entretanto, faz-se necessário um esboço, tanto para orientar aqueles que estão vendo o assunto pela primeira vez como para mostrar como minha hipótese se encaixa nesse todo. Devo, então, nos capítulos 2 e 3, concentrar-me nas pesquisas dos últimos vinte anos. Nesse período, houve uma virada impressionante, longe da via negativa e em direção ao realismo histórico — embora, muitas vezes, com outro tipo de resultado negativo: agora, retratos mostrando o rosto inteiro são comuns, mas procuramos em vão, em diversos deles, por uma explicação do porquê de a igreja primitiva não apenas reverenciar a memória de Jesus, mas também fazer afirmações contundentes e específicas a seu respeito. Isso nos levará, no capítulo 4, a examinar, por meio do estudo primário de uma única parábola, algumas das questões-chave com as quais nos ocuparemos no restante do livro. Esses quatro capítulos completam a Primeira Parte, abrindo caminho para a reconstrução positiva que se segue. 

			As Segunda e Terceira Partes formam o grosso do livro e consistem em um argumento metodicamente elaborado sobre o ministério de Jesus. Argumentarei, em primeiro lugar, que a personalidade pública de Jesus no judaísmo do primeiro século era a de um profeta, e que o conteúdo de sua proclamação profética era o “reino” do deus de Israel. Isso é discutido de forma um tanto detalhada na Primeira Parte, nos termos das categorias desenvolvidas em NTPG: práxis (cap. 5), história (caps. 6—8), símbolo (cap. 9) e perguntas (cap. 10). Com isso, traçamos os contornos fundamentais da mentalidade de Jesus, sua própria variação particular da cosmovisão judaica abrangente do primeiro século.22 Nesse ponto, boa parte do material dos Evangelhos Sinóticos emerge para uma revisão inicial. Em seguida, na Segunda Parte, argumentarei que, em meio a essa proclamação pública e mentalidade fundamental, Jesus mantinha uma rede complexa, mas totalmente coerente, de objetivos e crenças. Não havia apenas um único “segredo messiânico”, como às vezes se imagina, mas três segredos interligados. O primeiro, seu entendimento sobre seu próprio papel em relação a Israel (cap. 11), os discípulos compreenderam parcialmente. O segundo, seu entendimento sobre como sua missão seria cumprida, os discípulos não compreenderam, embora Jesus tenha tentado ensinar isso a eles (cap. 12). O terceiro segredo, o entendimento de Jesus sobre si, não podia nem mesmo ser falado sem um véu espesso. No entanto, podemos levantar a hipótese de que o próprio Jesus manifestava essa crença com base em ações que faziam sentido apenas a partir desse pressuposto (cap. 13). 

			O argumento histórico guia-nos ao momento da morte de Jesus. O historiador deve enfrentar a seguinte pergunta: “Por que a igreja apostólica iniciou e por que assumiu a forma que assumiu?”. Inicialmente, eu pretendia abordar esse tópico, sobretudo a questão da Páscoa, no presente volume. Por razões de espaço — ou melhor, de falta de espaço —, tive de adiar a tarefa. Não acho que isso enfraquece o argumento deste livro, que, afinal, é sobre a mentalidade, objetivos e crenças de Jesus antes da crucificação. 

			Permanece, então, a incrível tarefa de sugerir maneiras pelas quais esse retrato de Jesus, um retrato historicamente particular, limitado pelo tempo e, de certa forma, estranho, possa ser relevante para a igreja e para as futuras gerações. (Alguns perceberão essa minha preocupação como um sinal de fraqueza acadêmica. A esse respeito, tudo o que tenho a dizer é: todos os escritores que trataram sobre Jesus que já li sabem que seu trabalho, de uma forma ou de outra, tem relevância contemporânea, e que é melhor encarar o problema do que fingir um falso distanciamento ou uma falsa “objetividade”.) Por ter convivido com a ideia por muitos anos, tratando-a como um problema sério, sinto que hoje consigo, ao menos, enxergar algumas maneiras pelas quais as devidas atitudes podem ser tomadas, de forma que darei sugestões, no fim deste livro, sobre o início e o desenvolvimento de algumas ações cabíveis.23

			Talvez alguns tenham diferentes sugestões interpretativas, mesmo seguindo meu argumento histórico. Dou boas-vindas a essas sugestões; minhas próprias conclusões são um tanto preocupantes a meu ver. Espero que o desconforto que provocam (pelo menos em mim) seja uma medida da seriedade com que tentei realizar a tarefa de refletir sobre o argumento, a despeito das conclusões às quais fui conduzido. Às vezes, essa ambição é caricaturada: logo nos vem à mente o acadêmico irresponsável que inventa argumentos ocos em sua torre de marfim. Contudo, ao nos deixarmos “conduzir” pelo argumento, apesar das conclusões às quais ele nos leve — quando o pesquisador é forçado a olhar para além da torre de marfim e encarar os propósitos do Criador para o mundo, enxergando a possibilidade de que esses propósitos ponham em xeque grande parte das informações com as quais a maioria dos acadêmicos se sente confortável —, essa caricatura perde a força. A própria preocupação com a realidade, com a vida no mundo “real”, serve-nos de argumento em prol da total seriedade com que buscamos tratar o objeto histórico, seja ele antigo ou moderno; é essa preocupação, afinal, que provoca em nós desconfortos e objeções.

			Portanto, estamos comprometidos com o argumento histórico. Uma vez que esse argumento já está a todo vapor há algum tempo, precisamos, então, descobrir em que pé ele se encontra.

			AS “BUSCAS” E SUA UTILIDADE24

			1. Jesus ao longo da história 

			Desde Schweitzer, costuma-se pensar que a “Busca pelo Jesus histórico” começou com Hermann Samuel Reimarus, no século 18. Há alguma verdade nisso. Muito tempo antes de Reimarus, porém, e pelo menos com igual relevância para a história geral do assunto, esse foi o trabalho e a posição teológica dos reformadores do século 16.25 Apesar de desejarem uma igreja fundamentada “somente nas escrituras” e de insistirem no sentido literal dessas escrituras, podemos questionar se eles alguma vez encontraram um meio satisfatório de fazer o sentido literal dos Evangelhos produzir resultados teológicos valiosos.26 Se o que se precisa é de um ensino doutrinário, ético e claro, deve-se ir (assim lhes parecia) às cartas do Novo Testamento. Os Evangelhos, então, devem ser transformados em repositórios da mesma “verdade atemporal”, status que eles alcançaram ao serem tratados não como narrativas literais, histórias que existiam por amor de si mesmas, mas como coletâneas dos dizeres de Jesus. Esses dizeres se tornaram, por assim dizer, cartas em miniatura, ou, então, coletâneas de acontecimentos que demonstravam o choque entre a falsa religião (representada por legalistas e formalistas do século 16, fariseus disfarçados) e a verdadeira religião, aquela oferecida por Jesus. Tudo isso culmina, evidentemente, no acontecimento para o qual os Evangelhos, de fato, apontam: a morte e ressurreição de Jesus, morte que deve ser vista não como a execução de uma figura incômoda, alguém que se recusava a parar de causar distúrbios a judeus e romanos do primeiro século, mas como o ato divino salvador pelo qual os pecados do mundo foram, de uma vez por todas, eliminados.

			Entretanto, esse ato divino parece desconectar-se dos acontecimentos que o precederam. O fato de os Evangelhos terem atingido seu ponto culminante com a morte de Jesus parecia ter pouca relação com qualquer significado a ser extraído da vida dele, exceto que o conflito por ele engendrado ao pregar a respeito de amor e graça serviu como razão imediata de sua morte, da qual o deus redentor “se apropriou” em um esquema redentor que nenhuma relação tinha com qualquer razão histórica precedente. Os reformadores tinham respostas muito completas à pergunta “Por que Jesus morreu?”, mas, para a questão “Por que Jesus viveu?”, eles não tinham explicações tão satisfatórias. Mas o questionamento persiste. Se a única resposta disponível é “Para dar um ensinamento moral e perspicaz, viver uma vida exemplar e se preparar para sua morte sacrificial”, estamos desculpados por pensar que se trata de uma explicação um tanto claudicante. Essa resposta também parece, conforme veremos, bastante inadequada para a compreensão de como Jesus via sua própria vocação e obra.

			Desse modo, não seria uma caricatura dizer que a ortodoxia, representada por muitas pregações e escritos populares, não tem uma ideia muito clara do propósito do ministério de Jesus. Para muitos teólogos conservadores, teria sido suficiente se Jesus tivesse nascido de uma virgem (em qualquer momento da história humana, e talvez em qualquer povo), vivido sem nunca pecar, morrido de forma sacrificial e ressuscitado depois de três dias. (Em alguns casos, o principal significado disso seria a seguinte conclusão: a Bíblia é verdadeira.) O fato de que, em meio a esses acontecimentos, Jesus realmente disse e fez certas coisas, que incluíam ensinar maravilhosas lições morais e irritar alguns de seus contemporâneos, funciona, dentro desse esquema ortodoxo, apenas por conveniência. Jesus torna-se uma espécie de personagem composto, uma mistura de Sócrates derrotando os sofistas com Lutero enfrentando os papistas. Seu ministério e sua morte encontram-se, assim, superficialmente conectados. Contudo, esse modelo perde força quando refletimos melhor sobre o tema. Se o propósito principal do ministério de Jesus era morrer na cruz, conforme defendem certas teologias da expiação, parece que ele simplesmente confrontou as autoridades para ser crucificado e para que uma teologia abstrata do sacrifício fosse efetivada. Isso torna artificial tanto seu ministério como sua morte. 

			Pelas mesmas razões, segundo já sugerimos, os reformadores e seus sucessores parecem ser expoentes muito melhores das cartas do que dos Evangelhos. Embora Lutero e outros tenham feito o possível para compreender o significado de (digamos) Gálatas como um todo, relacionando-a com seu cenário contemporâneo, houve pouca tentativa no sentido de tratar (digamos) Mateus com o mesmo afinco, ou de questionar o que os Evangelistas pensavam estar fazendo ao não apenas coletar um material interessante e útil sobre Jesus, mas também encadeá-lo cronologicamente, para formar uma história, uma sequência lógica na visão de todo o mundo. Meu argumento posterior, espero, demonstrará que esses dois fracassos — o de não questionarmos o significado teológico do ministério de Jesus e o de tratarmos os Evangelhos sem a devida seriedade e da forma que se apresentam, ou seja, como narrativas — estão entre as principais causas de muitas das confusões da atualidade, mas também que essa confusão pode, e deve, ser remediada. 

			Os reformadores, assim, concentraram-se não no Jesus da história em si, mas nos resultados, nos “benefícios” de sua obra. “Isto é conhecer Cristo: conhecer seus benefícios [...] a menos que se saiba o porquê de Cristo ter sido encarnado e crucificado, que vantagem haveria em se aprender a história de sua vida?”27 Embora essa declaração não diga explicitamente que não se pode “aprender a história de sua vida”, certamente desvia o foco da vida de Jesus, concentrando-o, antes, em uma doutrina abstrata — e, portanto, ao que parece, mais facilmente aplicável — da encarnação e da expiação. A ênfase no pro me [por mim] do evangelho parecia ameaçada pela história específica e irrepetível dos Evangelhos. Alguns dos reformadores pretendiam — e todos conseguiram — efetuar uma ruptura com a história: fundaram igrejas essencialmente novas, em suposta continuidade com Cristo e com os apóstolos (e talvez com os pais da igreja), mas em absoluta descontinuidade com a igreja medieval. De modo paralelo a isso, houve, pelo menos em tese, outra ruptura com a história, dessa vez no próprio coração da fé: a continuidade com Cristo significava estar livre da realidade de Jesus, de seu judaísmo, das metas e dos objetivos que ele próprio declarou cumprir. Este não é o lugar para explorarmos as razões pelas quais os reformadores agiram dessa maneira, nem tenho competência para tal investigação. Basta-nos observar que, quando luteranos de gerações posteriores, como Kähler e Bultmann, afirmam permanecer na tradição da Reforma ao apresentarem o “Cristo bíblico” em oposição ao “suposto Jesus histórico” — ou ao despirem as camadas da mitologia apocalíptica judaica para desvendar o “chamado eterno à decisão” —, eles o fazem com razão. Podemos também fazer outra observação inquietante: há aqui uma pitada de desprezo do teólogo para com o historiador, uma pitada de rejeição do irmão mais velho para com o pródigo reabilitado.28

			Dentro dos círculos pós-Reforma (tanto católicos como protestantes), os Evangelhos costumam ser empregados como fontes de ética e de doutrina, como contos edificantes, ou são contrabandeados do sensus literalis, alegoria. O que mais se poderia fazer com eles? A atenção foi direcionada a outros lugares: para a criação de sociedades “cristãs” e sua manutenção e defesa por meio de argumentos e guerras; bem como para as questões teológicas e práticas da época. Para a igreja, que, de uma forma ou de outra, mantinha grande parte da Europa sob controle, Jesus era o Cristo divino que redimiu o mundo e cuja autoridade derivada, seja por meio do papa ou do pregador, era exercida para o suposto benefício desse mundo. O ícone estava no lugar, e ninguém questionava se o Cristo que esse ícone retratava — em cujo nome muita coisa boa e muita coisa ruim foram feitas — assemelhava-se ao Jesus que ele parecia representar. Ou seja, ninguém até a chegada de Reimarus.

			A hipótese que hei de propor compartilha a preocupação dos reformadores com a teologia, mas não com sua incerteza sobre o valor da história da vida de Jesus em relação à tarefa teológica e hermenêutica. Nesse aspecto, não posso deixar de saudar o surgimento do movimento crítico, o qual chamou a atenção das igrejas reformadas para a história que, pelo menos por duzentos anos, fora convenientemente ignorada.

			 

			2. 	O surgimento do movimento crítico: de Reimarus a Schweitzer

			Reimarus (1694-1768) foi o grande iconoclasta. Sua obra Fragments [Fragmentos] (publicada postumamente por Lessing, em 1778) não constitui a maior das “biografias de Jesus”, segundo expresso por Schweitzer, mas, em geral, Reimarus recebe o crédito de ter sido o primeiro a desafiar o mito dominante, ou pelo menos o primeiro a dar ouvidos a esse desafio.29 Conforme demonstrado recentemente por Colin Brown, o próprio Reimarus deve ser visto à luz do deísmo inglês, que criou um clima favorável para o questionamento no qual ele embarcou.30 Reimarus não escreveu no vácuo; sua escrita, antes, foi uma forte reação à tradição principal de sua época. Essa tradição — a do cristianismo europeu, particularmente a do protestantismo continental — tinha sua própria interpretação de Jesus e dos Evangelhos, de modo que Reimarus estava determinado a provar que essa leitura estava errada. Seu objetivo parece ter sido a destruição do cristianismo (da forma que ele o conhecia) pela raiz, mostrando que ele se baseava em distorções históricas ou em fantasia. Jesus foi um reformador judeu que se tornou cada vez mais fanático e politizado; seu objetivo fracassou. Seu clamor de abandono na cruz sinalizou o fim da expectativa de que seu deus agiria para salvá-lo.

			Os discípulos recorreram a um modelo diferente de messianidade e, por isso, anunciaram que ele havia “ressuscitado”, esperando que seu deus ocasionasse o fim do mundo. Eles também ficaram desapontados, mas, em vez de gritarem de desespero, fundaram a Igreja Católica Apostólica, a qual, para Reimarus, continuava a propagar a mesma falácia. A tese dele é devastadoramente simples: a história afasta-se da teologia. Retire para si a herança ancestral e você acabará alimentando porcos. Jesus não passava de um revolucionário judeu; isso foi abafado com o interesse da população na nova religião, por meio dos Evangelhos. Volte ao início e você encontrará sua fé (e o estilo de vida europeu, baseado nessa fé) repousando sobre um Messias fracassado e um evangelho fraudulento. A Busca começou como um movimento explicitamente antiteológico, anticristão e antidogmático. Sua agenda inicial não era encontrar um Jesus sobre o qual a fé cristã pudesse fundamentar-se, mas, sim, demonstrar que a fé da igreja, segundo concebida na época, não podia, de fato, basear-se no verdadeiro Jesus de Nazaré. 

			Devemos deixar claro que a igreja pós-Reforma se autoexpôs a esse tipo de ataque. Reimarus simplesmente explorou a divisão entre história e fé, implícita na ênfase da fala de Melâncton, há pouco citada. Melâncton afirmou que os Evangelhos eram registros da fé cristã apostólica, e não transcrições da história; também afirmou

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3. 	Da não busca a uma nova busca: de Schweitzer a Schillebeeckx

			
			
			
			
			
			
			
			
			4. Duzentos anos de busca
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