
  
    HEXAGRAMAS DEL I CHING: UNA VISITA AL DESTINO


    [image: img-150]


    Estamos reunidos para terminar el libro. Se trata de la conversación final. Es un decir. Un libro tiene punto final, el diálogo no. Nos proponemos hacer algo inesperado: proyectar al futuro los posibles desenlaces en torno al núcleo de lo que hemos conversado, de las historias que han transpirado. Hablamos sobre las artes adivinatorias.


    IS: Yo creo que la adivinación, echar las cartas, echar los huesos, leer una taza de café, tirar el I Ching, no hace más que captar tu inconsciente.


    JG: Revela un espejo de tu deseo, de tus pesadillas y esperanzas.


    IS: Y también de tus dolores. El problema es que te arriesgas a que tu inconsciente te diga algo terrible. En una visita que hice a Cuba, junto con un amigo escritor y una amiga científica la curiosidad nos llevó a ver a una bruja para que nos echaran los huesos. En este método adivinatorio proveniente de África, el adivino lanza unos huesos al suelo, cada uno de ellos con distinta forma, tamaño y peso. El significado de la tirada se determina según la forma que componen los huesos al caer.


    JG: ¿Cómo fue que llegaron a ella?


    IS: Nos dieron el tip por ahí, con la gente que conocimos. Ella era muy influyente. Vivía en las afueras de La Habana, en una casa muy pobre. Desde que la vi pensé: “¡Ah, jijo!, de veras que tiene algo de bruja”. Nos pidió que fuéramos pasando para platicar con ella. Señaló a mi amigo que entró a un cuarto donde le tiraron los huesos. Mi amigo salió pálido, muy desconcertado y nos dijo: “Es que me afectó mucho porque me predijo que pronto va a morir un ser querido muy cercano”. Luego le pidió a mi amiga que pasara y ella dijo: “Yo no paso”. Vino mi turno y pasé. Por suerte, no me dijo nada negativo. Me habló de mis logros, de mi familia, que estaba bien todo. Pero lo de mi amigo fue muy impresionante. Le dijo: “A usted se le va a morir un ser muy querido, muy cercano, en menos de seis meses”. Cuando salimos, mi amigo me dijo a pesar del miedo que reflejaba su rostro: “No le creo, ¿por qué voy a creerle?”.


    Antes de los seis meses murió el hermano de mi amigo —que no estaba enfermo— de un infarto sorpresivo que nadie esperaba.


    JG: ¿Lo platicaste luego con tu amigo?


    IS: Sí, claro. Nos acordamos y me dijo: “¿Ya ves?, como tú dices, mira lo que pasa por andar metiendo el dedito al ventilador. Yo ya no vuelvo a meterme a esas cosas”. Sin embargo, en la literatura —aunque de otra manera— tienes que explorar el inconsciente. Si no, renuncias de alguna forma a la creatividad. El inconsciente es fundamental para entender la vida. Carl Gustav Jung decía que la escritura automática revela el inconsciente y nos muestra voces interiores que no sospechábamos.


    Un buen novelista, sin que recurra necesariamente a la escritura automática, de alguna manera, es un médium que capta el inconsciente de las personas y de sus personajes, sobre todo de los lectores. El lector es tu cómplice. Cuando un lector le da el golpe a tu libro, a veces descubre algo que tú ni te imaginabas. Me ha pasado que hay gente que me ha comentado cosas de mis libros que me dejan helado, que nunca había pensado y que, sin embargo, me revelan aspectos de mis novelas que estaban ahí, que yo no había visto y que sin embargo escribí. Los personajes se vuelven parte del imaginario de otras personas. Se ponen en circulación historias que empiezan a cobrar vida propia. Los lectores sueñan con ellos y me cuentan cómo inciden en sus vidas.


    JG: Es una novela invisible que se multiplica, que tiene metamorfosis y variaciones inesperadas. Me recuerda una imagen que me contó una amiga en un taller de escritura que impartí. Ella estaba leyendo una novela. Se quedó dormida, pero en su sueño continuaba la lectura de la novela. Le pregunté qué es lo que pasó cuando abrió los ojos y leyó lo pendiente. Me dijo con una sonrisa muy dulce que no coincidía con el sueño, pero ambos procesos habían sido fascinantes.


    Y bueno, qué te parece Nacho, si vamos a ver cómo incide el inconsciente en nuestros destinos, en las novelas de nuestras vidas que se han alumbrado en este diálogo.


    Los dos estamos expectantes. Hemos decidido que en esta sesión vamos a tirar el I Ching para invitar al azar o al destino a rematar esta historia.


    IS: Vamos a darle matarile (Dice Nacho con una alegría infantil).


    Ambos sabemos que el I Ching no se debe consultar de manera banal. Cuando realizamos junto con Guadalupe Alonso y Myriam Moscona el noticiario cultural de Canal 22, en una ocasión, para variar el formato de los programas especiales con recuentos de lo mejor del año, planteamos que podríamos usar el I Ching como comentario a las tendencias culturales que se habían dado y las que estaban por venir. Así en el campo del teatro, Esther Seligson nos ayudó a hacer este ejercicio; en música, Horacio Franco; en literatura, José Agustín. Recuerdo que cuando le hablé a Cuautla y le comenté lo que tramábamos, José Agustín me dijo: “¿Me permites un momento, manito?”. Después de un minuto, regresó a la bocina: “Sí manito. Vénganse a Cuautla”. Le pregunté intrigado: “¿A poco le pediste permiso al I Ching?”. “Sí —subrayó con voz aflautada y entusiasta— y me dijo que adelante”.


    Y así hicimos un ejercicio que Octavio Paz realizó en el prólogo del libro Poesía en movimiento. En esta antología de poetas que iban desde Ramón López Velarde y José Juan Tablada hasta Rosario Castellanos, Margarita Michelena, Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer, el autor de Libertad bajo palabra utiliza las categorías frescas del azar del I Ching —también llamado El libro de los Cambios—, con el fin de leer las propuestas de una nueva generación de poetas que estaba entonces representada en José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Marco Antonio Montes de Oca y Homero Aridjis. Los artistas que han utilizado en algún momento al I Ching como inspiración de su trabajo creativo incluyen al músico John Cage, novelistas como Philip K. Dick y Daniel Sada, poetas como Allen Ginsberg, autores de canciones como Bob Dylan y George Harrison y al mismo José Agustín, quien empieza su novela El rey se acerca a su templo, con un hexagrama del Libro de los Cambios.


    Nacho busca su libro del I Ching, traducido y comentado por Richard Wilhelm, con prólogo de Jung. Yo mientras tanto descargo una app en mi celular que servirá para formar al azar —de manera cibernética— las líneas largas, cortas y los blancos que irán delineando los hexagramas. Nacho le hace la pregunta al I Ching para saber si procede que hagamos este ejercicio. La respuesta es afirmativa. Tenemos permiso. Nos miramos a los ojos con complicidad. Nacho dice:


    IS: Ahora debemos formular una pregunta tú y una pregunta yo, de manera muy clara y específica. Ya sabes que el I Ching a veces te regaña y te dice que lo que preguntas no viene de buena fe y que no prosigas.


    Nos tomamos el tiempo para apuntarlas cada uno en una hoja de papel. Nacho hace su pregunta:


    IS: ¿Cómo se enfrenta el fantasma y el demonio del alcoholismo?


    Nos quedamos expectantes mientras la app va colocando las líneas del hexagrama. Se dibuja el hexagrama 14, que se denomina La posesión de lo Grande. Leemos la esencia del verso: “El fuego está sobre el Cielo. Gran logro. Se unen la fortaleza y la claridad. El poder se rodea de los mejores individuos. Abunda la Gracia y la modestia desinteresada. El destino y el espíritu del tiempo traen plenitud”. Le comento a Nacho:


    JG: Tu pregunta está relacionada con uno de los hilos centrales de este diálogo, en donde hablamos de la experiencia del alcoholismo de tu padre, del fantasma que tú mismo tienes que enfrentar, que nunca pensaste que también te iba a tocar tan personalmente. Y en ese contexto, la posesión de lo grande está íntimamente vinculada a la imagen de la majestuosidad de la música de Mozart en Delirium tremens, que salva a una persona que está a punto de sucumbir al alcoholismo. También tiene que ver precisamente con el segundo paso de Alcohólicos Anónimos.


    IS: El segundo paso me lo sé de memoria: hay que confiar en un poder superior, más grande que nosotros mismos, eso permite que puedas restaurar el equilibrio. O sea, yo, por mí mismo, solo, no lo lograría, porque soy dependiente, física y mentalmente, del alcohol.


    JG: Además, se relaciona también con una imagen recurrente en tus novelas: la experiencia de siempre buscar lo más elevado, que son las estrellas.


    Aquí cabe un apunte muy significativo: como resultado de este proceso, el golpe del deseo se ha dado en la “novela” de la vida real de Nacho: finalmente ha dejado de tomar.


    IS: Qué increíble lo que me dice el I Ching (comenta Nacho con entusiasmo). Ahora va tu pregunta, Pepe. Tiene que ser personal.


    JG: Mi pregunta es: ¿cómo se enfrenta la vulnerabilidad en la vida? ¿De dónde sacamos la fortaleza?


    Pongo en movimiento mi app del I Ching y vamos viendo cómo poco a poco, con cierto suspenso, se configuran las líneas negras y los blancos del hexagrama. Me gusta la forma que se crea. Tiene una gran simetría. Es un marco perfecto que crea un espacio blanco, justo al centro, como una ventana. Es el hexagrama 61 que se titula La Verdad Interna.


    Leemos la esencia del verso:


    “El viento está sobre el lago. Buena fortuna. Te impulsa a cruzar las aguas. Estimula la perseverancia. Al enfrentar el mal en otros, hay fuerzas invisibles que se manifiestan en efectos visibles. Para influir en ellos se deben buscar las fuerzas invisibles que los agitan desde un corazón sincero que confía en el interior”.


    Nacho me dice asombrado:


    IS: Este es otro de los grandes hilos que tocamos en estas conversaciones. Lo que me sorprende es que en esta respuesta que tiene que ver con cómo enfrentar el mal, es curiosa la forma cómo te aparece. En mi hexagrama hay una espera de un poder superior, pero en el tuyo es increíble cómo sale que debes cruzar el torrente que es el Mal y que solo lo puedes hacer centrado en la vida interna. Además, otra cosa muy impresionante: tu hexagrama dice que no puedes confiar en nadie, nadie te puede ayudar más que tú. Debes confiar en lo más profundo de tu ser. Esa es tu fortaleza frente a la vulnerabilidad. Confiar en ti y en tu verdad interna. Eso es lo que haces con la meditación, con tu trabajo creativo en medio de tanta agitación. ¡Qué impresionante!


    JG: Fíjate nada más, Nacho, Bashevis Singer, que nos ha acompañado tanto en este diálogo…


    IS: …al igual que Conan Doyle y Huxley que han estado flotando en nuestro aire…


    JG: …han sido entrañables presencias en nuestras vidas porque, en mi caso, han apuntado a la verdad interna y en el tuyo a un ser superior. Bashevis Singer decía que la primera mujer que amó en su vida tenía la capacidad de ver el inconsciente de cualquier persona. Decía que eso no era un alarde, por eso Dios nos hizo con cráneo, para que no pudiéramos ver en el interior del otro; en ese interior aparecen fantasmas, pesadillas.


    IS: El mal que como decía Amos Oz, tiene un olor inconfundible.


    JG: Aparece el Mal, pero también aparece lo que se entrelaza desde el nivel más fino de la vida y a esa visión se le llama epifanía. Una de esas epifanías que tal vez impactó poderosamente a Francisco I. Madero, es la del Bhagavad Gita.


    IS: Bueno, hay que pensar que el Bhagavad Gita era el libro de cabecera de Madero. Cuando se encontraba en la celda poco antes de que lo fusilaran ese era el libro que lo acompañaba. De hecho, su seudónimo en las sesiones espiritistas era el del guerrero Arjuna, personaje central de ese libro que ha marcado a filósofos como Schopenhauer, a científicos como Schrödinger y Oppenheimer, y a pensadores como Emerson, Thoreau y Roberto Calasso.


    JG: Y uno de los versos centrales de ese libro implica que hay que realizar la acción desde la verdad interna, desde el nivel más profundo del ser en donde toda está trenzado: “Establecido en el Ser, realiza la acción”. Desde ese nivel de unidad entre mundos externos e internos se podría percibir la más mínima agitación de la naturaleza o del pensamiento del otro. Desde el nivel de la savia de la flor del universo se afecta de manera inocente al otro.


    IS: Tal vez por eso, Heráclito de Efeso decía que la verdadera sabiduría consiste en saber que todo está comunicado con todo. Esa visión representaría una epifanía como la epifanía secular de Borges en el Aleph en donde todo aparece de manera simultánea infinitamente vinculado. En un punto están todos los puntos del universo.


    JG: Y otra epifanía que me estremece enormemente se da cuando en el Bhagavad Gita, Arjuna, el gran guerrero, se acerca con una de las figuras que representa simbólicamente lo sagrado en términos de Krishna y le pide que revele toda su naturaleza. Ese pasaje también conmovió a Octavio Paz. Krishna le dice a Arjuna que su percepción no lo va a soportar.


    IS: Volvemos a T. S. Eliot, “el ser humano no puede soportar tanta realidad”. Eso es justamente lo que dice Huxley en el libro Las puertas de la percepción. Nuestro cerebro, nuestra fisiología filtra la realidad, cierra y abre válvulas para no quedar agobiada y sobrepasada por tanta realidad.


    JG: Exacto. Y cuando por fin la realidad se muestra de manera completa, resulta que es monstruosa y es celestial al mismo tiempo, aparecen alacranes y aparecen ángeles. Es el delirio de la Trascendencia Ascendente. Todos los niveles que han sido inconscientes están integrados, pero es una visión que no se puede soportar. Y Arjuna pide que la visión de la naturaleza regrese a sus cauces clásicos, “normales”.


    IS: Y en la literatura y el arte a veces accedemos a esa otra realidad y atisbamos lo que es monstruoso, pero también es asombroso, prodigioso. Y yo creo que a lo que nos hemos estado asomando en este libro, tú y yo, es al territorio de lo invisible que se vuelve visible, a ver cómo lo captura la literatura, cómo aparece y desaparece en nuestras vidas.


    JG: La importancia de lo que no se ve, ha sido registrada en las tradiciones antiguas como una clave para abrirnos al misterio de la existencia. Nuestro querido amigo Mauricio Molina solía citar El Zohar, El libro del Esplendor: “El mundo solo existe por el secreto”. El arte es la revelación del lado invisible de lo visible, que, por cierto —de otra manera— también lo hace la ciencia.


    IS: Tal vez, si tenemos esas pistas de una vida más amplia que va más allá de nuestras narices, podríamos mantener la vertical en medio de tanta ignorancia para tener compasión y generosidad con todo lo que nos rodea. Pero eso tendría que partir de una percepción orgánica, no nada más de una creencia. En una ocasión en una meditación que tuvimos en grupo, alguien dijo: “Vamos a hacernos todos uno”. Yo creo que a veces lo que nos derrota es el dos. Hay que volver al uno y saber que todos somos uno y estamos conectados a la misma fuente.


    Fíjate que una vez, al terminar la meditación, en la duermevela tuve una especie de entrevisión: de repente, vi un grupo de meditadores con los ojos cerrados y me di cuenta que todos estamos muertos. Me asusté, ¡qué visión más terrible!, pero la visión era en realidad —en seguida lo supe—, todos estamos muertos pero unidos. En realidad, estamos unidos todos desde el nivel más profundo de nuestro ser en donde experimentamos algo que está más allá del espacio y del tiempo.


    Otra imagen que tuve, más misteriosa y quizá soñadora, no necesariamente es real: Estaba yo meditando y como a veces, me sucede, espontáneamente le pregunté a Cristo: “¿Estás ahí, Señor?”. Le dije: “¿Mándame una señal?” y sonó la madera del escritorio. Cometí el error de decir: “Si fue verdad, mándalo otra vez”. Y ya no sucedió nada. Pensé: “Hombre de poca fe, por qué dudar”. Sin embargo, para mí fue impresionante porque a veces creo que cuando medito, Cristo está junto a mí.


    JG: Justamente en el Bhagavad Gita, uno de los versos más intrigantes de ese libro, dice que la búsqueda de lo Absoluto tomará la forma de tu deseo. Para algunos esto podría implicar que aparezca una realidad sin forma, ilimitada. Para otros la ilimitación toma el rostro de tu devoción, pero es el mismo Absoluto. Y ahí se mueve el misterio del cerebro y la construcción de la realidad desde adentro y desde afuera. A mí me sorprende que el cerebro genera su propia realidad incluso antes de recibir información procedente de los ojos y de los demás sentidos. A eso se le llama el modelo interno. Los neurocientíficos dicen que las conexiones que van de los sentidos al tálamo y luego a la corteza visual —que está en la parte de atrás del cerebro— se multiplican por diez en sentido opuesto. Dicho de otra manera, en el modelo interno están las expectativas de lo que vamos a ver. Eso se transmite de la corteza al tálamo para hacer una comparación con lo que nos llega desde los ojos. Vemos y dejamos de ver, en gran parte, con lo que ya tenemos dentro de nuestra cabeza.


    IS: Nuestro imaginario, nuestros deseos y lo que esperamos que vamos a encontrar tienen mucho que decirnos sobre lo que aparece ante nuestra vista. Es todo un misterio el entrecruzamiento de los mundos internos y externos.


    JG: Y Nacho querido, sobre estos temas han rondado las pláticas que hemos tenido por tantos años ya sea en un Sanborns o en una noche en un restaurante al terminar alguna presentación en la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, junto con Vicente Leñero.


    IS: Inolvidables. Y es que, aunque parezca increíble, a veces hay pláticas que pueden ser de novela, con todo y sus hallazgos y revelaciones.


    JG: Es que eres novelista de tiempo completo, incluso cuando no estás escribiendo. Estás buscando las tramas invisibles de lo que vivimos.


    IS: Yo creo que, fundamentalmente, ya sin remedio, he sido escritor. Lo asumo plenamente. No tiene remedio, no puedo ir más lejos. En mi obra está todo lo que pude haber dicho. Soy un reportero de los misterios que nos rodean: los busco en todos lados, en la vida cotidiana, en mis lecturas, en nuestras pláticas.


    JG: Tenemos algunas amigas y amigos que han sido testigos del espíritu de estas conversaciones que ahora dejamos aquí recogidas en este libro. Aquí están esos que fuimos y ya estamos muertos y a la vez este momento en que estamos vivos y en el que también, de alguna manera, estamos muertos.


    IS: La ilusión o el sueño de lo que es la vida, un sueño asombroso, como nos murmura Calderón de la Barca.


    JG: Y ahora estamos haciendo una especie de ensayo en vivo sobre la forma en la que se conecta la respuesta que te dio tu hexagrama con la de mi hexagrama. En tu respuesta apareció la idea de que tienes que ir a algo que es poderoso, fuerte y protector, tan ligado a tu búsqueda de un Dios personal; y la respuesta del I Ching a mi pregunta fue: tienes que atravesar el torrente del Mal. ¿Cómo? Acudiendo a la verdad que encuentras en tu interior. Y quiero pensar que esa verdad que encuentro en mi interior es precisamente eso que te está planteando también el I Ching, para abrirte a una dimensión de grandeza que tal vez es la misma que encontramos en el interior. Estamos hablando de los vasos comunicantes de nuestros hexagramas, los vasos comunicantes de la amistad que sueltan las amarras que tenemos.


    IS: En la literatura, en al arte, en la meditación y en los sueños se sueltan siempre las amarras.


    JG: Como en las películas de David Lynch y sus texturas de sueño en donde flotamos en algo que permite interrelacionar todo. En una de sus cintas, Lynch muestra que un acto de filmación de una película en Hollywood —aunque no lo parezca— está correlacionado con el asesinato de una prostituta en Polonia; el cineasta nos dice que todos estamos intercomunicados y formamos parte de la misma pesadilla, pero también de la misma majestuosidad de la vida que se entrelaza. Por eso, esa película de Lynch se llama Imperio, porque es el imperio de la capa más profunda del inconsciente que has explorado en tu obra.


    IS: Y Carl Gustav Jung, como nadie, fue uno de los grandes exploradores de la mente humana que trató de ver lo que está más allá de las pulsiones, pesadillas y temores y llegó a una zona arquetípica donde todo está entrelazado y todo está conectado.


    JG: Y la experiencia de los yoguis en la India te dice que si tocas esas zonas más profundas —y ahí estamos hablando de la verdad interior— llegas a un campo de felicidad en donde todo se entreteje en una plenitud que es precisamente la que te está planteando el I Ching al decirte: “a ese poder acude ya que ese poder te libera”.


    IS: Como dice el poeta: “Nadie puede cortar una flor sin perturbar a una estrella”.


    JG: Y para reconocer esta posibilidad hay que abrirnos a un nivel al que puede llevarnos tanto el silencio como la música, tanto el arte como la amistad, en donde percibimos algo que está más allá de nuestros límites: una inmensidad que te sobrecoge porque hemos estado perdidos en la ola, en vez de volver a jugar a ser océano. Por eso se dice que el sabio es quien ve silencio en la actividad y actividad en el silencio, la ola en el océano y el océano en la ola.


    Nacho sonríe, le digo que buscaré, ya en casa, uno de sus aforismos, una de sus minucias para capturar esa inmensidad en unas breves palabras.


    Y aquí está. Escribe Ignacio Solares: Una noche en la Tarahumara, le pregunté al padre Blanco qué veía en el racimo de estrellas que teníamos sobre nosotros. Las miró un momento con sus ojos escrutadores y pugnaces detrás de los lentes y contestó en un tono dulce y convincente: Vida.
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