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			1 
El comisario en la ventana

			 

			 

			El viejecillo de la barbita estaba volviendo a salir de la sombra del almacén, andando de espaldas; tras mirar a derecha e izquierda, se puso a mover las manos para atraer hacia sí el pesado camión cuya maniobra dirigía. Con los gestos, iba diciendo: «Un poco a la derecha… Así… Todo recto… Despacio… A la izquierda… ¡Gira!…».

			Y el camión, también marcha atrás, atravesó la acera con torpeza y bajó a la calzada, donde ahora el viejecillo les hacía señas a los coches para que se detuvieran un momento.

			Era el tercer camión que, en el transcurso de media hora, salía así del amplio patio, en cuya entrada podía leerse: CATOIRE ET POTUT, METALES, palabras que a Maigret le resultaban familiares, pues las tenía bajo su vista a diario desde hacía más de treinta años.

			Maigret estaba en su ventana, en el bulevar Richard-Lenoir, fumando una pipa a bocanadas lentas, sin chaqueta ni corbata, y tras él, en el dormitorio, su mujer se había puesto a hacer la cama.

			La situación resultaba extraña, pues no estaba enfermo, eran las diez de la mañana y no era domingo. 

			El hecho de estar junto a la ventana ya bien avanzada la mañana, observando el trasiego de la calle y los camiones que entraban y salían del almacén de enfrente, le creaba una sensación que le recordaba ciertos días de su infancia, cuando aún vivía su madre y él no iba a clase a causa de la gripe o por estar cerrada la escuela. En cierto modo, era la sensación de descubrir «lo que pasaba cuando él no estaba allí».

			Llevaba tres días así —dos, si no se contaba el domingo—, y seguía encontrándole a la situación cierto encanto, mezclado con un vago malestar.

			Hacía numerosos descubrimientos, y no solo le interesaban los movimientos del viejecillo de la barba que dirigía la salida de los camiones, sino también, por ejemplo, cuántos clientes entraban en el café de al lado.

			Ya había pasado otras veces el día en su casa, casi siempre por «estar enfermo», pero se quedaba en la cama o sentado en un sillón.

			Esta vez no estaba enfermo. No tenía nada que hacer. Podía emplear el tiempo a su antojo. Estaba descubriendo cómo pasaba el día su mujer, por dónde empezaba sus tareas, en qué momento se dirigía de la cocina a la habitación y cómo encadenaba sus quehaceres.

			A veces le recordaba a su madre, dedicada a las mismas labores en su casa lejana, cuando allí, como ahora, él se distraía mirando por la ventana.

			Igual que su madre, su esposa le dijo:

			—Vete ahora a la habitación de al lado para que pueda barrer esta.

			Todo le traía recuerdos, incluso los olores cambiantes de la cocina, que aquella mañana eran a coliflor.

			Seguía con atención, como un niño, ciertos juegos de la luz, cómo avanzaba sobre el suelo la línea de sol y sombra y la deformación de los objetos en la atmósfera trémula de un día caluroso.

			Aquello aún iba a durar diecisiete días.

			Para llegar a tal situación, se habían dado muchas casualidades y coincidencias. En primer lugar, que sufriera en marzo una bronquitis bastante grave. Se había levantado demasiado pronto, como siempre, porque el trabajo urgía en el Quai des Orfèvres, y sufrió una recaída que en algún momento se temió que pudiera ser pleuresía. 

			El buen tiempo había puesto fin a su enfermedad, pero se había quedado flojo, molesto, desganado. De repente, le había parecido que era ya un anciano y que la verdadera enfermedad, la que no nos suelta durante el resto de nuestros días, estaba rondándole.

			No le había dicho nada a su mujer, y le irritaba que ella lo observase a hurtadillas. Una tarde fue a ver a su amigo Pardon, el médico de la calle Picpus, con el que acostumbraban a cenar una vez al mes.

			Pardon le examinó meticulosamente e incluso, para quedarse tranquilo, le mandó a un especialista del corazón.

			Los médicos no le encontraron nada raro, excepto la presión arterial un poco alta, pero coincidieron en el mismo consejo:

			—Debe usted tomarse vacaciones.

			Desde hacía tres años no había disfrutado de unas verdaderas vacaciones. Cada vez que estaba a punto de salir surgía un caso del que se veía obligado a encargarse, y una vez que había llegado hasta casa de su cuñada, en Alsacia, el primer día había recibido un telefonazo urgente desde París.

			—De acuerdo —le había prometido gruñendo a su amigo Pardon—. Este año me iré de vacaciones, pase lo que pase.

			Había fijado la fecha en junio: el 1 de agosto. Su mujer escribió a su hermana. Esta, que vivía en Colmar con su marido y sus hijos, tenía un hotelito en el Col de la Schlucht, en el cual los Maigret habían estado con frecuencia y donde la vida resultaba agradable y tranquila.

			Pero a Charles, el cuñado, acababan de entregarle, mira por dónde, su automóvil nuevo y había decidido llevar a su familia a conocer Italia.

			¿Cuántas tardes pasaron la señora Maigret y él discutiendo el lugar al que ir? Primero pensaron en la ribera del Loira, donde Maigret podía pescar; después, en el Hotel des Roches Noirs, en Les Sables-d’Olonne, donde ya habían pasado unas vacaciones excelentes. Por fin se decidieron por Les Sables. Cuando la señora Maigret escribió en la última semana de junio, le contestaron que todas las habitaciones estaban reservadas hasta el 18 de agosto.

			Al final, fue el azar lo que determinó la decisión del comisario. Un sábado por la tarde, a mediados de julio, lo llamaron sobre las siete para que acudiera a la Gare de Lyon para un asunto de poca importancia. Desde el Quai des Orfèvres hasta la estación, en un coche de la policía judicial, había tardado una media hora a causa de la masa compacta de coches que circulaba por las calles.

			Se anunciaban ocho trenes suplementarios, y la multitud, en el vestíbulo, en los andenes, por todos lados, con maletas, baúles, paquetes, niños, perros y cañas de pescar, hacía pensar en un éxodo.

			Todo aquello se dirigía al campo o al mar, donde invadirían el más ínfimo hotel, la más humilde posada, por no hablar de quienes plantarían su tienda de campaña en cuanto descubrieran un espacio disponible.

			El verano era caluroso. Maigret regresó a su casa muy cansado, como si hubiera sido él quien se hubiera metido en un tren nocturno.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer, que después de la bronquitis de Maigret estaba siempre pendiente.

			—Empiezo a preguntarme si iremos de vacaciones.

			—¿Se te ha olvidado lo que te dijo Pardon?

			—No se me ha olvidado.

			Horrorizado, se imaginaba los hoteles y las pensiones familiares atestados de huéspedes.

			—¿No haríamos mejor si pasáramos las vacaciones en París?

			Su mujer creyó que estaba bromeando.

			—A decir verdad, nunca paseamos juntos por París. Si acaso una vez por semana tenemos el tiempo justo para ir al primer cine que encontramos en los Grandes Bulevares. En agosto, la ciudad, vacía, será toda para nosotros.

			—¡Y lo primero que harás será precipitarte al Quai des Orfèvres para encargarte de cualquier caso!

			—Te prometo que no.

			—Eso lo dices tú.

			—Nos aventuraremos los dos en barrios que nunca pisamos, y comeremos y cenaremos en pequeños restaurantes que nos resulten agradables…

			—Sabiéndote aquí, la policía judicial te telefoneará a la primera de cambio.

			—La policía judicial no lo sabrá, nadie lo sabrá. Y me daré de baja del teléfono, como si estuviéramos ausentes.

			La idea realmente lo seducía, y terminó por convencer a su mujer. En el comedor, el teléfono estaba, por tanto, mudo; otro detalle al que costaba acostumbrarse. Dos veces había alargado la mano hacia el aparato antes de recordar que no podía utilizarlo. Oficialmente, no estaba en París. Estaba en Les Sables-d’Olonne. Esa fue la dirección que había dejado en la policía judicial; si llegaba allí algún mensaje urgente, se encargarían de retransmitírselo.

			Había abandonado el Quai des Orfèvres el sábado por la tarde, y todo el mundo lo creía de viaje hacia la costa. El domingo no habían salido más que a última hora de la tarde para cenar en una cervecería de la plaza des Ternes, lejos de su casa, como para cambiar de costumbres.

			El lunes por la mañana, hacia las diez y media, Maigret había bajado hasta la plaza de la République, y mientras su mujer terminaba de arreglar la casa había estado leyendo los periódicos en una terraza casi desierta. Después comieron en La Villette, cenaron en su casa y luego fueron al cine.

			Ninguno de los dos sabía lo que harían aquel día, martes, excepto que comerían el estofado de coliflor en casa y que probablemente saldrían a la aventura.

			Era un ritmo de vida al cual precisaba acostumbrarse, porque parecía extraño no tener prisa por nada ni deber contar las horas y los minutos.

			No se aburría. A decir verdad, le avergonzaba un poco no tener nada que hacer. ¿Se daba cuenta de ello su mujer?

			—¿No vas a comprar los periódicos?

			Eso ya se había convertido en costumbre. A las diez y media iba por los periódicos; probablemente después los leería en la misma terraza de la plaza de la République. Le divertía. En resumen: no había hecho más que liberarse de unas obligaciones cuando ya se estaba creando otras nuevas.

			Se apartó de la ventana y se puso la corbata, los zapatos y el sombrero.

			—No hace falta que regreses antes de las doce y media.

			Incluso para ella, no era del todo él mismo desde que no se marchaba al Quai des Orfèvres. Una vez más, el comisario pensó en su madre, diciéndole: «Vete a jugar un rato, pero vuelve a la hora de comer».

			Hasta la portera lo miraba con asombro, no exento de reproche. Un hombre tan grande y tan fuerte, ¿tiene derecho a estar sin hacer nada?

			Una regadora municipal pasó lentamente; Maigret miró, como si fuera un espectáculo extraordinario, cómo salía el agua por una multitud de pequeños orificios para terminar extendiéndose por la calzada.

			Las ventanas del Quai des Orfèvres debían de estar abiertas de par en par sobre el espectáculo del Sena. La mitad de los despachos se hallarían vacíos. Lucas se hallaba en Pau, donde tenía familia, y no regresaría hasta el día 15. Torrence, que acababa de comprarse un coche de segunda mano, estaba visitando Normandía y Bretaña.

			Casi no había tráfico, y los taxis escaseaban. La plaza de la République parecía tan falta de movimiento como si estuviera impresa en una postal, y solamente un autocar de turistas le confería cierta animación.

			Maigret se detuvo en el quiosco, compró todos los periódicos de la mañana, que normalmente encontraba sobre su mesa de despacho, y que acostumbraba a hojear antes de ponerse a trabajar.

			Ahora disponía de tiempo para leerlos. El día anterior había leído hasta los anuncios.

			Se instaló en la misma terraza, a la misma mesa, y pidió una cerveza; después de quitarse el sombrero y enjugarse la frente, pues hacía calor, desplegó el primer periódico.

			Los dos titulares más importantes se referían a los acontecimientos internacionales y a un grave accidente de carretera, en el que había habido ocho muertos al caer un autocar por un barranco en la región de Grenoble. Inmediatamente su mirada se posó sobre otro titular, en una esquina de la página. 

			 

			UN CADÁVER EN UN ARMARIO

			 

			Aunque no le temblaran las aletas de la nariz, no dejó de experimentar una leve excitación.

			 

			La policía judicial mantiene rodeado en un halo de misterio el macabro hallazgo realizado ayer lunes por la mañana en casa de un conocido médico del bulevar Haussmann.

			Dicho médico se encuentra actualmente en la Costa Azul con su mujer y su hija.

			Al comenzar su jornada de trabajo ayer por la mañana, después de haber pasado el domingo en familia, la criada notó un olor extraño, y al abrir el armario, del que parecía proceder dicho olor, descubrió el cadáver de una joven.

			En contra de su costumbre, la policía judicial se muestra parca en sus informaciones, lo que hace suponer que confiere a este asunto una importancia excepcional.

			El doctor J***, en cuyo domicilio se efectuó el descubrimiento, ha sido llamado con urgencia, y al parecer se halla involucrado otro médico que lo sustituía durante sus vacaciones.

			Mañana esperamos estar en condiciones de proporcionar detalles de este extraño suceso.

			
			Maigret abrió los otros dos periódicos matinales que había comprado.

			Uno de ellos no había obtenido información alguna. El otro, informado demasiado tarde, la resumía en pocas líneas, pero bajo un titular en grandes caracteres:

			 

			UN CADÁVER EN CASA DE UN MÉDICO

			 

			La policía judicial investiga desde ayer un nuevo caso, que podría llegar a convertirse en otro caso Petiot, con la diferencia de que esta vez parece que hay dos médicos, en lugar de uno, mezclados en el asunto. En efecto, se ha encontrado el cadáver de una joven en el consultorio de un doctor muy conocido del bulevar Haussmann, pero hasta el momento no nos ha sido posible obtener mayores referencias.

			 

			Maigret se sorprendió al oírse exclamar: «¡Tonto!».

			No se refería a los periodistas, sino a Janvier, sobre quien recaían todas las responsabilidades del servicio por vez primera. Hacía mucho que el inspector esperaba una ocasión como aquella, pues durante las anteriores vacaciones de Maigret siempre había habido algún inspector más antiguo para reemplazar al comisario.

			Ese año, a lo largo de unas tres semanas, Janvier iba a ser el jefe, pero apenas había salido Maigret del Quai des Orfèvres cuando ya surgía un asunto que, por lo poco que decían de él los periódicos, debía de ser importante.

			Ahora bien, Janvier había cometido ya un error: había puesto a los periodistas en su contra. También Maigret había tenido que ocultarles información alguna vez, pero lo hacía de tal modo que, sin decirles nada, parecía estar haciéndoles confidencias.

			Su primera reacción fue dirigirse a la cabina telefónica para llamar a Janvier, pero recordó a tiempo que oficialmente estaba en Les Sables-d’Olonne.

			Según la prensa, el descubrimiento del cadáver se había efectuado el día anterior por la mañana, hallazgo del cual la policía, así como las autoridades judiciales, había tenido conocimiento de inmediato. Lo normal hubiera sido que los periódicos vespertinos del lunes hubieran publicado la información.

			¿Habría influido alguien de las altas esferas, o habría sido Janvier el responsable de tal silencio?

			«Un conocido médico del bulevar Haussmann…». Maigret conocía el barrio y, recién llegado a París, tal vez fuera el que más le impresionara por sus inmuebles apacibles y elegantes, con puertas cocheras que dejaban ver al fondo del patio viejas cuadras, y en cuyas aceras, sombreadas por castaños, siempre había estacionados estilizados automóviles de lujo.

			—¿Quiere darme una ficha para el teléfono?

			No era para telefonear al Quai des Orfèvres, cosa que le estaba prohibida, sino para llamar a Pardon, quien en julio había pasado las vacaciones en el mar y era el único que estaba al corriente de las vacaciones parisienses de Maigret.

			Pardon se hallaba en su consultorio.

			—Dígame: ¿conoce usted a un tal doctor J***, que vive en el bulevar Haussmann?

			Al médico también le había dado tiempo de leer el periódico.

			—Mientras desayunaba me he preguntado quién podría ser. He buscado en el anuario de medicina. Estoy bastante intrigado. Debe de tratarse de un médico de valía, el doctor Jave, que fue residente de hospital y cuenta con mucha clientela.

			—¿Le conoce usted?

			—Le he visto dos o tres veces, pero desde hace varios años le he perdido de vista.

			—¿Qué clase de hombre es?

			—¿En el plano profesional?

			—En principio, sí.

			—Un hombre serio que conoce su profesión. Debe de tener cuarenta años, quizá cuarenta y cinco. Es un hombre agradable. Todo lo que podría reprochársele, si es que eso puede constituir un defecto, es haberse especializado en la clientela mundana. No es casualidad que pase consulta en el bulevar Haussmann. Supongo que ganará mucho dinero.

			—¿Está casado?

			—Lo dice el periódico. Yo no lo sabía. Dígame, Maigret: ¿supongo que no irá usted al Quai des Orfèvres a encargarse de esto?

			—Se lo prometo. ¿Quién es el otro médico al que se alude?

			—No he sido el único que esta mañana ha telefoneado a algunos colegas. En nuestra profesión es bastante raro que se produzca algo así, y somos tan curiosos como las porteras. Igual que la mayoría de los médicos que se van de vacaciones, Jave había contratado a un joven sustituto durante su ausencia. No lo conozco personalmente, y no creo haberlo visto nunca. Se trata de un tal Négrel, Gilbert Négrel, que tiene unos treinta años y es uno de los ayudantes del profesor Lebier. Esa es una buena referencia, porque Lebier tiene fama de elegir con cuidado a sus colaboradores y de ser difícil de tratar.

			—¿Está usted muy ocupado?

			—¿Ahora mismo?

			—En general.

			—Menos de lo normal, pues la mayor parte de mis pacientes están de vacaciones. ¿Por qué lo dice?

			—Me gustaría que tratase de obtener cuantos informes le sea posible conseguir sobre esos dos caballeros.

			—¿Se olvida usted de que está de vacaciones por prescripción médica?

			—Prometo no poner los pies en el Quai des Orfèvres.

			—Lo que no le impide ocuparse del caso como aficionado, ¿no es así?

			—Poco más o menos.

			—Bien. Haré algunas llamadas telefónicas.

			—¿Quizá pudiéramos vernos esta tarde?

			—¿Por qué no viene con su mujer a cenar a mi casa?

			—No. Soy yo quien les invita a algún restaurante. Pasaremos a recogerles hacia las ocho.

			De repente, Maigret dejó de ser el hombre que había sido por la mañana. Había dejado de soñar y de sentirse como un chiquillo que no va a la escuela.

			Volvió a su sitio en la terraza, pidió otra cerveza y pensó en lo sumamente agitado que debía de estar Janvier. ¿Habría tratado de telefonear a Les Sables-d’Olonne para pedirle consejo? Sin duda, no. Tendría amor propio para llevar el asunto a feliz término sin ayuda de nadie.

			El comisario ansiaba saber algo más; pero ahora que no estaba de servicio le era preciso, igual que al resto de la opinión pública, esperar a que salieran los periódicos vespertinos.

			Cuando regresó para comer, su mujer lo miró frunciendo las cejas, sospechando algo.

			—¿Te has encontrado con alguien?

			—Con nadie. Solo he telefoneado a Pardon. Esta noche les llevaremos a cenar a algún restaurante. Aún no sé a cuál.

			—¿No te encuentras bien?

			—Me encuentro en plena forma.

			Era cierto. La noticia del periódico acababa de dar sentido a sus vacaciones, y no estaba tentado de ir al despacho a coger las riendas del caso. Por una vez no sería más que un espectador, situación que se le antojaba divertida.

			—¿Qué vamos a hacer esta tarde?

			—Iremos a pasear por el bulevar Haussmann y por ese barrio.

			Ella ni protestó ni le preguntó el motivo. Ten

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Maigret regresa con un nuevo caso trepidante 
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 El pequeño anciano de la perilla salió de nuevo de las sombras del almacén hacia atrás, miró a la izquierda y a la derecha haciendo gestos como para dirigir el pesado camión que se dirigía hacia él. Sus manos decían: Un poco a la derecha... Ahí... Todo recto... Suavemente... Izquierda... ahora... Gira... Y el camión, también marcha atrás, cruzó torpemente la acera, entró en la calle donde el pequeño anciano, ahora, hizo señales a los coches para que se detuvieran un momento. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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