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ACTO I: La Primera Salida


Capítulo 1: El Hilo que Lo Rompió
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Alonso Quesada no se estaba volviendo loco. Se estaba optimizando.

Esa era la verdad que se repitió a sí mismo a las 3:47 de la madrugada, mientras el brillo azul de la pantalla de su móvil le iluminaba los ojos como si fueran faros en la niebla. El móvil estaba tan caliente que casi podía freír un huevo encima. O, más bien, un huevo de la ansiedad que le producía la vida real.

Tenía diecisiete años, cero followers dignos de mención, y se sentía un NPC (Personaje No Jugable) en su propio feed.

Llevaba tres horas en un doomscrolling épico, saltando de reel en reel, absorbiendo contenido a una velocidad industrial.

Todo empezó con un vídeo motivacional de un gurú de growth hacking y autoayuda, un tal "Comandante Alpha", que le prometía que, si se levantaba a las 5:00 AM y hacía cien burpees, el universo le enviaría un Lamborghini.

De ahí, el algoritmo lo lanzó a un agujero de conejo:

	Vídeos de "Sigma Grindset": Chicos con mandíbulas cuadradas que miraban a la cámara con desprecio mientras sonaba música épica.

	Podcasts de Conspiración: Un tipo con voz de radio que explicaba que las palomas eran drones del gobierno para espiarnos.

	Hilos de Twitter sobre "Arquitectura del Ser": Un filósofo anónimo que aseguraba que la existencia era una performance y que el secreto era volverse el protagonista épico de tu propia narrativa.

	Fanfics de Historia Alternativa: Edits épicos de líderes históricos con música de Linkin Park.


Cuando Alonso salió de ese agujero a las 4:00 AM, su mente no era un disco duro; era un buffer sobrecargado, una masa crítica de lore, teorías y autoconfianza tóxica.

Se sentó en la cama, sudando un poco. Miró su habitación. Era la celda de un esclavo. Los posters de equipos de fútbol. Los libros de texto de Historia. Todo era falso, todo era postureo dictado por el sistema.

"Basta de ser un espectador," musitó. Su voz sonó extrañamente profunda.

Saltó de la cama. En su mente, ya no era Alonso Quesada. Era algo más grande. Era un Caballero.

Pero, ¿qué significaba ser un Caballero en 2025? No había dragones, ni reyes, ni justas.

No, se corrigió a sí mismo mientras miraba su reflejo en el cristal de la ventana. Sí los hay. Solo que se han modernizado.

	Los Gigantes eran las empresas que usaban dark patterns.

	Los Molinos eran las fake news y la antena 5G de la esquina de la calle que él ahora sabía que estaba manipulando las mentes.

	Y el Caballero era el único que podía restaurar el Honor Digital.


Abrió su cajón de ropa y sacó:

	Un par de protecciones de skate viejas y pintarrajeadas (que parecían espinilleras medievales).

	Una chaqueta vintage de cuero que su padre había intentado tirar mil veces (la capa).

	Su casco de bici de montaña, negro y rojo, con la GoPro pegada encima con cinta aislante. Por seguridad. Y por contenido.


Mientras se vestía con su nueva "armadura", sintió un escalofrío de propósito. El lore de internet le había dado la clave. Había desbloqueado el modo difícil de la vida.

Solo le faltaban dos cosas.

Primero, un nombre.

Alonso Quesada era blando. Su nuevo yo debía sonar a trending topic con resonancia histórica. Cogió un bolígrafo y un cuaderno, dudó entre Alon_Protag y Lord_Data, y finalmente garabateó: Kijote. K-I-J-O-T-E. Tenía la dosis perfecta de locura antigua y gancho visual.

Segundo, una montura.

Salió al garaje. Allí estaba, bajo una lona polvorienta. La bici de montaña de su comunión, con las marchas oxidadas y una cubierta pinchada. Pero Kijote no vio chatarra. Vio a un corcel leal, maltratado por la indiferencia del mundo moderno.

La sacó con orgullo. De ahora en adelante, tu nombre es Roci-Cloud 2.0.

En ese momento, Kijote solo tenía una certeza. La misma que había leído en ese hilo anónimo:

“Para ser alguien, primero tienes que creer que ya lo eres.”

Encendió la GoPro. La luz roja parpadeó. Estaba grabando.

Kijote estaba listo para salir a las calles y enfrentar al primer Gigante.
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Capítulo 2: El Escudero que No Quería Shippear
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El primer acto de honor de Kijote fue ir a buscar un escudero.

Sabía dónde encontrarlo. Su mejor amigo, Santi Durán, vivía a solo tres bloques de distancia y era la única persona en la Tierra capaz de aguantar sus divagaciones durante más de cinco minutos sin poner la cara de una emoji de enfado.

A las 5:30 AM, Kijote aporreó la puerta de la casa de Santi.

"¡Santi! ¡Santi! Despierta, camarada. El Algoritmo nos llama."

Después de un minuto de golpes (y un ladrido histérico del chihuahua de los Durán), la puerta se abrió un centímetro. Santi, con el pelo aplastado y una camiseta de gamer que le quedaba dos tallas grande, entrecerró los ojos.

"Alo... ¿qué coño llevas puesto? Pareces el villano secundario de un battle royale barato."

Kijote irguió la espalda, haciendo sonar un poco sus protecciones de skate.

"Ya no soy Alonso. Soy Kijote. Y esta es mi armadura de parkour reforzada, preparada para enfrentar la deshonra digital que asola nuestra ciudad."

Santi suspiró y abrió la puerta para no despertar a su madre.

"¿Qué deshonra? ¿Que me han cobrado doble un café? Mira, no sé qué streamer has estado viendo, pero vuelve a la cama, tío."

"¡No hay tiempo para la tibieza, Sancho!"

Santi se congeló. "¿Sancho? ¿Me has llamado 'Sancho'?"

"Desde hoy, eres mi escudero. Mi Escudero del Algoritmo. Compartirás mis victorias, me ayudarás con el editing y, a cambio, te prometo que al final de esta cruzada serás tan viral que podrás pagarte el alquiler de aquí a la jubilación. Te daré una ínsula."

"¿Una qué? Alo, solo quiero un sándwich. Y mi nombre es Santi. Y no voy a ir a ningún lado."

Kijote, con el casco GoPro ya encendido y grabando, se acercó con intensidad.

"Santi, mira tu vida. ¿Eres feliz siendo un NPC? ¿O quieres que se hable de ti? El mundo está hambriento de contenido auténtico. Y créeme: no hay nada más auténtico que un Caballero Andante luchando contra el postureo con una bici oxidada."

Santi miró la bici. Miró la armadura de skate. Miró la GoPro. Calculó en su cabeza.

Alo está completamente roto. Necesita ayuda.

Pero...

"¿El canal es mío? Yo me encargo de subir, yo edito... ¿y yo me llevo el porcentaje de monetización?"

"¡Todo el lore es tuyo! Solo tienes que ser mi voz en el reino de YouTube. Tu objetivo: documentar mi épica."

Santi sonrió, un poco.

"Sabes qué, Kijote. Me apunto. Esto va a ser el reality show más deprimente de la historia. ¿Cómo se llama el canal?"

Kijote le dio una palmada en el hombro.

"Se llama $@Kijote\_Live$. El nombre es clásico. El contenido... explosivo."

Santi corrió a buscar su portátil y su power bank. Esto requería planificación. Y mucha batería.
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Capítulo 3: La Declaración a Dulci_Nea
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La primera misión de Kijote no era derrotar a un Gigante. Era declarar su amor. O, más bien, su devoción digital.

"Debemos tener un estandarte," explicó Kijote mientras Santi intentaba desesperadamente enderezar un manillar de Roci-Cloud 2.0. "Todo héroe necesita una Dama. La nuestra será el faro de nuestra verdad en este océano de mentira."

"¿Y quién es la 'Dama'?" preguntó Santi, que se había traído un café en vaso térmico y una sudadera con capucha.

"Solo hay una," dijo Kijote con voz solemne, "la más pura de corazón y con el feed más estético. La he estado estudiando. Sus stories no tienen filtros, su contenido es siempre auténtico."

Sacó el móvil. En la pantalla, una chica sonreía. Tenía el pelo rosa pastel y estaba a punto de graduarse. Su username era @Dulci_Nea.

"¿_Nea? ¿La de segundo B? Se llama Elena, y es la más aburrida del instituto. Solo sube fotos de sus apuntes y de su gato."

"¡Ahí está el engaño!" Kijote agitó los brazos. "Tú ves 'aburrimiento'. Yo veo resistencia. Ella no se vende al postureo. Ha sido camuflada por las redes para proteger su pureza. Debo encontrarla y prometerle que cada like que gane en mi nombre será un acto de honor a su belleza interior."

Santi, que estaba subiendo un trailer al nuevo canal, se detuvo.

"Alo, no. No puedes ir a buscarla. La vas a asustar. ¿Por qué no le mandas un DM chulo, como la gente normal?"

"¡Un DM es un acto de cobardía! ¡El Honor Digital exige una Declaración Pública! Grabada y geolocalizada."

Kijote ya estaba subiendo a Roci-Cloud 2.0. "Sígueme, escudero. Es hora de encontrar a nuestra Dama y grabar el primer gran acto de devoción."

Santi suspiró, encendió la cámara de su móvil y empezó a grabar la bici de Alo.

"Episodio Uno: El Desastre. Día uno, a las 6:00 AM. Mi amigo ha perdido la cabeza por una tía que sube fotos de su desayuno. ¿Cuánto durará esto? Yo apuesto por una semana, máximo. Bienvenidos a $@Kijote\_Live$."

Y con eso, el Caballero y su Escudero, el performance y el manager, se lanzaron a la calle. El sol aún no había salido, pero en la mente de Kijote, el feed ya estaba ardiendo.
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Capítulo 4: La Dama y el Bus
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La casa de Elena, la verdadera @Dulci_Nea, estaba a solo diez minutos del skatepark habitual, un dato que Alonso (Kijote) conocía de pura obsesión por el stalking ligero.

"Aquí está," susurró Kijote, deteniendo abruptamente a Roci-Cloud 2.0 frente a una fila de adosados idénticos. Se ajustó el casco GoPro. "Prepara la cámara, Escudero. La pureza de su feed merece un acto de devoción grabado en 4K."

"Alo, te juro que esto es acoso," masculló Santi, manteniendo el móvil en horizontal. "Y mira, creo que está esperando el bus. No la asustes antes de que llegue el 67."

En el porche de uno de los adosados, efectivamente, estaba Elena. Tenía el pelo rosa pastel de su avatar, pero vestía ropa deportiva sencilla y, lo más sorprendente, estaba leyendo un libro físico. Un libro gordo, de tapa dura. Cero postureo.

Kijote tomó esto como la prueba definitiva de su inocencia digital.

"¡La ves! ¡Se refugia en la tecnología analógica para escapar del spam! ¡Es brillante!"

Kijote dejó caer la Roci-Cloud 2.0 y, sacando una espada de cosplay de PVC (regalo de un cumpleaños pasado), cargó.

"¡Dulcinea! ¡Escucha la voz del Caballero del Algoritmo!"

Elena levantó la vista del libro. Su expresión pasó de concentrada a pura confusión.

"¿Perdona? ¿Me conoces?"

Kijote se arrodilló, hundiendo las protecciones de skate en el césped húmedo. Santi grababa, intentando no reírse a carcajadas. El canal $Kijote\_Live$ estaba a punto
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