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Todos estamos na sarjeta, mas alguns de nós preferem olhar as estrelas.

(OSCAR WILDE)
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APRESENTAÇÃO

Este livro de contos é uma reunião de textos escritos no final da minha adolescência e começo da minha juventude. Os textos não seguem uma ordem cronológica e refletem as vivências de diversos personagens, em especial Álvares Rocha, protagonista da quadrilogia A rocha esfarelada, composta pelos romances “Correndo atrás”, “O feirante”, “Meio do Mundo” e “Caindo na Caixa de Gordura”, que espero publicar logo após a publicação deste livro. 

Em “Quando os mortos saem para se embriagar e outras histórias”, convido os leitores a mergulhar na realidade de personagens do submundo da maior cidade da Amazônia Brasileira, Belém do Pará e sua área de influência. 

A linguagem empregada é bastante descritiva e direta. E busca trazer uma literatura a partir da perspectiva das pessoas mais pobres e problemáticas, que lutam para sobreviver diariamente em um cenário marcado pelo descaso, abusos e violências de todas as formas.

Espero que essa leitura venha ser muito embriagante.


O autor.


CORES, SONS, CHEIROS. O SHOW DE SANDRINHA VAI COMEÇAR


Nuvens gordas de chuva. Grandes nuvens cinzas. Relâmpagos. Vento frio. Revoada de urubus sinistros. Bondinho carregado de turistas atentos à arquitetura antiga. Embora a tarde estivesse se ausentando e a possibilidade de um aguaceiro desabar, início minha ronda pelas ruas da Cidade Velha. 

Atravesso a Travessa Felix Rocque e decididamente avanço à Rua Tomázia Perdigão. Atenho-me ante uma fachada de linhas retas a fazer contraste com os vãos em arcos de janelas e portas deterioradas. Azulejos portugueses desgastados pelo tempo, semblantes infantis em massa e entre o primeiro e segundo andar uma placa retangular dançando ao vento exibir a imagem de uma silhueta feminina vizinha das palavras: “Club’s Show Drink’s”

Resolvo entrar.

Logo à entrada sou surpreendido com uma cartela. “É um bingo que vai rolar daqui a pouco. O ganhador escolhe a puta que quiser do salão por conta da casa”. Disse-me o rapaz da portaria. Guardei a cartela no bolso. Talvez eu tivesse sorte. Observei uma ampla escada em madeira de dois lances enquanto uma jovem prostituta de minissaia preta vencia o primeiro lance de escada deixando visível o vermelho vivo de sua calcinha rendada.

Depois me deparei com uma pequena e estreita porta. Uma porta incrivelmente desornamentada, uma portinha sem detalhe algum.

- É SÓ ABRIR A PORTA, FERA! – gritou-me o rapaz da portaria.

E, de repente, um mundo de cores, sons e cheiros. Um balcão logo de frente servia caipirinha e cerveja geladíssima. Encostei-me ao balcão e pedi uma gelada. O show de Sandrinha iniciava-se.

As mesas junto ao palco eram ocupadas por homens de todas as idades, eufóricos. Palavras de baixo calão corriam indiferentes por todo aquele estreito e refrigerado salão. E a luz vermelha derramava-se em abundância sobre o corpo nu de Sandrinha. Era como se ela tivesse acabado de sair do forno. E ela executava o seu show com classe, ela tinha estilo. Seu jovem corpo moreno e torneado a enroscar-se na barra de ferro, seus olhos de um castanho meigo e ingênuo fixavam-se em coisa alguma, seus negros cabelos encaracolados a grudar em seus seios rígidos e suados. Sandrinha levava o público à loucura enquanto as meninas no salão ofereciam seus generosos serviços. O bingo ficaria para outra oportunidade. Eu precisava continuar minha ronda.

Então seguir no rumo da Joaquim Távora, observei o barroco na estrutura da Capela de São João Batista, a fachada do Grupo Escolar Rui Barbosa e toquei para Rua São Boaventura.

Já era noite e a chuva não vingou. E me vi entrando em um prédio que tentava imitar em seus altos muros, muros medievais. “Drivi-in Los Piratas”. Um rapaz saiu ao meu encontro e informou-me que o espaço funcionava somente com drivi-in, ou seja, guiava-se o veículo até um dos mais de 100 boxes quadrangular, estacionava-se, fechava-se a cortina e o casal ficava a vontade.

Movimento intenso de pessoas, automóveis e motos do lado de fora de uma casa de show próxima. Resolvi pesquisar aquele local também. Tratava-se da casa de show “Palmeiraço”, que trabalhava mais uma das muitas festas de aparelhagem que acontecem na cidade. Melody, Brega, Forró, Funk, Pagode entre outros ritmos. Telões espalhados pelo espaçoso ambiente mostravam o êxtase provocado no numeroso público pelas fortes batidas das gigantes caixas de som.

Enfeitiçados, os corpos rebelam-se, pulsam rítmicos à batida que ecoa pelas células, partindo os ossos e espalhando as medulas pelo corpo oco. Rebelião dos corpos incontrolados, inalantes de sensações diversas. Era impossível ficar parado, pois o som nos tirava para dançar com ele. E o vento que vinha varrendo os suores trazia consigo o cheiro do rio Guamá que nos espiava dos fundos. Tomei mais duas cervejas e fiquei duro.

Então, ao lado do Mangal das Garças, uma fachada retangular ostentava uma faixa com a palavra: “Mormaço”. Entrei. Percorri um largo e extenso corredor em concreto. Depois uma curva a formar uma espécie de “L” e finalmente a bilheteria. A mesma conversa de estou fazendo uma pesquisa etc. E adentro no salão de festa de graça. Iluminação boa e no palco músicos a trabalhar ritmos regionais em homenagem ao aniversário de Mestre Verequete. Salão amplo trabalhado em madeira acima do rio Guamá. Assim como o “Palmeiraço” da Rua São Boaventura ambos poderiam funcionar como trapiche também. Alguns barcos ao lado aportados. Jovens dançando e bebendo, uma garota me pagou algumas cervejas. Ela parecia encapetada e levou-me para junto de mais dois rapazes, presas dela. Não sei quais eram suas intenções então na primeira oportunidade que apareceu eu dei fora dali.

Eu não sei se aquela garota pôs alguma coisa em minha bebida, só sei que ao sentar-me no banco da praça do arsenal de marinha adormeci subitamente...

Sem óculos e sem dinheiro. O sol a esmurrar-me a face. Os bem-te-vis nos portes e nas árvores. Um guarda me cutucou com o cassetete. Ele me diz algumas coisas que não escuto. Ergo-me e sigo a pé para casa.


O PRIMEIRO PORRE A GENTE NUNCA ESQUECE

No céu azul salpicado de nuvens brancas, o sol furioso do mês de julho. Verão amazônico. A cidade inteira dava um jeito de escapar. Os destinos eram os mais variados e logicamente dependeria do bolso de cada um. Só o que não valia era ficar em Belém torrando. É claro que haveria algumas pessoas que não teriam outra opção, mas escapariam nos finais de semana. 

Na Ilha de Cotijuba em Belém, havia charretes e bondinhos, na verdade eram tratores puxando vagões confeccionados em latão, que muito de longe lembravam bondinhos propriamente ditos. No entanto, todos chamavam aquele transporte de bondinho.  Na ilha havia muitas praias e muito verde. Um lugar fantástico para quem buscava paz e sossego. Meu primo Henrique e eu esperávamos o bondinho na fila. Estávamos querendo curtir a Praia do Vai-Quem-Quer, última praia da ilha. Na mochila iam dois pacotes de biscoitos de chocolate e uma garrafa de litro e meio de vinho barato.

A viagem de bondinho era lenta, devido às condições da estrada de terra. A paisagem nos enchia os olhos de vegetação tipicamente amazônica. Algumas casas à beira da estrada esburacada e muitos búfalos pastando. Os búfalos são animais que transmitem força e beleza.

- Alguém aqui sabe qual é o melhor amigo do homem? – perguntou um bêbado para todos.

Ninguém respondeu. 

- Ora! É claro que é o boi. Porque o homem leva chifres, mas o boi carrega! 

O bêbado além de ser um chute nos bagos ainda era metido a comediante.

E assim a viagem prossegue por entre a sombra das árvores e as piadas sem graça do bêbado. Mais casas, búfalos, árvores infinitas, bares, restaurantes, campos de futebol, uma estação elétrica a óleo diesel e placas indicando os nomes das praias antecedentes da Praia do Vai-Quem-Quer. Do lado oposto, outra placa indicava a entrada para as “Ruínas do Engenho”, antigo presídio do Estado conhecido por abrigar detentos que sofriam torturas até a morte.

Por fim, chegamos.

Seguimos por uma rua até à praia. A maré estava cheia e as ondas estrondosas nas areias fofas da praia. O vento soprava impetuoso, mas você nem percebia. Tudo era tão harmonioso e exato. Até as músicas dos bares eram mantidas em um volume civilizado. Mas seria impossível para Henrique e eu nos sentamos para consumir naqueles estabelecimentos. Éramos dois duros numa praia de preços altíssimos. Encontramos uma árvore de copa generosa e raízes acolhedoras, e ali nos alojamos. Abri a mochila e tirei a garrafa de vinho e tomei um bom gole. Henrique olhou-me, sorriu e correu para dentro das águas furiosas e cristalinas. 

Com um pouco mais de 16 anos, estatura mediana e porte esbelto, Henrique tinha a pele clara, grandes olhos e cabelos castanhos. Um adolescente alegre e comunicativo à primeira vista. Um rapaz inteligente, de mente obstinada, mas um pouco preguiçoso. Naquela época ele era fã de rock’n roll, e queria aprender a tocar guitarra para ser tão bom e famoso quanto o guitarrista de sua banda favorita. Henrique era o filho mais velho do meu tio paterno. 

Henrique saiu das águas, parou perto de mim, estendeu a mão direita em minha direção e disse de modo imperativo:

- Álvares, me passa um gole aí!

Henrique nunca havia tomado um porre na vida, mas se continuasse dando goles daquela maneira, certamente, essa realidade seria mudada.

Então meu primo sentou-se ao meu lado em cima da raiz. E enquanto eu dava um gole, ele dava cinco. Passaram-se alguns minutos, por certo, e ele estava rindo à toa e falando mais e mais alto do que o habitual. Depois ele começou a rolar de um lado para o outro na areia branquíssima para logo em seguida disparar para dentro da água. Eu corri atrás dele e mergulhei de cabeça naquele rio abençoado enquanto as ondas continuavam espocando na praia.

- Eu nunca me senti tão feliz e tão leve em toda a minha vida! – exclamou a todos os pulmões, meu primo Henrique.

Sim, ele já estava bêbado, e não havia mais vinho. Eu precisava ficar feliz também. Por sorte, ainda tínhamos cinco reais, que na verdade era para comprarmos alguma coisa para comermos. Mas quem poderia pensar em comer quando o que mais se queria era beber? Por isso, compramos outra garrafa de vinho vagabundo.

Mas quando a felicidade finalmente começou a operar dentro de mim, meu primo começou a me contar de suas dores mais profundas. Logo depois ele começou a chorar. Chorou bastante me narrando entre soluços seus sentimentos em relação a seu pai João. Ele se sentia desprezado e mal-amado. Achava que seus pais gostavam mais de seu irmão do que dele.  E tudo que ele fazia para agradar não era valorizado. Eram somente cobranças, críticas e injustiças. 

- Ele nunca me falou: “filho eu te amo”. Uma vez tava passando um filme de um pai e um filho – reclamava-me Henrique com a face bastante vermelha de tanto chorar –, e o pai abraçava o filho e dizia que o amava. Fiquei muito emocionado com a cena e olhei pro papai, mas ele se levantou do sofá e saiu da sala. Nunca vi um homem tão frio assim.   

- Eh, - eu tentava apaziguar - calma, macho. Tio João te ama muito. Ama tu e o teu irmão, igualmente. Eu também te amo. Tu és um irmão pra mim. Só que o titio não é uma pessoa dada a sentimentalidades dessa forma, Henrique. Ele é um homem durão e reservado em seus sentimentos. Escuta isso: quando se ama alguém de verdade é com os gestos e atitudes que se prova, e não com palavras melosas e frases sem originalidade. Tu tens que parar de ver mais estes filmes americanos, ou melhor, tu tens que parar mais de ver televisão.

É uma época difícil para qualquer um de nós. Quem já passou sabe. Qualquer coisinha vira um bicho de sete cabeças. Eu também já havia passado por essa fase. Fase que deixa feridas difíceis de curar. 

Aconteceu de nós torrarmos nossas passagens de volta com mais uma garrafa de vinho. Resultado: aproveitamos que a maré estava vazando, e seguimos a pé pela praia por cerca de 9 quilômetros em direção a Praia do Farol, que ficava no extremo oposto da Ilha de Cotijuba, para de lá caminharmos até a casa de minha mãe, onde estaria nos esperando já muito preocupada, minha irmã Vitória.

O sol morria dramaticamente no horizonte. Tão dramático e vermelho quanto a face de Henrique. Caminhávamos lado a lado por sobre as areias das praias que antecedem a Praia do Vai-Quem-Quer. Pernada doida, exaustiva para qualquer um, menos para Henrique e eu, que seguíamos flutuando numa outra áurea. E assim seguimos em frente, bebendo daquele péssimo vinho, pois em semelhantes crepúsculos de gente e de dia tudo parece mais leve, mágico e maravilhoso.


DESCONTANDO UM CHEQUE


Álvares desce do ônibus afetado por uma ressaca colossal. Avenida Presidente Vargas, Belém do Pará. Os dias de fevereiro na cidade seguem nublados e chuvosos. Ele caminha vencendo os panfleteiros e vendedores ambulantes tão caros naquele logradouro. Na mente as coisas circulam vagarosamente, ele apenas segue com passos lentos no rumo do Banco da Amazônia.

Duzentos e setenta reais e quarenta centavos para serem descontados de um cheque assinado por seu mais ex-recente patrão. Novamente desempregado e desiludido, Álvares Rocha sente que as coisas estão
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