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			O céu pressagia uma tragédia que se avizinha.

			Embora mostre um pálido tom de cinzento, surge uma mancha rubra sobreposta no horizonte, a leste – evidência do Sol nascente. Espalha-se, esta mancha, embebendo as nuvens, pingando sobre o Ocidente distante. Vejo o dia acordar enquanto me escondo, abrigada, no bosque cerrado de árvores castigadas pela neve, e o meu coração arrepia-se de medo. É um tom vermelho de carnificina.

			Um tom vermelho de vingança.

			Previ esta visão há dias. É como dizem as histórias: em primeiro lugar, nascem os cones floridos do velho cipreste que adorna a praça da povoação. Três décadas esteve a árvore entorpecida, mas a aparição súbita de novos botões em flor desencadeou um frenesi louco, histerismo nas mulheres e ar estoico de funesta derrota nos homens. Os botões, seguidos do amanhecer sangrento. Pouco posso fazer, neste momento. Se o céu disser a verdade, em breve, teremos uma visita em Edgewood.

			A terra, envolta numa camada branca e gelada, repousa num silêncio mudo, com a neve macia das tempestades, tão frequentes como os ciclos lunares. Por enquanto, não pensarei no que está para vir. O meu trabalho é aqui, nesta parte desabitada do bosque, entre as árvores escuras com interiores apodrecidos, com a mão enluvada agarrando rigidamente o arco.

			Espreitando por detrás de um tronco banhado pela lua, perscruto o que me rodeia. Faz três dias que deparei, inesperadamente, com um rasto de caça ainda fresco. Segui-o até este lugar, a vinte e tal quilómetros de casa, para noroeste, mas não consegui ainda encontrar o alce.

			– Onde estás? – sussurro.

			Um vento cruel abana os ramos despidos e ossudos. Tento apertar um pouco mais o casaco feito de retalhos contra o corpo, mas o frio invasor enfia-se por quaisquer aberturas. Foi o desespero que me empurrou para as profundezas do bosque, longe daquele minúsculo recanto de civilização – para norte, onde reluz o Rio Les, onde ninguém se atreve a viver.

			Um movimento prende-me a atenção. O animal entra no meu campo de visão, a coxear, longe da manada. Avança em passo lento e a custo, causado pela pata dianteira esquerda que está visivelmente torcida. Fico agoniada. Está em sofrimento, mas não é culpa sua. Essa responsabilidade cabe ao deus negro no outro lado da Sombra.

			Mal me atrevo a respirar, enquanto retiro uma flecha da minha aljava. Um puxar escorreito, esticado ao máximo, e a mão roça o maxilar, a corda toca na ponta do nariz, que uso também como ponto de referência. O alce afasta a neve com a pata à procura de algo verde que prometa esperança, embora esta jamais chegue.

			Não estou sozinha.

			Respiro profundamente, e os meus pulmões enchem-se com pedaços de floresta: gelo e madeira e o cheiro a queimado. É um aviso, e vem do Norte.

			Os meus sentidos estão em alerta. Os meus ouvidos esforçam-se por detetar algum som invulgar. A tensão torce-me os membros em nós, mas obrigo a mente a descontrair-se, a entender o que sabe, e o que sabe é isto: o odor é muito ténue. A distância que ainda me separa do caminhante-das-trevas dá-me tempo suficiente, mas não devo perdê-lo.

			Volto a observar o alce, reparando que o animal se afastou tanto que a probabilidade de lhe acertar no coração diminuiu de forma drástica. Não posso arriscar-me a chegar mais perto dele. Se ele fugir, não serei capaz de o capturar, e não me restam mantimentos suficientes para alongar ainda mais esta viagem. Em casa, o pão vai ficando rijo, tal qual um prego, e da carne seca só restam migalhas.

			Por isso, não falhes.

			Ajustando o ângulo do arco, inclino a seta uns centímetros para cima. Exalo e… abro a mão.

			A seta grita ao cortar o ar gelado, enterrando-se profundamente em carne viva onde bate ainda um coração. 

			Hoje, eu e a minha irmã viveremos, e assistiremos a um novo dia.

			A última das manadas de alces desapareceu há décadas, mas este espécime acabou por reentrar no nosso reino, desorientado. O coitado está reduzido a pele velha e ossos deformados, e nem adivinho há quanto tempo não comerá nada. Poucas plantas florescem no Gris.

			Começo de imediato a esfolar o animal com a faca de que nunca me desfaço. Arranco pedaços de carne fumegante à carcaça, os quais comprimo no interior da mochila para mais caberem. O sangue satura a pele do alce. De tempos a tempos, espreito por cima do ombro, atenta ao que me rodeia. A tonalidade encarnada do céu arrefeceu, mostra-se azul.

			O cheiro de uma forja ainda paira sob o fedor a cobre. Enfiando a mão na cavidade corporal através do estômago aberto, corto mais um pedaço, que acrescento aos restantes. Banha-me sangue quente da ponta dos dedos aos cotovelos.

			Estou a seccionar o fígado quando se levanta um uivo, eriçando-me os pelos da cabeça aos pés. Apresso-me a cortar. Tendo esvaziado o abdómen, dedico-me aos flancos. Trago uma pequena bolsa de sal pendurada no cinto, mas esta proteção só me defenderá de um caminhante-das-trevas, talvez de dois, se forem pequenos. O uivo transforma-se num rugido, e o meu corpo fica hirto, o meu pulso dispara, pairando na crista de uma onda negra.

			Acabou-se o tempo.

			Com destreza, dispo o casaco pesado do meu corpo encharcado em suor e retiro as luvas manchadas de sangue. Cerro os dentes ao ser abalada por um arrepio agonizante. Faz horrivelmente frio. Um frio de matar. Desenrolo a túnica seca de lã que envolvia o frasco de vinho e enfio-a pela cabeça, puxando-a com força. Pelos deuses, não arrisquei duas semanas a atravessar o deserto estéril para morrer assim. Se não regressar com esta comida, Elora estará fadada ao mesmo destino.

			Tendo removido as roupas encharcadas, enfio o conjunto sob a carcaça sangrenta antes de trepar a árvore mais alta que encontro. A casca congelada morde-me as palmas das mãos. Subo, subo, até alcançar o ramo mais distante do solo, que protesta ante o meu peso. Estalam os nós dos dedos, das mãos que cerro em punhos e aperto contra o calor do meu estômago esfaimado.

			O caminhante-das-trevas entra a cambalear na pequena clareira, embora não consiga ver nitidamente a sua forma. Pedaços de sombra, paveias que sangram negro sobre o branco. Investiga o alce caído durante algum tempo, antes de rondar a zona. Um dorso inclinado e irregular, aquela cauda ondulante como um chicote. Cerro a mandíbula para impedir que os dentes batam. 

			A Sombra – a barreira que separa o Gris das Terras Mortas adjacentes – devia, supostamente, prender os caminhantes-das-trevas à vida após a morte. Mas o povo da região conta várias histórias de buracos na barreira, fissuras por onde as criaturas penetram novamente na terra dos vivos em busca de almas que as sustentem.

			As criaturas não estão vivas, na verdadeira essência da palavra, mas o caminhante-das-trevas pressentiu a alma recém-partida do alce. Oxalá consiga distraí-lo da minha presença. Esperava levar a pele para fazer um novo casaco para Elora, mesmo que o meu esteja cheio de rasgões em todas as costuras. Mas não há tempo para esfolar o animal.

			Por fim, a criatura afasta-se. Dez minutos é o quanto espero, com a respiração suspensa, até o cheiro a queimado se dissipar. Só então desço da árvore.

			Da carcaça do alce levanta-se vapor. Falta cortar metade da carne – alimento suficiente para dois meses. Por muito que me custe deixá-la para trás, não me arrisco com um caminhante-das-trevas por perto. Temos de nos desenrascar com um mês de comida, e se formos cautelosas, Elora e eu ainda poderemos esticá-la mais tempo. Talvez surja outro animal, morto de fome, a cambalear pelas terras.

			Depois de vestir o casaco e calçar as luvas, ponho a mochila às costas e enceto o caminho de regresso a Edgewood, vinte e tal quilómetros carregando aquele peso. Ao fim do quinto quilómetro, perco a sensibilidade nos pés, cara e mãos. O vento não amaina, por muito que reze a quantos deuses me lembre, embora eles possivelmente estejam cientes de que perdi a fé.

			Caminho o dia inteiro. Cai a noite, escurecendo o bosque e matizando-o de tons violeta. A menos de três quilómetros do fim, ouço-o. O som baixo e lamurioso de uma corneta de chifre de carneiro sobe por cima do vale e faz acelerar o meu pulso a um ritmo perigoso. O céu pressagiou uma tragédia que se avizinhava, e não se enganou.

			O Vento Norte acabou de chegar.
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			Há muito tempo, o Gris era conhecido como sendo o Verde. A terra, este solo de terra batida era, três séculos antes, uma imagem de vitalidade: luxuriante e verdejante, com água límpida que cantava por cima das rochas, e manadas de alces e veados, e aves canoras, tal como a carriça de quem herdei o nome1. Não se conhecia a fome, pois a ninguém faltava alimento. As cidades prosperavam, fortuna que se espalhava pelas povoações mais afastadas. Até os rios fluíam de abundância, rumando a sul para as terras baixas, a transbordar de trutas e amêijoas de água doce que eram apanhadas e vendidas pelas suas margens fora.

			A mudança não aconteceu de repente, mas ao longo de um ciclo, tal como a lua: amadureceu, minguou, diminuiu até se extinguir a luz. Com o passar dos anos, os verões iam ficando mais curtos, o inverno mais extenso e profundo. O céu escureceu. O solo congelou e tornou-se pedra. O sol enfiou-se atrás do horizonte e ausentou-se durante meses.

			Depois veio a Sombra, como se erguida por mãos fantasmagóricas. Ninguém lhe conhecia origem nem finalidade. Os caminhantes-das-trevas materializaram-se, pesadelos incarnados. Afugentámo-los, mas regressaram em massa, em sombras acumuladas. Por fim, o inverno envolveu a terra, e nem o próprio sol foi capaz de quebrar a sua pele gelada.

			Edgewood e as vilas próximas passaram fome, pois as colheitas mirraram, os rios ficaram cobertos pelo gelo, o gado pereceu. Ganharam vida os rumores, naqueles anos funestos. Supostamente, vivia um deus nas Terras Mortas, para além da Sombra. Designando-se a si mesmo de Bóreas, o Vento Norte: aquele que invoca as neves, o frio. Mas os habitantes do Gris conhecem-no por Rei do Gelo.

			Entro em Edgewood quando o crepúsculo se adensa em plena escuridão. Um muro baixo de pedra empilhado com sal rodeia a humilde vila de telhados de colmo e casas congeladas de lama compacta. Mesmo que haja caminhantes-das-trevas a rondar na floresta, enquanto estiver dentro da proteção do anel de sal, estou a salvo.

			Não há qualquer movimento no interior da barreira. Cerraram-se persianas, acenderam-se as lamparinas. As sombras deslizam pelas fendas da velha estrada de pedra.

			Ao passar ao lado de um dos baldes de sal comunitários, pendurado num poste, reabasteço-me rapidamente. Trilhos estreitos serpenteiam pela neve que cerca a praça desimpedida, cujo solo está cinzento e molhado das inúmeras pisadas. A visão dos cones redondos do cipreste faz-me atravessar, apressada, a zona desértica. Eu e a minha irmã não temos muito tempo para os preparativos.

			A nossa cabana fica no alto de uma colina, protegida por árvores mortas há longa data. Entro sem demoras, chamando-a em voz alta enquanto fecho a porta com o pé.

			– Elora?

			A lareira acesa emana calor que descongela a rigidez do meu rosto. As tábuas de madeira do soalho gemem sob as minhas botas. Deposito arco e aljava junto à porta e atravesso o espaço apinhado. A cabana só tem três divisões, pelo que a busca termina antes de o coração bater dez vezes.

			Está vazia, a casa.

			Um terror vítreo enraíza os meus pés no chão. O Rei do Gelo não pode ter já chegado. É demasiado cedo.

			Um corno ressoa, avisando que o rei acabou de entrar no Gris. A Sombra está a meras horas de distância, mesmo a cavalo, e a nossa cabana é a mais afastada da entrada da vila, a mais pequena e facilmente ignorada. Estarei equivocada? Se ele levou Elora consigo, fico sem nada.

			Arrasto-me para a cozinha, apoio-me na mesa vacilante de três pernas. A mochila, encharcada de sangue, tomba no chão com um baque húmido. 

			Se ele tiver escolhido Elora como vítima, em que momento terão partido? Só podem dirigir-se para norte. Ainda os poderei alcançar em passo de corrida, embora tenha a alternativa do cavalo de Miss Millie. Tenho o meu arco. Cinco flechas na aljava. Garganta, coração, barriga. Se as disparar todas, serão suficientes para matar um deus?

			Abre-se então a porta das traseiras e a minha irmã entra, sacudindo a neve do gorro de lã.

			O alívio apaga-me as forças. Sinto os joelhos dobrarem-se, estalando o soalho.

			– Tu… – A palavra perde fôlego. – Não faças isso!

			Elora interrompe o ato de fechar a porta, por onde entra o frio, e pergunta com aquela carinha redonda enrugada numa expressão perplexa.

			– Não faço o quê?

			– Não desapareças assim!

			– Que disparate, Wren. – Funga, sacode os flocos de neve dos ombros. Uma trança comprida e esgrouviada cai-lhe até ao meio das costas. – Estamos a ficar sem lenha. Já agora, o machado continua partido.

			Pois. Mais uma tarefa para a minha lista. Tem de levar um cabo novo, mas preciso de um machado que funcione só para cortar o cabo. Como é natural, Elora jamais tentaria arranjá-lo de livre iniciativa.

			Soltando um pesado suspiro, faço um esforço por me endireitar e espreito o armário. Perante a expressão reprovadora de Elora, desvio o olhar, embora a minha garganta me peça o contrário.

			– Promete-me que não sais de casa sem me dizeres. – Começo a andar de um lado para o outro. É um hábito, uma forma de sentir que controlo as coisas. – Pensei que ele te tinha levado. Já planeava roubar um cavalo algures. Imaginava até a forma mais eficaz de matar um homem que não pode morrer.

			– És tão dramática!

			Como se fosse uma insignificância, temer pela vida da minha irmã.

			– Não sou dramática. Sou… – Lívida é a expressão que me vem à cabeça. Segundo a mãe, não vim ao mundo pacificamente. Não, a parteira viu-se obrigada a arrancar-me do útero porque eu não queria, e debatia-me contra ela. – Resoluta – arremato de forma escorreita, prendendo uma madeixa de cabelo atrás da orelha.

			Elora faz uma expressão carrancuda. Deve ter aprendido comigo. Embora tenhamos uma aparência quase idêntica, os nossos corações batem com ritmos diferentes. Os olhos dela são dois pedaços de carvão negro, cheios de vida. Os meus são distantes, desconfiados, cautelosos. A pele dela é imaculada, de um tom umbroso forte, em vincado contraste com a cicatriz saliente e enrugada que mutila a minha face direita. O cabelo escuro de Elora é liso como um alfinete, enquanto o meu tem a frustrante mania de criar caracóis. É minha gémea, mas o oposto de mim em todos os aspetos.

			Olhar para Elora é como ver-me ao espelho – daqueles que mostra quem eu fui, antes de ficarmos órfãs. E agora? Bem. Já derramei sangue mais vezes do que me apetece admitir. Matei homens, vendi o corpo, roubei amiúde, tudo por um pouco de comida, ou de calor, ou de moedas, ou pelas ervas secas que Elora adora usar quando cozinha. Algo tão irrisório, e, contudo, para ela, tão raro e valioso. 

			Elora ignora tudo isto. Ela é demasiado mansa para este mundo, demasiado boa. Jamais sobreviveria nas Terras Mortas.

			– A questão é que – afirmo – não podemos continuar aqui. – Pouco demoraria fazer as malas, pois as nossas posses são parcas.

			– O quê? – recua. – Quando é que decidiste isso?

			– Agora mesmo. – Viajaremos para sul, oeste, leste. Nunca para norte, pois é onde ficam as Terras Mortas.

			Um sorriso fátuo toca-lhe na boca.

			– Só podia ser.

			– Vem comigo. – Dou meia-volta, alcançando as suas mãos esguias. – Abandonaremos este lugar de vez, começaremos noutro lado…

			– Wren. – Com calma, Elora desprende os dedos dos meus. Sempre foi a mais sensata das duas. – Sabes bem que não podemos fazer isso.

			As visitas do Vento Norte ocorrem com intervalos de poucas décadas. Uma mulher, que ele leva consigo para outro lado da Sombra por motivos desconhecidos. Uma mulher que morre para que as outras vivam. Nesta vida, há pouco que eu adore, além de Elora, e pergunto-me se me aguarda ainda mais sofrimento.

			Na semana passada, todas as mulheres com idades compreendidas entre os dezoito e os trinta e cinco anos tiraram à sorte para escolher a que se ofereceria como sacrifício. Calharam os paus mais curtos a sete delas, incluindo a minha irmã. Se tentar fugir a este destino, será condenada à morte. Eis a lei de Edgewood. 

			– Não quero saber – sibilo, já a sentir lágrimas nos olhos. – Se ele se apoderar de ti…

			O olhar dela suaviza-se.

			– Não o fará.

			– Se acreditas nisso, és tola. – Elora é a mais adorável de todas as mulheres da nossa aldeia. Todas as quinzenas, algum homem pede a mão da minha irmã em casamento. Mas, por razões que desconheço, ela ainda não aceitou nenhuma das ofertas. A flagrante falta de preocupação com a ameaça que se avizinha revela o quão diferentes são as nossas prioridades e reforça os papéis que acabámos por assumir ao fim de tantos anos.

			Elora e eu tínhamos uns tenros quinze anos quando, pouco depois de ficarmos órfãs, descobrimos o verdadeiro fardo da solidão, os temíveis anos que se apresentavam diante de nós, qual estrada escura sem fim. Foi então que aprendi a usar o arco. Foi então que chacinei os caminhantes-das-trevas para que Elora pudesse descansar de consciência imaculada. Era, afinal, o papel para que tinha sido moldada pelos nossos pais: guardiã, defensora. Porque se deveria ela preocupar, se eu estava aqui para a proteger? Mas nem eu sou capaz de enfrentar um deus e sair vencedora.

			Elora dirige-se a um dos caixotes encostados à parede. Abrindo a tampa, revela o escasso conteúdo – carne salgada suficiente para apenas dois dias, se tanto – e enfia uma tira de carne seca na minha mão. 

			– Come alguma coisa, por favor. Deves estar esfaimada depois da viagem.

			– Sinto-me agoniada.

			– Então, senta-te. Quiçá ajude.

			Não é de uma cadeira que preciso. A tensão entranhou-se-me tanto nos ossos que é impossível separá-la dos próprios. Por isso, lanço mão ao armário que contém o vinho, tiro uma das garrafas e saco a rolha. Mal a bebida me beija a língua, o nó emaranhado na base da espinha começa a desfazer-se, e a minha mente recupera a clareza. Dois outros goles, e sinto-me mais recomposta.

			– Wren.

			Aperto com força o gargalo. Volto a beber, dentes expostos enquanto o ardor se acentua, abrindo um sulco ao deslizar para o meu estômago.

			– As tuas censuras, agora, não ajudam em nada. Noutra altura.

			– Não é nada saudável.

			Fungo de desdém.

			– Menos saudável é sacrificar as nossas mulheres a um deus vingativo. O que tem de ser, tem muita força.

			Ela suspira, e eu afasto-me, repondo o vinho no armário. Ignoro-a. Esta é a conversa que nunca muda. Elora pede aquilo que não lhe posso conceder. Pede-me demasiado.

			Tiro um pedaço de lã dobrada do bolso do peito do casaco.

			– Encontrei um comerciante durante a viagem. Disseste que o teu cachecol estava a ficar gasto.

			Os olhos reluziram ao ver o presente. Temos tão poucas posses.

			– O que é isto? – Suspira de prazer ao desenrolar o lenço, que mostra a imagem de ondas grandes formando um enorme mar, embora nunca tenhamos visto uma extensão de água, salvo o Les congelado, o rio que separa o Gris das Terras Mortas.

			– Isto é lindo – solta ela, enrolando o tecido azul à volta da garganta. – Que tal me fica?

			– Adorável. – Haverá outra palavra que descreva a minha irmã? – É quente?

			– Bastante. – Ajusta o tecido, mas interrompe-se. – O que é isso? – Aponta para o livro do tamanho da palma de uma mão que espreita do bolso do meu casaco.

			Fico hirta.

			– Ah, isto? – Um sorriso ligeiro e casual. – Nada.

			Elora puxa-o do bolso, estuda a capa. É tão antigo que as páginas se mantêm unidas por meros fios. 

			– A Paixão do Rei. Uma história de amor? – Ela esboça um sorriso. – Não sabia que gostavas destas coisas.

			As minhas faces ficam da cor das rosas.

			– Não sei, mas ele ofereceu um preço justo. – É verdade em parte.

			– Ah – diz ela, como se fizesse perfeito sentido. Elora que acredite se quiser. Nunca lhe dei motivos para pensar de forma diferente. Como a minha irmã raramente lê, é minha a maioria dos livros espalhados pela nossa cabana. As sólidas capas de pano escondem com eficiência as histórias enfiadas naquelas páginas. Não quero de modo algum que Elora descubra A Paixão do Rei, ou qualquer que seja o título da minha atual leitura.

			O corno solta um lamento, sacudindo as paredes da nossa cabana.

			Encaro Elora. Ela responde ao olhar.

			– Está quase na hora – murmura.

			Cerro os punhos para abafar o tremor. No fim da noite, uma mulher a menos habitará Edgewood. O Rei do Gelo já me tirou muito, e ameaça levar mais, aquilo que me é mais querido. 

			– Elora, por favor. – A minha voz falha. – És tudo o que me resta.

			Não me ajoelho por ninguém, mas implorarei pela minha irmã, pela vida dela. Quanto à minha, não me importa. Não faço parte das mulheres que serão oferecidas ao rei para o sacrifício. Além disso, a cicatriz torna-me indesejável.

			– Vai correr bem. – Contornando a mesa, ela puxa-me para um abraço cheio de calor. Sálvia, doce e terrosa, perfuma-lhe o cabelo. – Esta noite, assim que o rei tenha partido, nós as duas faremos um bolo para celebrar. Que te parece?

			Semicerro as pálpebras.

			– Como é que fazemos o bolo sem farinha? – E açúcar. Bem, e tudo o mais que o bolo tipicamente leva. Não se fazem bolos com neve e pedrinhas.

			Elora limita-se a sorrir com ar de segredo.

			– Há uma maneira.

			Adoro bolos, mas não compensa o meu desconforto. O ar, nesta noite, tresanda a fedor.

			– Não gosto nada disto – resmungo.

			O riso de Elora é como um sino de vento.

			– Wren, não costumas gostar de nada.

			– Isso não é verdade. – Sou apenas seletiva no que toca a exprimir entusiasmo, só isso.

			– Anda. – Puxa-me para a porta de entrada, chapéu na mão, levantando o meu capuz até me cobrir as orelhas. – Acho que Miss Millie precisará de quem a ajude nos preparativos finais. Tudo tem de estar perfeito.

			[image: ]

			O acolhimento do Vento Norte envolve um grande banquete em sua honra. Em teoria, haverá uma refeição decadente com muitos pratos, como se ser-se escolhida, sonegada para as Terras Mortas, fosse motivo para celebrar. Mas a realidade é que Edgewood se desvanecer de ano para ano. Nada cresce no solo gelado. O gado, aparte algumas cabras subnutridas, morreu todo.

			Portanto, este grande banquete é ligeiramente melhor do que uma insignificância. Edgewood não dispõe de um vasto salão para receber o rei, nem leitões assados no espeto e uma extravagante variedade de carnes cristalizadas ou raízes cortadas em cubos. Pelo contrário, colhem-se duras bagas de árvores de folha perene, sem caroço, e esmagam-se para formar um molho ácido da cor do sangue. Há sopa: água salgada que se aromatiza com ervas murchas. A carne – de bode velho – é o prato menos apetitoso que conheci na minha vida.

			Oxalá o Rei morra engasgado com aquilo.

			A comida pode não ser do seu agrado, mas não foi o que o trouxe aqui. As sete mulheres que tiraram a sorte, encantadoras e imaculadas, todas elas, estão agora reunidas no salão da vila, onde foi posta uma mesa comprida para a refeição da noite, com o fogo a aquecer a lareira de pedra. Estão vestidas a rigor: vestidos de lã cingidos à cintura; cabelo lavado e penteado e entrançado; meias compridas e grossas e sapatos de cerimónia gastos. Disfarçaram a pele ressequida do vento com óleos e cremes coloridos. Sorrio ironicamente. A minha imperfeição não pode ser camuflada com igual facilidade.

			– Como é que eu estou?

			Viro-me ao ouvir a voz de Elora. Um vestido azul pelo joelho, que lhe costurei há anos, acompanha a sua esbelta figura, e meias pretas mostram pernas sinuosas. Pestanas escuras, enroladas, protegem o olhar virado para baixo. Aquela boca de cereja contorce-se com os nervos. 

			Embora tente manter a voz nivelada, soa incerta.

			– Pareces a mãe.

			O comentário torna-lhe os olhos lacrimejantes. Elora acena com a cabeça, uma única vez.

			Quanto mais tempo fico a olhar para a minha irmã, mais intensas são as dores de estômago. Ele vai levá-la consigo. É demasiado adorável para escapar à sua atenção.

			Miss Millie, uma mulher de meia-idade que gosta tanto de coscuvilhar como de se afastar do marido, surge da cozinha, trazendo dois jarros de madeira. Os olhos raiados de sangue e as bochechas coradas revelam uma perturbação cada vez maior. A filha mais velha faz parte das sete.

			– Copos – pede com rispidez.

			Encho os copos com água. Raios, que me tremem as mãos. As mulheres recolhem-se a um canto como uma manada de veados ao frio. Não conversam. O que há para falar? No fim da refeição, uma delas será escolhida, e nunca mais voltará. 

			O rapaz mais novo de Miss Millie, com doze anos, acende a última das lamparinas. Do outro lado dos estores corridos das janelas, o povo da vila aguarda na praça pela chegada do rei. A última visita aconteceu há mais de trinta anos, antes de termos nascido, eu e a minha irmã. Levou então uma mulher chamada Ada para além da Sombra. Tinha apenas dezoito anos.

			Ponho-me a alisar as rugas da toalha branca de mesa, e ouço – o embate de cascos sobre a pedra.

			As mulheres apertam-se, agarram as mãos umas das outras. Ninguém solta um único pio. Até a respiração está suspensa. O olhar de Elora encontra o meu através do espaço.

			Seria capaz. Agarrar na minha irmã pela mão, fugir pela cozinha, rezar para que a neve escondesse o nosso rasto dos aldeões enviados para capturar Elora e entregá-la à justiça.

			– Aos vossos lugares – sibila Miss Millie, fazendo sinal para que as mulheres ocupem os lugares à mesa. O barulho enche o espaço: cadeiras deslocadas, panos que sussurram, o temido galope cada vez mais próximo.

			Avanço para junto de Elora, mas Miss Millie agarra-me pelo braço. As unhas enterram-se na carne. Não sou capaz de as soltar.

			– Solte-me.

			– Demasiado tarde – avisa. Os tufos de cabelo grisalho colam-se-lhe ao rosto suado, redondo. As rugas nos cantos da boca ficam vincadas.

			– Ainda há tempo. Empreste-nos o seu cavalo. Levarei a sua filha connosco…

			Passos.

			Miss Millie empurra-me para um canto quando a porta de entrada se abre. As dobradiças guincham como um animal mutilado. À volta da mesa, as mulheres retraem-se, encolhendo-se nos assentos, vendo irromper na sala um vendaval, que apaga metade das lamparinas e mergulha o espaço numa semipenumbra. Fico hirta contra a parede do fundo, sentindo a boca seca.

			Entra então uma figura imponente, traçada a negro contra as sombras. Com capa e capuz, solitária.

			Inclina-se para passar a ombreira, pois as casas têm tetos baixos e inclinados para conservar o calor. Ao endireitar-se, o cimo da cabeça roça as vigas, as trevas enovelam-se no interior do capuz, onde brilham dois pontos luminosos.

			Miss Millie, abençoada seja, arrasta-se em frente. Está lívida de terror.

			– Meu senhor.

			Ele ergue a mão. Ouve-se um arfar de medo.

			Mas ele limita-se a baixar o capuz, revelando um semblante de uma beleza tão aflitiva que não consigo encará-lo por muito tempo antes de desviar a vista. E, contudo, não passam mais que alguns segundos antes que a minha atenção ali regresse, atraída por uma compulsão inominável para o estudar com mais pormenor.

			É como se o rosto fosse talhado em alabastro. A luz fraca das lamparinas ilumina o plano liso da testa, as angulosas maçãs do rosto, o nariz reto, aquele maxilar cristalino. E a boca… bem, nunca vi uma boca tão feminina num homem. O tom de carvão do cabelo absorve a luz, preso numa curta causa na nuca. Os olhos, um azul cintilante e glacial, brilham com uma intensidade desconcertante.

			Aperto com força uma das facas colocadas sobre a mesa. Não me atrevo a respirar. Nem sei se consigo, dadas as circunstâncias. O Rei do Gelo é o ser mais belo que já vi, e o mais odioso. Convoco todas as minhas forças para me impedir de lhe cravar a lâmina no coração. Assumindo que o tenha.

			Ele avança um passo, e as mulheres levantam-se num ímpeto. O Rei do Gelo ainda não se pronunciou. Nem precisa. Tem a atenção delas, e a minha. Preparámo-nos para este momento. 

			A julgar pela fria repugnância que lhe contorce o lábio superior, está descontente com a falta de receção. Luvas pretas apertadas envolvem-lhe as mãos em cabedal liso. Largos ombros esticam o material pesado da capa, que então retira, exibindo uma túnica apertada da cor de uma nuvem de tormenta, botões de prata traçando uma linha em direção ao colarinho que lhe estrangula o pescoço. Em baixo, traz culotes justas da cor de carvão e botas gastas do uso. Um punhal prende-se à cintura. 

			Desvio a atenção para a sua mão direita, que segura a haste de uma lança com ponta de pedra. Juro que não a trazia há um mero segundo. Mas desaparece logo a seguir, e várias mulheres suspiram de alívio.

			Largo aos poucos a faca, até deixar o utensílio cair no chão. O retinir metálico desperta Miss Millie. Tira-lhe a capa das mãos, pendura-a num pregador ao lado da porta, puxa uma cadeira para a cabeceira da mesa, cujas pernas raspam o chão. O Rei do Gelo senta-se. 

			As mulheres imitam-no.

			– Sejais bem-vindo a Edgewood, meu senhor – diz calmamente Miss Millie. A atenção dela desliza para a mulher sentada imediatamente à esquerda dele: a filha. As mulheres também tiraram à sorte para decidir quem teria o infortúnio de se sentar ao lado do Rei durante a refeição. Felizmente, Elora ficou na outra ponta da mesa.

			– Esperamos que apreciais o repasto que preparámos para vós. – O rei examina o cardápio, nada impressionado. – Infelizmente, a nossa colheita tem sido fraca nos últimos anos.

			O que ela quer dizer é que não tem havido colheita.

			– A sopa é uma das nossas especialidades…

			Ele ergue a mão em sinal de silêncio, e a voz de Miss Millie extingue-se, as papadas abanam ao engolir em seco. Está tudo dito, é o que rei parece ter decidido.

			É o mais demorado e lancinante jantar alguma vez feito. Os copos tilintam enquanto eu e Miss Mellie voltamos a encher as bebidas, substituímos guardanapos sujos. Ninguém fala. As mulheres, compreendo: não querem chamar a atenção do rei. Mas o convidado não tem motivos para isso. Não vê que lhe oferecemos o pouco alimento que nos resta? Nem sequer uma palavra de agradecimento?

			Elora mal toca na comida. Debruça-se sobre o prato, tentando parecer mais pequena – sob recomendação minha –, mas não escapa ao olhar do Rei do Gelo. Pois é na direção dela que o seu olhar se fixa, de tempos a tempos.

			Os meus nervos destroçam-me lentamente. Quando a pressão no peito ameaça esmagar-me os pulmões, refugio-me na cozinha, procuro o cantil que trago à cintura e dou um trago generoso. Os meus olhos picam com o ardor que parece um salvamento, uma redenção. Devíamos ter fugido enquanto podíamos. Agora é demasiado tarde.

			Respiro fundo, volto para a sala de jantar. O jantar arrasta-se, e eu continuo a servir o vinho. As mulheres emborcam o líquido, copo atrás de copo, gotas vermelhas escorrendo pelos lábios exangues, faces profundamente coradas. A minha garganta desata a queixar-se com uma violenta ânsia. A meio da refeição, já tenho o cantil vazio.

			O Rei do Gelo mal toca no vinho. Tanto melhor. Não tenciono servi-lo, de qualquer maneira, forma ou feitio, a não ser que seja para lhe mostrar a porta.

			Infelizmente, Miss Millie não partilha deste sentimento.

			– Meu senhor, o vinho não é do vosso agrado? – Aquela demonstração de interesse agonia-me. Deve julgar que, se o tratar bem, ele poupará a sua filha e escolherá outra.

			Como resposta, ele leva o líquido escarlate à boca e esvazia o copo, com um olhar baço por cima da borda. É como se as pupilas guardassem uma réstia luminosa, e não a própria luz.

			Sou então obrigada a tratar das suas necessidades. Aproximando-me do Rei do Gelo, ponho-me a encher-lhe o copo. Mas, no decurso deste processo, os nossos braços embatem e o vinho derrama-se no colo dele.

			Gela o meu sangue, as minhas veias.

			O olhar do Rei do Gelo é uma coisa lenta e rastejante que se arrasta da mancha, entretanto espalhando-se ao longo da túnica, até à garrafa que ainda seguro e se fixa por fim no meu rosto. Os seus olhos de tom azul-pálido exalam uma frieza devoradora que desliza pela minha cicatriz franzida. A pele velha e calejada há muito perdeu a sensibilidade, mas juro que começou a picar ante o seu escrutínio, como se a sua atenção fosse um toque físico.

			– Pede perdão ao rei! – exige Miss Millie com um guincho.

			O que é um pouco de vinho, comparado com a perda de uma vida?

			Não, vou guardar esse pedido para mim mesma. Duvido que ele lhe dê valor.

			– Só se o rei pedir perdão por se apoderar das nossas mulheres.

			Há quem arfe de espanto. O rei examina-me como se visse um animal pequeno, mas não sou caça.

			– Meu senhor, peço perdão pelo comportamento absolutamente deplorável dela…

			Ele ergue uma mão de dedos compridos, totalmente concentrado em mim. Miss Mille cala-se.

			– Como te chamas?

			O título que enverga também se estende à sua voz. É baixa, profunda, assolada por uma falta de emoção sinistra.

			O meu silêncio faz as mulheres remexerem-se, desconfortáveis, nos seus assentos. A temperatura cai a pique, apesar da lareira. O Vento Norte pode ser um deus, mas eu não me vergo. Tenho o meu orgulho, mesmo se não tiver mais nada.

			– Estou a ver. – Ele bate na mesa com a ponta do dedo.

			– Wren, meu senhor. Ela chama-se Wren! – Elora inclina-se para diante na cadeira, agarrando os braços desta com força. Um exalar abafado acompanha aquela reação.

			Ranjo os dentes, frustrada, embora sinta o estômago oco. Eis precisamente o que temia: Elora e o seu coração condoído, uma expressão que garantidamente vai atrair a atenção do rei.

			– Wren – diz ele. Nunca ouvi uma palavra tão elegante. – Como a ave canora.

			Não restam aves canoras no Gris. Ou morreram ou voaram para outras bandas.

			Depois de me examinar demoradamente o rosto, a atenção dele transita para Elora. Quero arrancar-lhe os olhos pela forma como a devoram.

			– Há uma certa parecença entre as duas.

			– Sim, meu senhor. – Elora baixa a cabeça num gesto de respeito. Merecia que lhe desse uma bofetada por isso. – Somos irmãs. Gémeas idênticas. Chamo-me Elora.

			Um inclinar peculiar da cabeça, enquanto nos compara. Sem dúvida que, em mim, só vê defeitos.

			– Levanta-te – exige.

			Elora empurra a cabeça para trás, mas a minha voz dispara:

			– Senta-te.

			Ela detém-se, mãos curvadas sobre a berma da mesa. A atenção salta entre mim e o Rei do Gelo. Entretanto, Miss Millie está prestes a desmaiar.

			Uma luz incerta cintila nas suas pupilas estreitas, como uma vela sob o peso das trevas. Põe-se de pé num único gesto fluido, sobressaltando-me. Suponho que ninguém antes se atrevera a desafiar as suas ordens. Ninguém seria tão insensato. 

			– Vem – diz numa voz que parece um trovão, e Elora arrasta-se na direção dele, submissa e débil. Vê-la assim, derrotada, violenta-me da cabeça aos pés. Como ousa ele? Não somos escravas. Somos pessoas com corações pulsantes no peito e ar nos pulmões e vidas que conseguimos arrancar a esta maldita existência gelada.

			Elora para diante dele, e o rei levanta-lhe o queixo com o dedo, proferindo:

			– Tu, Elora de Edgewood, foste escolhida, e irás servir-me até ao fim dos teus dias.
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			Atravesso intempestivamente a sala e empurro Elora para trás de mim.

			– Não a podeis ter.

			No meu íntimo, sabia que isto seria uma possibilidade. A minha irmã é o epítome da vida, e vida, para o Rei do Gelo, é o que escasseia no seu reino. Consegui convencer-me de que haveria uma candidata mais adequada, talvez Palomina, com os seus olhos de corça e o seu sorriso com falta de dentes. Ou Bryn, cujo riso ilumina as situações mais negras. Mas não. Ele acabaria sempre por escolher Elora, a mais bela de todas.

			O rei olha-me de cima a baixo, como se eu fosse uma mosca que ainda não enxotara.

			– Não tens escolha na matéria. Ela é o meu prémio. Ela vem comigo.

			– Ela não vai a lugar nenhum.

			As outras mulheres encolhem-se ainda mais nas cadeiras com o acentuar do confronto. Por um instante, juro que algo negro deslizou pelo olhar do rei, apagando momentaneamente os finos aros azuis.

			– Wren... – Elora toca-me nas costas. – Não faz mal. 

			– Não. – A minha voz vacila. – Escolhei outra.

			A expressão do Rei do Gelo torna-se ameaçadora. É como se expandisse de altura, sem se ter mexido. Grita o instinto que eu devia encolher-me, representar menor ameaça. Uma rajada de vento abre com força as persianas, e a sala fica cheia de cheiro a cipreste, que expulsa o calor. Pisco os olhos com ar parvo. A lança dele ressurgiu. A ponta de pedra está virada para cima, enquanto o outro extremo da haste descansa nas tábuas empenadas do chão. 

			– Muita cautela, mortal – avisa ele, em voz baixa –, ou a tua insolência trará a desgraça a esta vila. Fiz a minha escolha. Não haverá mudanças. Afasta-te.

			– Não o farei.

			A sua fisionomia permanece uma ardósia vazia de emoções. Mas a lança começa a zumbir, a ponta lançando um brilho sinistro. Que poder reside nesta arma? Que desgraça causará ele, se eu continuar a negar-lhe a vontade?

			– Por cada minuto que atrasares a minha saída – diz –, uma destas mulheres morrerá.

			Leva a mão na direção da filha de Miss Millie, que grita, tentando afastar-se da cadeira, mas os dedos dele enrolam-se na gola do vestido da rapariga, deitando-a de costas em cima da mesa. Comida e vinho conspurcam-lhe o vestido. A cadeira tomba para o lado. A loiça desliza e parte-se no chão.

			– Por favor! – guincha Miss Millie. Os olhos reviram-se com o terror das presas. – Ela não, por favor! – Pelas janelas abertas, discirno as gentes da povoação, os seus rostos pálidos como espectros. A filha de Miss Millie consegue soltar-se, mas ele agarra-lhe logo o braço. 

			Usando o impulso dela, o rei puxa-a para si, enquanto ergue a lança com a outra mão. A ponta desta brilha com uma luz cor de pérola.

			– Parai! – A voz de Elora ofega de terror. Contorna-me. – Não lhe façais mal. Eu irei convosco. – Os olhos escuros e arregalados cruzam-se com os meus, pedindo silenciosamente que eu não me intrometa na decisão.

			O Rei do Gelo encara a minha irmã, e depois a mim.

			– Virás sem estardalhaço? – Embora a pergunta se dirija a Elora, o olhar dele nunca abandona o meu rosto.

			– Sim. Mas não façais mal a ninguém. – Crédito lhe seja dado, foi capaz de responder sem se atrapalhar.

			– Muito bem. – Ele liberta a sua cativa, que cai enrolada no chão. Miss Millie acode-lhe, tomando a filha nos braços, e ambas soluçam histericamente.

			O Rei do Gelo estende-lhe a mão.

			– Vem.

			A tremer, Elora pousa os dedos sobre os dele. O rei começa a puxá-la para a porta.

			Num segundo, estou calma. Logo a seguir, sou consumida por um ódio tão destruidor que despedaça o que resta do meu sangue-frio. Reajo antes de ter noção, tirando a faca da mesa e espetando-a contra o tronco do rei. A lâmina enterra-se no baixo-ventre.

			Ouve-se uma exclamação coletiva.

			Jorra líquido quente na minha mão. Negro brilha na luz fraca, ao despejar-se no soalho.

			O rosto do Rei do Gelo torna-se mais acutilante. Olha-me fixamente como… como se nunca tivesse vivido nada parecido. Viera na convicção de que teria alimento e bons cuidados, antes de partir com o prémio, mas, afinal, fora esfaqueado com, veja-se só, uma faca de cozinha.

			Os meus dedos torcem-se em volta do cabo de madeira. Trata-se do Rei do Gelo, o Vento Norte, cujo poder chama o inverno à terra, mas espanta-me o calor que dele emana em ondas de pura e aguçada fúria.

			Os dedos dele envolvem os meus, interrompendo-me o pensamento. O cabedal preto, frio, aperta a minha pele febril, enquanto remove a faca do corpo, o olhar taciturno e inflexível, e obriga o meu punho a ceder, para que a arma caia no chão a tilintar. Segundos depois, o sangue coagula e a pele unifica-se. Uma ferida totalmente sarada.

			Um possante estrondo de trovão percorre a sala. Quando o rei volta a pronunciar-se, é com uma voz que enche o meu espírito com uma presença indomável.

			– Recorda, mortal, que sou um deus. Não posso morrer. – Faz uma pausa, para a informação assentar. – Mas a tua irmã certamente pode.

			Desembainhando a lança, dá um puxão a Elora pela trança, contra si, descobrindo-lhe a curva da garganta, a pele pálida e imaculada e tão fina que expõe as veias azuis transluzentes sob a superfície.

			– Esperai!

			Elora treme. Os meus joelhos embatem um no outro, enquanto o vento acalma até se calar. Uma das mulheres desmaiou.

			– Rogo-vos – digo, a palavra como pedra na garganta. – Rogo-vos, não a magoeis. Levai-me antes a mim.

			Os cantos da boca dele curvam-se ligeiramente.

			– Serás talvez a última mulher que eu levaria, pois não és bela nem obediente.

			Coisas que já me disseram no passado. Ainda assim, avanço com pés de chumbo.

			– Dizei-me o que devo fazer. Como me penitenciar.

			O Rei do Gelo avalia-me, imperturbável e impassível.

			– Ajoelha-te.

			Aperto os lábios.

			– Desculpai-me?

			– Queres o meu perdão? Ajoelha-te. Demonstra o teu arrependimento.

			Olho para Elora. Fios do cabelo dela pendem da luva do rei, quais fragmentos de uma teia de aranha desfeita.

			– Wren – murmura Elora, lágrimas molhando-lhe as faces.

			A súplica dela desperta uma reação instantânea em mim. O Rei do Gelo ordena que me ajoelhe, e assim faço. Os meus joelhos tocam no chão. A raiva incendeia a minha pele num rubor que se espraia e me aquece da barriga ao rosto. Por Elora. E mais ninguém.

			Durante algum tempo, só há silêncio. Depois:

			– Vai – rosna ele, empurrando Elora para a porta –, e prepara a tua irmã para a viagem. Partiremos daqui a uma hora.

			Corremos como se os próprios deuses tivessem acendido uma lareira debaixo de nós. Levantou-se, entretanto, uma tormenta, descendo sobre Edgewood como um castigo.

			Uma vez dentro da nossa cabana, arrasto Elora para a lareira, cravando os dedos na carne gelada com tal força que lhe deixarei nódoas negras.

			– Elora. – Sacudo-a. O choque tornou-lhe os lábios brancos. – Olha para mim.

			Não verificando alterações na expressão, aplico-lhe uma bofetada na cara.

			– Wren... – O choque torna-se confusão e enfim, horror. É terrível de assistir.

			Os olhos negros de Elora trespassam-me como se não estivesse aqui. São janelas fechadas, sem brilho que as ilumine. Mansamente, faço-a sentar numa cadeira e pego num cobertor, com o qual lhe cubro os ombros.

			Sabia que isto iria acontecer, no meu profundo íntimo. Elora não quis contemplar o pior resultado desta situação, mas eu ponderara todas as alternativas. O que faria, se o Rei do Gelo escolhesse a minha irmã, na sua demanda, como prisioneira?

			Tudo. Faria de tudo.

			Ponho água a ferver, tiro alfazema seca da despensa, mais um pó fino chamado manimosto. Assim que a água ferve, deposito a infusão e abro o frasco com o pó. Uma pequena dose faz dormir durante uma hora, uma dose grande dura metade do dia.

			Use-se então uma colher grande.

			Elora não testemunhará os horrores das Terras Mortas, sejam quais forem. Sonha em casar com um homem que ame, cuidar de um lar, criar filhos. Se essa possibilidade lhe for tirada, morrerá, sem dúvida.

			Mas, e eu? Ninguém se importará com a minha ausência. Talvez seja preferível para todos se eu ocupar o lugar dela. Elora, livre do vício da irmã, da mulher cujos dias são marcados pela névoa doce, cujo hálito nunca está limpo, e cuja utilidade como que diminui, ano após ano.

			– Bebe. – Coloco a caneca nas mãos dela, que tremem.

			Ela prova, franze o nariz e emborca o resto. Além das paredes da casa, o vento geme, pontapeando o telhado. Não me resta muito tempo para remediar a situação, mas o que há, basta.

			– Não quero ir, Wren. – Ela treme com tamanha violência que a caneca lhe escorrega das mãos e se desfaz aos seus pés. – Devia ter-te dado ouvidos. Desculpa, desculpa. – O rosto desaba. – Agora é demasiado tarde. Demasiado tarde. 

			Uma sensação de quente ardor inunda os meus próprios olhos. Há anos que não choro. Desde a morte dos nossos pais. Aperto-lhe a mão com força. Tem a pele da temperatura do gelo.

			Ela mantém o olhar fixo em diante, lágrimas agarradas às pestanas.

			– Viste-o? Que comportamento tão insensível durante o jantar. – Funga novamente. – Nem sequer agradeceu a Miss Millie pela comida – diz com ar chocado.

			– Que convidado horrível – concordo.

			– Nem acredito que o esfaqueaste.

			– O homem é um perfeito sacana. Merecia.

			Elora escarnece, pálpebras já visivelmente pesadas.

			– Sempre foste muito mais imprudente do que eu.

			A afirmação magoa-me. Posso ter agido com imprudência, mas foi apenas para a proteger.

			Um líquido transparente escorre-lhe do nariz. Ajoelhando-me diante dela, uso um pano velho para lhe limpar a cara, como fazia quando éramos pequenas. Numa voz roufenha, ela sussurra:

			– O que me irá acontecer?

			Não quero mentir-lhe, mas não posso revelar a minha intenção. Elora tem de viver, e como mulher livre.

			– A ti, nada – digo com voz mansa, ao ver o queixo dela tombar contra o peito. – Juro.

			– Não me abandones. Fica aqui… até chegar a hora.

			– Não estás sozinha. – Embora eu tenha partido, a população irá garantir que será bem cuidada.

			– Promete-me – murmura.

			– Prometo.

			Logo a seguir, já dorme.

			Apanho-a quando se inclina para a frente, levantando-a nos braços. A distância dali à cama, que partilhámos toda a nossa vida, é curta. A forma do corpo inanimado torna-se uma sombra mais escura ao encontro da penumbra coletiva. Está viva. A salvo. Quando acordar, já terei partido há muito. Só lamento que não me possa despedir convenientemente.

			– Adoro-te – murmuro à semiescuridão, depositando um beijo leve na cara dela. – E peço-te perdão.

			Sem perder tempo, dispo a minha irmã. Empilho os cobertores em cima dela, e atiço o lume até expulsar o frio. Enfio o vestido que Elora usava, e o meu casaco. Enrolo um lenço na metade inferior do rosto, para que tape tudo, incluindo a cicatriz, menos os olhos. Desde que me mantenha calada, o Rei do Gelo jamais perceberá a diferença.

			Escolho dois punhais, um dos quais guardo na bainha do braço. O segundo punhal faz companhia à sacola de sal que levo à cintura. Também tenho o meu cantil, enfiado no bolso do casaco. Deixo para trás o arco. Atrapalha demasiado e fará mais falta a Elora do que a mim, não obstante a sua atrapalhação com a arma. Talvez lhe dê outro uso. Como madeira para a lareira, por exemplo. Nunca cheguei a arranjar o machado partido.

			Endireito-me e avanço para a porta. Olho para a minha irmã pela última vez, e saio para o frio.

			Regresso ao salão, apertando com força o casaco. Neve recente estala quando a piso. O Rei do Gelo aguarda ao lado do corcel, que, depois de uma inspeção mais atenta, se revela não ser um cavalo. Detenho-me.

			O animal é desprovido de pele e pelo. Manifesta-se como uma sombra semitranslúcida com forma equídea. Um focinho afilado. Um pescoço arqueado. Buracos em vez de olhos, cujo interior contém nuvens escuras em movimento.

			– Caminhante-das-trevas – sussurro, e o som espalha-se como um incêndio por entre a multidão reunida. A criatura levanta a cabeça, mirando-me com um olho arregalado. Bate uma das patas dianteiras no chão, e apesar da qualidade transparente da forma, o ruído do casco contra a pedra tem um som nítido.

			– Não desperdices sal – informa-me o rei, segurando as rédeas com a mão. 

			Paro, reparando que levei a mão à sacola.

			Embora não formule a pergunta em viva-voz, ele desenvolve:

			– Fáeton está sob a minha proteção, e ninguém lhe consegue fazer mal.

			As narinas do animal agitam-se. A criatura possante agita a cabeça, fazendo recuar rapidamente quem se encontra mais próximo.

			O Rei do Gelo observa a minha aparência encurvada com a emoção de um gancho de cabelo. Aqui, no frio e nas trevas, encontra-se em casa.

			– Gostaria de me despedir – peço.

			– Muito bem, mas despacha-te.

			Acolho Miss Millie nos braços.

			– Lamento – murmuro ao encontro do seu ouvido, e a mulher fica tensa ao perceber que não sou Elora. – Espero que a tua filha se encontre bem. Cuidem de vocês. E cuida da minha irmã por mim.

			Ela anui e afasta-se.

			Terei saudades da povoação. A minha garganta enche-se de uma emoção dolorosa, pois abandono o local em que vivi nos últimos vinte e três anos. Edgewood pode estar cheia de recordações de agruras e labores, mas são minhas.

			O rei atira-me para cima da sela, como se nada pesasse. Quando monta atrás de mim, o movimento arrasta-me contra o seu peito, e encaixo o traseiro nas suas ancas. Fico hirta, inclino-me para a frente, procurando distanciar os nossos corpos.

			O rei indica ao cavalo que ande. A população da terra assiste calada à nossa partida. Após transpormos o muro, Edgewood com os seus telhados de colmo desaparecem de vista. Idos num pestanejar de olhos.

			Rumamos à noite. Quilómetro após quilómetro, atravessamos um território impregnado de silêncio. Não falo. O meu captor também não. Temo vomitar sobre o colo, caso abra a boca. Se vou morrer, que aconteça com dignidade. 

			Depois de transpormos outro ribeiro gelado, o Rei do Gelo puxa as rédeas e a criatura abranda, saímos da floresta.

			A Sombra.

			Diante de nós, o Les curva-se numa linha reluzente: o limite fronteiriço das Terras Mortas. Sobre o rio gelado paira um véu opaco com mais de trinta metros de altura, ocultando o que exista do outro lado.

			Uma pulsação espalha-se pela barreira como se, no interior, batesse um coração. Sou corajosa, mas há limites. A última vez que vi a Sombra, tinha doze anos, era parvinha e cheia de orgulho, e neguei-me a recusar o desafio lançado por um dos rapazes da aldeia. Mas não consegui aproximar-me mais antes de o terror me ter feito voltar a correr para a vila. Ainda agora, a substância agita-se como um pano encharcado ao sabor do vento. A visão é tão fantasmagórica que me eriça a pele inteira.

			– O que acontece agora? – pergunto, na voz que espero que seja igual ao tom plácido da minha irmã. – Se é um sacrifício que pretendeis, que seja rápido. Prefiro pensar que sois um homem misericordioso.

			– Não sou um homem. – Segue-se uma pausa. – Sacrifício?

			Como se não soubesse a que me refiro.

			– Como é que vai ser? A lança pelo olho? Veneno? – A voz falha-me. Que seja breve a dor que estou prestes a sofrer.

			Pressinto a crescente perplexidade do rei.

			– Não entendo as tuas palavras.

			Virando-me na sela, consigo vislumbrar em parte o rosto do rei, dentro da sombra criada pela sobra do capuz. A criatura raspa a neve com a pata.

			– O povo do Gris sabe perfeitamente que sacrificais as vossas mulheres.

			Ele encara-me com frieza.

			– Julgas que iria fazer este caminho todo só para matar uma mortal inútil cuja vida é breve?

			Céus, o Rei do Gelo realmente adora proferir insultos. Infelizmente, faço-me passar por Elora, pelo que não me atrevo a dar um murro na boca do rei.

			– Se não sirvo para sacrificardes, o que faço então aqui? – Será possível que algo pior me aguarde nas Terras Mortas?

			– É do teu sangue que preciso, não da tua morte. Do teu juramento, não das mentiras. Daqui a um dia, casaremos.
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			Casaremos?

			Devo ter percebido mal, certamente.

			Não, estou absolutamente certa de que percebi mal. Não é isto o que as histórias afirmam. O Vento Norte apodera-se de uma mulher e leva-a para o outro lado da Sombra. Apodera-se do coração dela, do fígado, dos ossos. Inflige agonias terríveis, agonias inarráveis, à sua vítima. Quanto a casar, ninguém fala.

			O horror contorce-se dentro de mim.

			– Brincais.

			Ele faz avançar o corcel, cujo bafo se condensa no ar frio.

			– Nunca.

			– Significa que todas as mulheres que foram levadas em cativeiro se tornaram vossas esposas?

			– Sim.

			– Não sacrificais as nossas mulheres?

			– Não.

			Fala com rigidez, como se lhe custasse proferir tantas palavras num único fôlego.

			Em Edgewood, o matrimónio faz-se acompanhar de certas expetativas. Uma mulher deve, acima de tudo, ser obediente. Uma mulher deve colocar o conforto do marido acima do seu. Uma mulher deve aceitar todo e qualquer castigo que receba. Se me fosse dado a escolher entre casar com o Rei do Gelo e ser sacrificada… acho que escolheria o sacrifício. 

			A farsa revela-se.

			– Não vos desposarei. – Eu devia agir como Elora, e ser mansa, recatada, obediente, mas aceitei a morte e não uma vida na prisão.

			Ele vira o animal para uma curva do rio.

			– Não tens voto na matéria.

			A Sombra agiganta-se, uma vastidão de trevas tão potente que me convenço de que o mundo teve aqui a sua origem. Tal qual o sangue, coagula na periferia da visão, e o terror aumenta, cravando as garras nas minhas entranhas. O vento transporta gritos.

			Embato no estômago do Rei do Gelo com o cotovelo, uma exalação suave expele-se ante a pancada inesperada que o apanha de surpresa e me abre espaço para saltar da sela. Mal os meus pés tocam no chão gelado, desato a correr.

			Na vizinhança da Sombra, as árvores estão em ruínas ou contorcidas em formas grotescas espiraladas; folhas enegrecidas colam-se teimosamente às ramagens. Podridão e decomposição permeiam o ar, e o meu estômago revira-se ao passar pelo que desconfio ser um monte de ossadas. Esforçam-se as minhas pernas, dispara o meu coração quando as botas embatem na terra.

			Não irei sem luta. Não irei, de modo algum.

			Um furioso rugido desfaz o sinistro silêncio das árvores.

			Escorregando, deslizo pela encosta gelada, descendo para um vale de penedos acumulados por um deslize recente. Tropeço numa raiz, e caio, escapando por um triz ao golpe de vento que explode da sua lança. Estilhaça-se ao embater numa árvore próxima. Volta a brandir a arma, enquanto eu me escondo, apressada, atrás das rochas. A pedra estala; o gelo borrifa-me.

			Duas ou três pulsações a seguir, corro disparada para onde o arvoredo é mais denso. O rei ressurge nas minhas costas, lançando neve mais à frente para atrasar o meu avanço. Assim que a mão dele começa a fechar-se sobre o meu capuz, deixo-me cair, enrolando-me nos joelhos. As pontas dos dedos reais raspam-me no cimo da cabeça; está demasiado alto, montado na sela, para me agarrar. Um milagre minúsculo. 

			O impulso condu-lo em diante, e eu já estou de pé, mudo de rumo enquanto ele tenta orientar o caminhante-das-trevas pelo mato denso.

			O terreno irregular é uma ameaça para o corcel, e eu aproveito a vantagem, seguindo por encostas e penhascos para me manter à frente, trepando pelas rochas sempre que possível para não deixar rastos. O luar retalha o chão gelado.

			Uma abertura oca na base de uma árvore tombada chama-me a atenção. Um breve rastejar sobre mãos e joelhos, adentrando-me no buraco escuro e apertado. Já no interior, enrolo-me e aguardo. 

			As pisadas dos cascos ecoam no solo gelado. O caminhante-das-trevas pisa o chão, e para. O rei deteve o corcel.

			Tapo a boca para abafar a respiração. O meu corpo treme com tanta intensidade que podia desconjuntar o esqueleto.

			Ele desmonta. A neve estala sob o seu peso.

			Não deixei rastos. Garanti-o. Ignoro se o rei é um batedor hábil. Poderá obrigar-me a sair do esconderijo com os seus poderes?

			O silêncio arrasta-se bastante tempo, até o ouvir montar novamente a cavalo e afastar-se com um murmúrio:

			– Raios.

			Assim que o som dos cascos diminui, encosto-me à parede atrás de mim, os dentes a bater. O instinto exige que eu fuja do local, mas obrigo-me a ficar quieta até garantir que se foi embora.

			Não demora muito a ser invadida pelo frio. Admito que não pensei bem neste plano. Edgewood chama por mim. Elora chama por mim. Mas não posso voltar. Se eu desaparecer, o Rei do Gelo é capaz de regressar a Edgewood à procura de outra mulher, e nesse caso poderá escolher Elora – a verdadeira. Onde é que isso me deixa?

			É do teu sangue que preciso, não da tua morte.

			É a única pista do meu futuro. Não morrerei hoje. Pelo contrário, estou destinada a tornar-me prisioneira do Rei do Gelo, vinculada às Terras Mortas até… o quê? Para que precisa ele do meu sangue?

			Possivelmente, não interessa. Se este é o meu destino, que se cumpra. Tenho tempo – para conspirar e planear. Até lá, preciso de regressar ao rio.

			Os músculos estão rígidos e latejam, ao sair da toca a rastejar e abrir caminho, contornando o mais espesso monte de neve. De quando em vez, paro e ponho-me à escuta. Só o vento se ouve.

			Por fim, avisto o caminhante-das-trevas e respetivo cavaleiro por entre o arvoredo. O rei elimina a distância que nos separa com passadas possantes, mas não fugirei.

			Ajoelho-me. Inclino a cabeça. Ele para o corcel a um mero passo de mim.

			– Perdoai-me, meu senhor. Estava assustada. É penoso, isto de abandonar a nossa família. – Respirando fundo, levanto a cabeça. – Mas agora estou pronta. Consigo ser corajosa.

			O seu olhar semicerrado perscruta a minha figura corcunda. Baixo o olhar para o chão. É o que Elora faria. E ficaria a aguardar, portanto faço igual. Ele oferece-me uma mão, e não a faca, o que me surpreende, e ajuda-me a montar, antes de nos conduzir para a direção oposta. Pouco depois, emergimos da floresta em que a Sombra se agiganta.

			O Les espalha-se numa larga extensão gelada pela planície perante mim, com a terra montanhosa atrás de si, qual coroa. Quando alguém morre, o espírito transpõe a Sombra através do Les para aguardar o Julgamento. Mas eu encontro-me bem viva. O que me vai então acontecer?

			O meu estômago contorce-se quando ele arremete a criatura para a beira-rio. O rio cristalizou-se sobre as margens, e a água reluz como vidro sob o luar. Assim que desmonta, puxa-me da sela.

			– É agora que me afogais, certo?

			Ele lança-me um olhar desprovido de palavras, como se não estivesse disposto a responder a uma pergunta tão ridícula.

			Ajoelhando-se com uma só perna, toca no gelo com as pontas dos dedos, e eu assisto, maravilhada, à transformação em líquido, que sibila e cospe e desliza rio abaixo.

			Um barquinho surge da barreira. Franzo o cenho, pois a corrente traz a baloiçante embarcação até ao nosso pouso.

			– Pensei que iríamos no vosso… cavalo? – Como se pudesse assim designar um caminhante-das-trevas com forma equídea.

			– Todos os espíritos devem entrar nas Terras Mortas através do Les. Isso também te inclui a ti. O Fáeton passará sem nós.

			– Mas não sou um espírito.

			– Queres sê-lo?

			Céus. A paciência dele esgota-se num instante.

			– É uma ameaça?

			Ele não responde, o que não me arrelia, pois já esperava.

			A água lambe o casco de madeira. Mal cabem ali duas pessoas.

			– Não sei nadar.

			– A não ser que pretendas saltar para a água, não tens de te preocupar.

			Na verdade, ponderava essa hipótese. Podia ser uma forma preferível de partir.

			Passo por ele, roçando-o, subo a bordo e seguro-me às bordas do barco enquanto ele me segue, fazendo o casco pender bruscamente para o lado direito. Arquejo, agarrando a borda contrária enquanto a embarcação se estabiliza. O meu coração não se acalma.

			– E o cão gigante com três cabeças, está algures por aí?

			Ele avalia-me como se tivesse ensandecido de vez. Talvez tenha.

			– Não deves acreditar em tudo o que ouves – diz o rei, afastando para trás o capuz. – Tal criatura não existe.

			Engulo em seco, encarando nervosa o véu esvoaçante diante de mim.

			– Irei transformar-me num espírito quando entrarmos nas Terras Mortas?

			– Não. A minha autoridade sobre a Sombra permite-me conceder a certas pessoas imunidade contra a influência desta. Continuarás mortal. – Uma pausa. – Ao atravessarmos a Sombra, é natural que sofras uma série de sensações, como fome, medo, tristeza. Não acredites nelas. É apenas a derradeira oportunidade que uma alma tem, ao abandonar o reino dos vivos, de se recordar do que representava ser humana.

			É impossível não acreditar nessas sensações. Sinto fome. Sinto tristeza. Mas o Rei do Gelo toca novamente na água, e a corrente muda de sentido, por milagre, e começa a puxar-nos para montante. O véu pulsa como um batimento cardíaco, faminto e sinistro, à medida que nos acercamos. Sou corajosa. Raios, sou corajosa.

			Trevas. Vazio. Uma mortalha intemporal, informe. A Sombra está viva, contorce-se, pica, arde…

			Abro a boca para soltar um grito que jamais virá.

			A agonia invade-me os braços, a base do pescoço, o fundo das costas. Depois, desaparece. Sou inundada de emoções: angústia, pesar, medo, fome… uma fome infinita. Sinto cãibras tão fortes no estômago que caio no chão do barco, enrolada, à espera que passem.

			O alívio não vem. Desintegro-me. Grito com toda a minha alma, procurando respirar. Sinto-me pesada. Sinto-me aflita. Nova chicotada de dor atinge-me a coluna vertebral, e retraio-me, produzindo um grito sem voz. 

			O rio abana o barquinho. O que sucederia, se este frágil pedaço de madeira se quebrasse ao meio, sem aviso? A embarcação estreme, e eu estico a mão, à procura de um ponto estável. Esta agarra um tecido esticado sobre pele quente – uma âncora.

			– O que é isto que me está a acontecer? – sussurro. Tenho os olhos abertos, mas só vejo trevas, trevas, trevas.

			Uma voz paira sobre mim, baixa e neutra e distante.

			– Isto não é real.

			Isto, o quê? O barco? O rio?

			Debaixo de mim, a água canta.

			Se concentrar a atenção no trinado, o vazio que me cerca começa a recuar. O Rei do Gelo torna-se nítido, está ao meu lado, existe. Dou-me conta de que me agarro às suas culotes, e solto-as de imediato. Além da embarcação, o rio brilha num deslumbrante azul-turquesa, a corrente forma uma curva, ao longe, com faixas de um azul mais profundo. Vem, sussurra. Deixa-me oferecer-te um refúgio da escuridão.

			Dedos fortes prendem-me o pulso.

			– Não toques na água!

			Olho para o rei, por cima do ombro. Não consigo manter a atenção, o rosto desaparece e reaparece, embora o brilho daqueles olhos seja um estranho ponto de apoio. 

			– Porquê? – Inclino-me sobre a borda, ofegante. – Vós haveis tocado.

			– O Les não te afetaria, se lhe tocasses, mas agora já estamos no Mnemenos, o rio do Oblívio. Se uma mera gota te tocar na pele, perderás a noção de ti mesma. 

			Demora um instante até as palavras dele assentarem. É como se me esticassem a mente em cinco direções ao mesmo tempo.

			– Nunca mais me lembraria de quem eu era?

			– Não.

			Agarro a borda do casco com força, com a mão esquerda. A água reluz, um líquido tão brilhante que me fere a vista. Perfeito para nadar nele. Perfeito para beber.

			– Puxai-me – peço, o cântico chama-me cada vez mais alto. – Depressa!

			Um forte puxão faz-me cair de costas, sentindo o inesperado calor do Rei do Gelo contra a espinha. Tremo tão desesperadamente que os dentes batem. Perder a noção da minha pessoa – nada seria mais absoluto.

			Por fim, a Sombra levanta-se, revelando um território esculpido em rocha e gelo, enlameado de um luar aquoso. Um solitário ulmeiro projeta-se por cima do rio, oculto numa substância semelhante ao nevoeiro. É o único ser vivo. Qualquer traço de cor que aqui existisse foi totalmente eliminado. Só resta a terra cinzenta e faminta.

			Um território plano ergue-se ao longe, conduzindo a uma enorme cidadela lascada numa superfície de granito. Torreões e muralhas e salões amontoados de pedra negra trespassam o teto do mundo, um feio rasgão no tecido da meia-noite, quase imaculado.

			Demoramos o dia inteiro na viagem. Ao desembarcarmos, o rio volta a congelar e a criatura que ele designa por Fáeton reaparece. Passamos o resto do percurso montados na sela. Quando finalmente abandonamos o arvoredo circundante, tenho os dedos praticamente congelados dentro das luvas.

			Nunca me senti tão irrelevante como agora, imersa na sombra desta
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