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    Como tú, glorioso Don apacible,


    eres nuestro bienhechor, Don Ivánovich,


    de ti corre buena fama,


    corre buena fama.


    Tu corriente es la más rápida,


    corres más deprisa que ningún otro.


    Ahora, oh, Don, tus aguas van alborotadas,


    alborotadas desde la superficie hasta el fondo.


    Así habla el glorioso Don apacible:


    «¡Cómo no han de ser turbias mis aguas!


    Dejé yo marchar a mis serenos halcones,


    a mis serenos halcones, los cosacos del Don.


    Sin ellos mis ásperas orillas se vienen abajo,


    se amontonan los bajíos de dorada arena».


    


    (Vieja canción cosaca)

  


  
    


    SEXTA PARTE

  


  
    

    I


    

    En abril de 1918 se perfiló definitivamente la gran escisión: los cosacos en servicio activo de los distritos septentrionales —del Jopior, el Ust-Medvéditsa y en parte del Alto Don— se fueron con Mirónov y las unidades de la Guardia Roja en retirada; los cosacos de los distritos de la parte baja los perseguían y empujaban hacia las fronteras de la región.


    Con Mirónov se fueron casi todos los hombres del Jopior y la mitad del Ust-Medvéditsa; los del Alto Don lo hicieron en escaso número.


    Solo en 1918 trazó la historia la división definitiva de los cosacos del curso alto y bajo del río. Pero los comienzos de esta escisión se remontaban a cientos de años, cuando los cosacos de los distritos septentrionales, menos acomodados, sin las fértiles tierras del litoral del mar de Azov, sin sus viñedos y sus ricas industrias de caza y pesca, se separaban a veces de Cherkassk y emprendían por su cuenta correrías por las tierras de la Gran Rusia; ellos eran el apoyo más seguro para todos los rebeldes, desde Razin hasta Sekach.


    También en tiempos posteriores, cuando todo el Ejército Cosaco se veía dominado por sorda agitación, sujetos por la mano férrea de los zares, los hombres de la parte alta se sublevaban abiertamente y, dirigidos por sus atamanes, hacían temblar los pilares del Imperio: combatían con las tropas de la Corona, asaltaban las caravanas que bajaban por el Don, pasaban hasta el Volga y trataban de poner en pie de guerra a los quebrantados cosacos de Zaporozhie.


    En los últimos días de abril, dos terceras partes del Don habían sido evacuadas por los rojos. Después que se hizo patente la necesidad de instituir un poder regional, los mandos de los grupos que combatían en el sur propusieron la reunión del Krug, convocando para el 28 de abril, en Novocherkassk, a los miembros del Gobierno Provisional del Don y a los delegados de las stanitsas y las unidades militares.


    En el jútor Tatarski se recibió una notificación del atamán de Véshenskaia anunciando que el día 22 se iba a celebrar una asamblea al objeto de designar a los delegados de la stanitsa al Voiskovoi Krug.


    Mirón Grigórievich Korshunov dio lectura al documento en la reunión del jútor. Para ir a Véshenskaia fueron designados él, el abuelo Bogatiriov y Pantelei Prokófievich.


    En la asamblea de la stanitsa, entre otros delegados al Krug, resultó elegido Pantelei Prokófievich. De Véshenskaia regresó el mismo día con el propósito de salir a la mañana siguiente con su consuegro hacia Míllerovo y llegar a tiempo a Novocherkassk. (Mirón Grigórievich tenía que comprar en Míllerovo petróleo, jabón y algunas otras cosas para la casa, y, de paso, ganarse unos rublos adquiriendo cedazos y metal antifricción para el molino de los Mójov.)


    Salieron con las primeras luces. Los caballos negros de Mirón Grigórievich tiraban sin esfuerzo del cochecillo. Los consuegros iban juntos en el pintarrajeado asiento. Al coronar la loma se desataron sus lenguas; en Míllerovo estaban los alemanes y por eso Mirón Grigórievich preguntó con cierto recelo:


    —¿Qué piensas, consuegro, nos detendrán los alemanes? ¡No son gente de fiar!


    —No —aseguró Pantelei Prokófievich—. Matvei Kashulin estuvo allí el otro día y, según dice, los alemanes tienen miedo. No se atreven a tocar a los cosacos.


    —¿Qué me dices?


    Mirón Grigórievich sonrió irónicamente entre la pelambrera de su barba, de color rojizo de zorro, y jugueteó con el mango de cerezo del látigo. Tranquilizado por lo visto, cambió de tema:


    —¿Qué poder va a ser establecido? ¿Tú qué piensas?


    —¡Pondremos un atamán! ¡Uno nuestro! ¡Un cosaco!


    —Dios lo quiera. ¡Elegid al mejor! Mirad a los generales como el gitano mira los caballos. Que no nos salga luego con un defecto.


    —Así lo haremos. Todavía hay cabezas inteligentes en el Don.


    —Eso es cierto, consuegro… Ni a los listos ni a los tontos los siembran: ellos mismos crecen.


    Mirón Grigórievich entornó los párpados y un velo de tristeza cubrió su cara pecosa.


    —Pensaba hacer de mi Mitka un hombre de provecho, quería que estudiase para oficial, pero él no terminó siquiera la escuela parroquial, la dejó al segundo año.


    Durante unos instantes callaron pensando en los hijos que se habían ido en persecución de los bolcheviques. El cochecillo daba constantes tumbos en los baches del camino; el caballo de la derecha, recién herrado, no cesaba de tropezar; los violentos vaivenes empujaban uno contra otro a los consuegros, apretados en el reducido asiento.


    —¿Por dónde andarán nuestros cosacos? —suspiró Pantelei Prokófievich.


    —Siguieron por el Jopior arriba. Fedotka el calmuco ha vuelto de Kumílzhenskaia, le mataron el caballo. Según dice, marchaban hacia la stanitsa Tishánskaia.


    De nuevo guardaron silencio. El vientecillo enfriaba sus espaldas. Detrás de ellos, al otro lado del Don, en la hoguera rosada del alba ardían majestuosos y mudos los bosques, los prados, las lagunas, los trigales. Como una rebanada amarilla de piel cortada del panal, se extendía un montículo arenoso; las jorobas de camello de las ondulaciones despedían un opaco reflejo bronceado.


    La primavera avanzaba con altibajos. El verdemar de las primeras hojas de los bosques había sido reemplazado ya por un frondoso verde oscuro, la estepa empezaba a florecer, el agua del deshielo había desaparecido, dejando en las partes bajas una infinidad de brillantes lagunas; pero en los barrancos, al pie de sus cortadas laderas, todavía se conservaba, pegada a la tierra arcillosa, una nieve medio derretida que mostraba una blancura reluciente y provocativa.


    A Míllerovo llegaron el segundo día por la tarde. Pernoctaron en la casa de un ucraniano conocido que vivía junto a la parda mole del elevador. Por la mañana, después de desayunar, Mirón Grigórievich enganchó los caballos y marchó a hacer sus compras. Cruzó la vía férrea sin dificultad y allí, por vez primera en su vida, vio a unos alemanes. Tres reservistas venían a su encuentro. Uno de ellos, bajo y de una barba rizada color castaño que le cubría hasta las mismas orejas, le hizo una señal imperiosa con la mano.


    Mirón Grigórievich tiró de las riendas y aguardó mordiéndose inquieto los labios. Los alemanes se acercaron. Un prusiano alto y bien nutrido dijo a sus compañeros, mostrando el brillo de sus blancos dientes en una amplia sonrisa:


    —¡Ahí tenéis a un auténtico cosaco! Mirad, hasta va de uniforme. Es muy probable que sus hijos combatieran contra nosotros. Vamos a mandarlo vivo a Alemania. ¡Sería un ejemplar curiosísimo!


    —Lo que necesitamos son sus caballos. ¡Él puede irse al diablo! —contestó el de la barba color castaño.


    Evitando recelosamente la proximidad de los caballos, se acercó al cochecillo.


    —Apéate, viejo. Necesitamos tus caballos para transportar de ese molino a la estación una partida de harina. ¡Te digo que te apees! Los caballos podrás recogerlos en la comandancia —explicó el alemán señalando con los ojos el molino e invitando a Mirón Grigórievich a bajar con un gesto que no dejaba lugar a dudas.


    Los otros dos siguieron hacia el molino; volvían la cabeza hacia atrás y no cesaban de reír. La cara de Mirón Grigórievich se cubrió de un tinte amarillo azufrado. Sujetó las riendas en el pescante, saltó a tierra ágilmente y se colocó delante de los caballos.


    «No tengo aquí al consuegro —cruzó por su mente y sintió un escalofrío—. Se van a llevar mis caballos. ¡En buena me he metido! ¡Malditos demonios!»


    El alemán, con los labios apretados, cogió a Mirón Grigórievich de la manga y le hizo seña de que fuera al molino.


    —¡Déjame! —exclamó Mirón Grigórievich dando un paso al frente, y palideció más sensiblemente—. ¡No me toques con esas manos! No te daré los caballos.


    Por el tono de su voz, el alemán adivinó la respuesta. Su boca se contrajo en un gesto de fiera mostrando sus blancos dientes, sus pupilas se dilataron amenazadoras y su voz resonó imperiosa. Echó mano a la correa del fusil, que le colgaba del hombro, y en ese momento Mirón Grigórievich, recordando su juventud, descargó un fuerte puñetazo sobre la mandíbula del alemán. El golpe le dobló la cabeza hacia atrás y le rompió el barboquejo del casco. Cayó de bruces y, al tratar de levantarse, de su boca salió un chorro de sangre. Mirón Grigórievich golpeó otra vez, ahora en la nuca, miró a los lados e, inclinándose, le arrancó el fusil. En aquellos momentos su cerebro funcionaba rápidamente y con increíble precisión. Al hacer dar la vuelta a los caballos sabía que el alemán no le dispararía por la espalda; temía haber sido visto desde el otro lado de la valla del ferrocarril o por los centinelas que guardaban las vías.


    ¡Ni siquiera en las carreras habían volado sus caballos negros en tan furioso galope! ¡Ni siquiera en las bodas las ruedas del cochecillo habían soportado semejante prueba! «¡Sálvame, Dios mío! ¡Sácame con bien de esta! En el nombre del Padre…», murmuraba para sus adentros Mirón Grigórievich, sin cesar de azotar el lomo de los caballos. Su natural avaricia estuvo a punto de perderle: tuvo la intención de acercarse a la casa donde había pernoctado a recoger la manta que había quedado allí, pero la razón venció y torció a un lado. Las veinte verstas que le separaban de Oréjovaia las cubrió, según su propia expresión, más deprisa que el profeta Elías en su carro. En Oréjovaia acudió a un ucraniano conocido y, más muerto que vivo, le contó lo sucedido y le rogó que le ocultase a él y a los caballos. El ucraniano se avino a hacerlo, pero le advirtió:


    —Voy a ocultarte, pero si me torturan te entregaré. No quiero que me quemen la casa ni que me echen el dogal al cuello.


    —¡Tú escóndeme, hermano! ¡Te daré cuanto quieras! Sálvame de la muerte, ocúltame en cualquier sitio y te traeré una punta de ovejas. ¡Cuenta con mis mejores diez ovejas! —rogaba y prometía Mirón Grigórievich mientras arrastraba el cochecillo hacia el cobertizo.


    Tenía un miedo terrible a que hubieran salido tras él. Permaneció en la casa del ucraniano hasta la caída de la tarde y siguió adelante apenas empezó a anochecer. Todo el camino, desde la salida de Oréjovaia, hizo galopar desaforadamente a los caballos, bañados en sudor; el coche traqueteaba terriblemente y las ruedas giraban a tal velocidad que sus rayos llegaban a confundirse. No recobró la serenidad hasta llegar a las inmediaciones del jútor Nizhne-Yáblonovski. Antes de entrar en él sacó de debajo del asiento el fusil que había arrebatado al alemán, examinó la inscripción hecha con lápiz tinta en la parte interior de la correa y carraspeó aliviado:


    —¿Me habéis alcanzado, hijos del diablo? ¡Sois muy poca cosa!


    Las ovejas prometidas no llegó a verlas el ucraniano. Ya había entrado el otoño cuando, al pasar de nuevo por el pueblo, Mirón Grigórievich respondió a la mirada expectante de aquel:


    —Las ovejas se me han muerto todas. Ha sido un mal año para las ovejas… ¡Lo que te traigo, para que veas que guardo un buen recuerdo de ti, son peras de mi propia huerta! —Sacó del coche un par de cubos de peras estropeadas después del camino y añadió apartando su ladina mirada—: Son unas peras buenísimas…


    Y sin más se despidió del ucraniano.


    Mientras Mirón Grigórievich se alejaba al galope de Míllerovo, su consuegro estaba en la estación. Un joven oficial alemán encargado de extender los salvoconductos interrogó a Pantelei Prokófievich a través del intérprete. Encendió un cigarrillo de mala calidad y dijo con aire protector:


    —Vaya, pero recuerde que ustedes necesitan un poder sensato. Elijan a un presidente, a un zar, a quien quieran, pero que sea una persona dotada de buen espíritu de gobernante y sepa mantener una política leal respecto de nuestro país.


    Pantelei Prokófievich miró al alemán con cara de pocos amigos. No tenía ganas de conversación y en cuanto hubo recibido el salvoconducto marchó a sacar el billete.


    En Novocherkassk le asombró el gran número de oficiales: iban y venían en grandes grupos por las calles, llenaban los restaurantes, paseaban con señoritas o daban vueltas junto al edificio de la Audiencia, donde iba a reunirse el Krug.


    En la residencia reservada a los delegados, Pantelei Prokófievich encontró a un conocido de la stanitsa Elánskaia. Entre los delegados predominaban los cosacos, los oficiales eran muy escasos y los representantes de profesiones liberales no pasaban de unas pocas docenas. No había seguridad en los comentarios acerca del poder que más convenía a la región. En lo único en que parecían coincidir era en la necesidad de elegir a un atamán. Se barajaban los nombres de notorios generales cosacos, se discutían las candidaturas.


    El día de su llegada por la tarde, después del té, Pantelei Prokófievich acudió a su habitación a comer algo de lo que había traído de casa. Sacó una rodaja de carpa curada y cortó una rebanada de pan. Varios delegados, entre los que había dos cosacos de Migulínskaia, hicieron corro con él. La conversación giró en un principio alrededor de la situación en el frente; luego fueron pasando a las elecciones.


    —No encontraremos a otro como el difunto Kaledin, que en paz descanse —suspiró el de Elánskaia, hombre de barba grisácea.


    Uno de los presentes, un podesaúl delegado de la stanitsa Besserguénevskaia, intervino con cierta pasión:


    —¿Qué dicen ustedes? ¿Que no habrá nadie conveniente? ¿Y el general Krasnov?


    —¿Quién es ese Krasnov?


    —¿Acaso no lo saben? ¿No les da vergüenza preguntarlo, señores? Es un general famoso, mandó el Tercer Cuerpo de Caballería, muy inteligente, caballero de San Jorge. ¡Un militar de mucho talento!


    Los entusiasmos del podesaúl sacaron de sus casillas a un delegado que traía la representación de una de las unidades enviadas al frente.


    —¡Pues yo le digo que nosotros conocemos muy bien su talento! ¡Es un general que no sirve para nada! ¡En la guerra contra los alemanes demostró muy bien su capacidad! ¡Si no hubiera venido la revolución no habría pasado de general de brigada!


    —¿Cómo puede hablar así del general Krasnov si no lo conoce? Y además, ¿cómo se atreve a decir eso de un general a quien todos estiman tanto? Probablemente usted ha olvidado que no es más que un simple cosaco.


    Las heladas palabras del podesaúl parecían querer aplastar al cosaco, que, desconcertado, recogió velas y balbuceó:


    —Yo hablo así, señoría, porque serví a su mando… En el frente austríaco llevó a nuestro regimiento al ataque contra las alambradas enemigas. Por eso creemos que no sirve para nada… Aunque quién sabe… Acaso no sea así…


    —¿Y por qué le dieron la cruz de San Jorge? ¡Estúpido! —Pantelei Prokófievich se atragantó con una espina; cuando se hubo calmado la tos reanudó sus ataques—: No pensáis más que tonterías, todo os parece mal… ¿Qué modas son esas? Si hablaseis menos no habría este desorden. Os creéis muy listos. ¡Charlatanes!


    La gente de Cherkassk, todo el Bajo Don, defendía a Krasnov a capa y espada. A los viejos les agradaba ver en él a un general caballero de San Jorge; muchos habían servido a sus órdenes en la guerra contra el Japón. A los oficiales les atraía el pasado de Krasnov: procedía de la Guardia Imperial, era un hombre de mundo, un general cultísimo que se había movido en los medios de la Corte y formó parte del séquito de Su Majestad. A los intelectuales de tendencia liberal les satisfacía porque Krasnov, además de general, de ser un hombre capaz de imponer disciplina, era un escritor cuyos cuentos sobre la vida de los oficiales habían leído con agrado en tiempos en los suplementos de Niva,1 y si era escritor, al menos era una persona culta.


    En la residencia de los delegados se hacía una desenfrenada propaganda en favor de Krasnov. Ante él fueron palideciendo los nombres de los otros generales. Acerca de Bogaievski, los oficiales partidarios de Krasnov hacían correr bajo cuerda el rumor de que él y Denikin eran íntimos, y si era elegido atamán, en cuanto se les diese una zurra a los bolcheviques y fuese ocupado Moscú, desaparecerían todos los privilegios y la autonomía de los cosacos.


    También había adversarios de Krasnov. Un delegado, maestro, trató sin éxito de desacreditar el nombre del general. Iba el maestro de cuarto en cuarto y dejaba escapar su veneno, zumbando como un mosquito en las peludas orejas de los cosacos:


    —¿Krasnov? ¡Como general es malo y como escritor no sirve para nada! ¡Es un cortesano vacío, un adulador! Un hombre que quiere hacer capital con sus sentimientos nacionalistas y, al mismo tiempo, conservar la inocencia democrática. Ya lo verán, ¡venderá por cualquier cosa el Don al primer comprador que se presente! Es un hombre de pocos alcances. Como político es una nulidad. ¡Hay que elegir a Aguéiev! Este es completamente distinto.


    Pero el maestro no tenía éxito. Y cuando el 1 de mayo, el tercer día que el Krug se hallaba reunido, empezaron las voces:


    —¡Que venga el general Krasnov!


    —Con mucho gusto…


    —Bienvenido…


    —¡Que pase!


    —¡Es nuestro orgullo!


    —¡Que venga y nos hable de cómo van las cosas!


    Toda la amplia sala se convirtió en un hervidero.


    Los oficiales prorrumpieron en sonoros aplausos y, al verles, los cosacos también batieron palmas. Sus aplausos eran torpes y sordos. Aquellas manos negras curtidas en el trabajo producían un ruido seco, crepitante, incluso desagradable; algo completamente distinto de la música suave que salía de las cuidadas y blandas manos de las señoras y señoritas, de los oficiales y estudiantes que llenaban hasta la bandera la galería y los pasillos.


    Y cuando subió al estrado con paso firme aquel general alto y tieso a pesar de los años, vestido en uniforme de gala, con el pecho cubierto de cruces y medallas, con las charreteras y demás atributos de su graduación, la sala estalló en una salva de aplausos y gritos. Los aplausos se transformaron en ovación clamorosa. El entusiasmo se apoderó de los delegados. En aquel general de cara alterada por la emoción, de pie ante ellos en una actitud tan expresiva, muchos veían un vago reflejo del pasado poderío del Imperio.


    Pantelei Prokófievich no pudo contener las lágrimas y durante largo rato se estuvo sonando con el pañuelo rojo que había sacado de la gorra. «¡Es un general! ¡Al momento se ve qué persona es! Como el mismo emperador. ¡Se parece al difunto zar Alejandro!», pensaba, contemplando arrobado a Krasnov, que había avanzado hasta el proscenio.


    En el Krug, al que se le había dado el nombre de «Krug de la salvación del Don», las sesiones se desarrollaban sin prisas. A propuesta de su presidente, el esaúl Yasnov, se decidió volver, con carácter obligatorio, a las hombreras y demás distintivos de los diversos grados militares. Krasnov pronunció un brillante discurso, magistralmente concebido. Habló con acento conmovedor de «la Rusia mancillada por los bolcheviques», de su «antiguo poderío» y de los destinos del Don. Después de esbozar un cuadro de la situación presente, se refirió brevemente a la ocupación alemana y provocó gran entusiasmo cuando, al finalizar el discurso, habló en tono grandilocuente de la independencia que, después de la derrota de los bolcheviques, aguardaba a la región del Don:


    —El Voiskovoi Krug soberano nos gobernará a todos. Los cosacos, emancipados por la revolución, restablecerán el hermoso tipo de vida de otros tiempos, y nosotros, lo mismo que lo hacían nuestros antepasados, proclamaremos muy alto: «¡Vive a tus anchas, zar blanco, en el Moscú amurallado, y nosotros, los cosacos, viviremos en el Don apacible!».


    El 3 de mayo, en la sesión de la tarde, por ciento siete votos contra treinta y tres y diez abstenciones, el mayor general Krasnov era elegido atamán de las tropas. Antes de aceptar de manos del esaúl general el bastón de mando, planteó como condición previa la aprobación de las leyes constitucionales que él había presentado al Krug, el cual debía concederle poderes ilimitados en el ejercicio de su cargo.


    —¡El país está al borde de la ruina! Únicamente si se me concede la más completa confianza como atamán aceptaré el bastón de mando. Los acontecimientos exigen que uno trabaje con la seguridad y la alegre conciencia del deber cumplido, cuando uno sabe que el Krug, expresión suprema de la voluntad del Don, confía en la labor que pueda desarrollar; cuando a la anarquía y el libertinaje de los bolcheviques podamos oponer unas firmes normas de derecho.


    Las leyes propuestas por Krasnov eran las mismas leyes del Imperio con ligeros retoques introducidos a última hora. ¿Cómo no las iba a aprobar el Krug? Fueron aprobadas con gran contento. Todo recordaba al antiguo régimen, hasta la bandera, modificada con poco acierto: sus tres franjas longitudinales, azul, roja y amarilla (cosacos, no cosacos y calmucos), se conservaban y únicamente el escudo cambió por completo con vistas a halagar el espíritu nacional: en vez del águila bicéfala con las alas extendidas y las garras, figuraba un cosaco desnudo con su gorro de piel, sable, fusil y correaje a caballo sobre un tonel de vino.


    Uno de los delegados, individuo simplón y adulador, preguntó servilmente:


    —¿No desea su excelencia proponer algún cambio o modificación en las leyes aprobadas en líneas generales?


    Krasnov, sonriendo con benevolencia, se permitió una pequeña broma. Miró a derecha e izquierda a los reunidos, y con la voz del hombre que se sabe en posesión de la atención general contestó:


    —Sí, por cierto. Sobre los artículos cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta, los que se refieren a la bandera, el escudo y el himno. Pueden ustedes proponerme cualquier bandera que no sea la roja, cualquier escudo menos la estrella judía de cinco puntas, y cualquier himno menos la Internacional.


    Entre risas, el Krug aprobó las leyes. Luego, durante largo tiempo, fue corriendo de boca en boca la chirigota del atamán.


    El 5 de mayo el Krug daba fin a sus labores. Se pronunciaron los últimos discursos. El coronel Denísov, comandante en jefe del Grupo Sur y mano derecha de Krasnov, prometió acabar en plazo muy breve con la sedición bolchevique. Los miembros del Krug se separaron tranquilos y satisfechos por la acertada elección de atamán y por los partes que llegaban del frente.


    Pantelei Prokófievich abandonó la capital del Don profundamente agitado, con una abundante carga de alegría explosiva. Estaba profundamente convencido de que el bastón de mando había ido a parar a manos seguras, de que los bolcheviques no tardarían en ser destrozados y de que sus hijos volverían a incorporarse a las faenas de la hacienda. El viejo ocupaba en el tren un asiento junto a la ventanilla, permanecía acodado en la mesita. En sus oídos resonaban aún los últimos acordes del himno del Don; hasta lo más hondo de su conciencia penetraban aquellas palabras vivificantes, creyendo convertido en realidad aquello de «Se agita, se inquieta el Don apacible y ortodoxo».


    Pero apenas se habían alejado unas verstas de Novocherkassk cuando Pantelei Prokófievich vio por la ventanilla las avanzadas de la caballería bávara. Un grupo de jinetes alemanes avanzaba al encuentro del tren por ambos lados de la vía. Marchaban tranquilamente, inclinados sobre las sillas; los caballos, gordos y de ancha grupa, con la cola cortada, resplandecían a la luz del sol. Inclinado hacia delante, con las cejas fruncidas en un gesto de dolor, Pantelei Prokófievich miró cómo los caballos alemanes pisaban victoriosamente, bailarines, la tierra cosaca, y después, vueltas sus anchas espaldas a la ventanilla, resopló abatido durante largo rato.


    

    II


    

    Desde el Don, a través de Ucrania, trenes de vagones rojos rodaban hacia Alemania cargados de harina de trigo, carne, huevos y toros. Por los andenes circulaban alemanes con su gorro de cuartel y sus capotes gris azulado, con las bayonetas caladas en sus fusiles.


    Las botas alemanas, de buen cuero amarillo, con los tacones claveteados para evitar su desgaste, pisaban los caminos de la región cosaca; la caballería bávara bebía las aguas del Don… Y en la raya de Ucrania los jóvenes cosacos llamados bajo las armas, que acababan de recibir instrucción militar en Persiánovskaia, peleaban con la gente de Petliura. Casi la mitad del regimiento 12 de cosacos del Don, formado con hombres nuevos, cayó en las inmediaciones de Starobelsk en sus intentos de conquistar para su región un trozo de territorio de Ucrania.


    Al norte, la stanitsa Ust-Medvéditsa pasaba de unas manos a otras: la había ocupado Mirónov con un destacamento de cosacos rojos acudidos de Glazunóvskaia, Novo-Alexándrovskaia, Kumílzhenskaia, Skúrishenskaia y otras stanitsas, y al cabo de una hora era desalojado de ella por el destacamento de guerrilleros blancos de Alexéiev, y sus calles eran invadidas por los capotes de estudiantes de bachillerato y de seminaristas, que constituían el núcleo principal de la fuerza.


    Al norte, los cosacos de la parte alta del Don pasaban a oleadas de stanitsa en stanitsa. Mirónov se replegaba hacia los límites de la provincia de Sarátov. Los rojos habían evacuado casi todo el distrito del Jopior. Al final del verano, el Ejército del Don, integrado por cosacos de todas las quintas capaces de empuñar las armas, se hallaba a lo largo de la frontera. Reorganizado sobre la marcha, nutrido con oficiales procedentes de Novocherkassk, había adquirido las apariencias de un ejército verdadero. Se habían fundido los pequeños grupos de voluntarios enviados por las stanitsas; se había vuelto a los regimientos regulares de antes, en los que encuadraron a los que habían sobrevivido a la guerra contra Alemania; los regimientos se agrupaban en divisiones; en los Estados Mayores los jorunzhi habían sido reemplazados por viejos coroneles; también los mandos superiores, poco a poco, iban siendo renovados.


    En los últimos días de agosto, las unidades militares integradas por cosacos de Migulínskaia, Meshkóvskaia, Kazánskaia y Shumílinskaia, por orden del mayor general Alférov, cruzaron la frontera del Don, ocuparon Donétskoe —el primer pueblo de la provincia de Vorónezh— y pusieron sitio a la cabeza de distrito de Boguchar.


    

    Hacía ya cuatro días que la sotnia de cosacos de Tatarski, al mando de Petró Mélejov, marchaba a través de los jútores y stanitsas de la parte norte del distrito de Ust-Medvéditsa. A la derecha, Mirónov retrocedía apresuradamente, sin aceptar combate, hacia la línea del ferrocarril. En todo este tiempo no habían visto siquiera al enemigo. No se esforzaban en hacer marchas largas. Petró, lo mismo que el resto de los cosacos, había coincidido tácitamente: no tenía sentido alguno apresurarse a ir al encuentro de la muerte. Así, cada día no cubrían más de treinta verstas.


    Al quinto día entraron en la stanitsa Kumílzhenskaia. El Jopior lo cruzaron a la altura del jútor Dundokovi. En el prado los mosquitos formaban una verdadera cortina. Su fino zumbido crecía continuamente. Miríadas de insectos revoloteaban ciegamente en espesas nubes, se metían en los ojos y oídos de jinetes y caballos. Estos sacudían la cabeza y estornudaban; los cosacos trataban de ahuyentarlos a manotazos y no cesaban de lanzar bocanadas de humo del fuerte tabaco cultivado por ellos mismos en sus huertos.


    —¡Malditos bichos! —carraspeó Jristonia al tiempo que se secaba con la manga las lágrimas que brotaban de su ojo irritado.


    —¿Te ha entrado uno? —sonrió Grigori.


    —Me pica el ojo. ¡Debe de ser venenoso el demonio!


    Jristonia se levantó el párpado, enrojecido, y pasó un áspero dedo por el globo del ojo; luego, arrugando los labios, se frotó largamente el párpado con el dorso de la mano.


    Grigori marchaba a su lado. Procuraban mantenerse juntos desde el día en que salieron del jútor. También se les había unido Aníkushka, últimamente más gordo, por lo que se había acentuado su aspecto feminoide.


    El destacamento se componía de una sotnia incompleta. Como auxiliar de Petró iba el uriádnik primero Látishev, que se había avecinado en Tatarski después de su boda con una moza del lugar. Grigori mandaba una sección integrada casi enteramente por cosacos de la parte baja del jútor: Jristonia, Aníkushka, Fedot Bodovskov, Martín Shamil, Iván Tomilin, el larguirucho Bórschev, Zajar Koroliov, pesado como un oso; Prójov Zíkov, el agitanado Merkúlov, Epifán Maxáiev, Egor Sinilin y una quincena de jóvenes reclutas.


    La segunda sección iba al mando de Nikolai Koshevoi; la tercera, de Yákov Koloveidin, y la cuarta, de Mitka Korshunov, al que el general Alférov se había apresurado a ascender a uriádnik primero a raíz de la ejecución de Podtiólkov.


    La sotnia calentaba a los caballos al trote corto. El camino bordeaba unos terrenos pantanosos encharcados, se metía en las vaguadas pobladas de juncos y jóvenes sauces y reptaba por los prados.


    En las filas traseras reía estruendosamente Yákov Podkova; le acompañaba la risa de tenor de Andriushka Kashulin, al que la sangre de los compañeros de Podtiólkov había valido también los galones de uriádnik.


    Petró Mélejov y Látishev cabalgaban juntos a un lado de las filas, conversando en voz baja. Látishev jugueteaba con la dragona nueva de su sable. Petró acariciaba al caballo con la mano izquierda y le rascaba entre las orejas. En la cara mofletuda de Látishev se dibujaba una sonrisa; sus dientes ennegrecidos por el tabaco mostraban sus aguzadas puntas bajo un escaso bigote.


    El último, jinete en una yegua pía cojitranca, iba Antip Avdéievich, el hijo de Brej (el Embustero), a quien todos conocían con el remoquete de Antip Brejóvich.


    De los cosacos, unos charlaban, otros habían roto la formación y marchaban de a cinco; los demás miraban atentamente aquel terreno desconocido, las praderas, las lagunas con su superficie como picada de viruelas, el verde seto de los álamos y sauces. Su equipo denotaba que los cosacos se habían preparado para una campaña larga: las bolsas de las sillas iban repletas y cada uno llevaba su capote cuidadosamente arrollado. Los propios arneses lo decían: hasta la última correa había sido ajustada, cosida, reparada. Un mes antes estaban convencidos de que no habría guerra, pero ahora marchaban con la conciencia sumisa y desoladora de que correría la sangre. «Hoy conservas el pellejo, pero mañana acaso los cuervos lo picoteen en pleno campo», pensaba cada uno.


    Atravesaron el jútor Kreptsí. A la derecha hacían guiños unas cuantas casas cubiertas de juncos. Aníkushka sacó del bolsillo de los calzones un bollo, partió la mitad de un bocado con sus diminutos dientes de alimaña y masticó presurosamente, trabajando con las mandíbulas como una liebre.


    Jristonia le miró con el rabillo del ojo.


    —¿Tienes hambre?


    —Un poco, sí… Lo hizo mi mujer.


    —¡No eres tú nadie comiendo! ¡Debes de tener un estómago de cerdo! —Se volvió hacia Grigori y con una voz irritada y lastimera prosiguió—: ¡Come el maldito como no puede uno hacerse idea! ¿Dónde lo mete? Estos días me he estado fijando, no lo puedo creer: tan pequeño como es y tanto como traga.


    —Como de lo mío, procuro alimentarme. Hoy puedes comerte un cordero, pero mañana sentirás hambre. Yo soy de buen diente, todo me aprovecha.


    Aníkushka lanzó una risita y guiñó el ojo a Grigori, señalando a Jristonia, que había escupido para recalcar su irritación.


    —Petró Panteléiev, ¿dónde vas a hacer alto para pasar la noche? —gritó Tomilin—. ¡Ya ves que los caballos están cansados!


    Le apoyó Merkúlov:


    —Ya es hora de acampar. El sol se está poniendo.


    Petró levantó la fusta.


    —Pernoctaremos en Kliuchí. Acaso podamos llegar hasta el Kumilga.


    Merkúlov dijo a media voz a Tomilin, disimulando la sonrisa tras su barba rizada y negra:


    —El muy perro se da prisa para hacer méritos ante Alférov…


    Alguien, al cortar el pelo a Merkúlov, había tenido el capricho de recortar su larga barba, lo que le daba un aspecto nuevo y ridículo. Esto daba pie a constantes burlas. Tomilin no se contuvo y replicó:


    —¿Es que tú no haces méritos?


    —¿Cómo es eso?


    —Te has recortado la barba como un general. ¿Crees que por eso te van a dar el mando de una división? ¿No quieres una higa?


    —¡Imbécil! ¡Diablo! Le hablan en serio y él lo toma a broma.


    Entre risas y charlas llegaron a Kliuchí. Andriushka Kashulin, que había sido enviado por delante como aposentador, esperaba a la sotnia a la entrada del jútor.


    —Mi sección que me siga. La primera en esas tres casas, la segunda a la izquierda, la tercera en esa casa del pozo y las cuatro que le siguen.


    Petró se acercó a él.


    —¿Has preguntado a la gente? ¿Has oído algo?


    —Aquí no tienen la menor noticia. Pero lo que hay es miel, toda la que quieras. Una vieja tiene trescientas colmenas. ¡Esta noche hemos de abrir una!


    —No vengamos con tonterías o te abriré yo a ti.


    Petró frunció el ceño y dio un fustazo a su montura.


    Se distribuyeron por las casas. Desensillaron los caballos. Se iba haciendo de noche. Los dueños dieron de cenar a los cosacos. Estos y la gente del lugar se sentaron en los troncos de aliso cortados el año anterior. Hablaron de esto y de aquello y se separaron para dormir.


    A la mañana siguiente salían del jútor. Cerca ya de Kumílzhenskaia la sotnia fue alcanzada por un propio. Petró abrió el sobre y leyó largamente, balanceándose en la silla y sosteniendo en la mano la hoja de papel como si le pesara. Grigori se acercó a él.


    —¿Una orden?


    —Sí.


    —¿Qué dice?


    —Muchas cosas… Mandan que haga entrega de la sotnia. Los reclutas deben ir a Kazánskaia, donde se forma el regimiento veintiocho. Los artilleros lo mismo, y los de ametralladoras.


    —¿Y los demás?


    —Lee lo que dice aquí: «Marcharán a Arzhénovskaia, donde quedarán a las órdenes del jefe del regimiento veintidós. Saldrán urgentemente». ¡Ya ves! ¡«Urgentemente»!


    Se aproximó Látishev y cogió la orden de las manos de Petró. Leyó silabeando, moviendo sus labios gruesos y turgentes, con las cejas fruncidas.


    —¡En marcha! —gritó Petró.


    La sotnia siguió adelante al paso. Los cosacos se miraban unos a otros y miraban atentamente a Petró a la espera de sus palabras. La orden fue dada a conocer en Kumílzhenskaia. Los cosacos de las quintas más viejas se dispusieron a emprender la vuelta. Decidieron pernoctar en la stanitsa y al amanecer del día siguiente salir cada uno para su destino. Petró, que había buscado todo el día la oportunidad de hablar con su hermano, se acercó a la casa donde este se alojaba.


    —Vamos a la plaza.


    Grigori cruzó en silencio el portón. Mitka Korshunov quería seguir con ellos, pero Petró le pidió fríamente:


    —Vete, Mitri. Quiero hablar con mi hermano.


    —Como quieras —respondió Mitka, que sonrió comprensivo y se quedó atrás.


    Grigori miró de reojo a Petró y comprendió que este quería hablar de algo serio. Tratando de eludir una conversación que él adivinaba, dijo con fingida animación:


    —Es extraño después de todo: nos hemos alejado cien verstas de casa y ya es todo distinto. La gente no habla como nosotros, los edificios también han cambiado. Son como los de los viejos creyentes. Mira ese portón, está cubierto de tablas como si fuera una capilla. Y ahí —añadió señalando una casa próxima, perteneciente a una familia acomodada— toda la parte inferior de la casa también está rodeada de tablas. Eso será para que los troncos no se pudran, ¿no crees?


    —Deja eso —le cortó Petró frunciendo el ceño—. No es de eso de lo que yo quería hablar… Espera, vamos a aproximarnos a la cerca. Nos mira la gente.


    En efecto, las mujeres y los cosacos que venían de la plaza volvían hacia ellos sus ojos curiosos. Un viejo de blusa azul ceñida con su cinturón y una gorra de cosaco cuyo cerco rojo se había tornado rosa al cabo del tiempo, se detuvo.


    —¿Pasáis aquí el día?


    —Sí, queremos dormir en el pueblo.


    —¿Tenéis avena para los caballos?


    —Todavía nos queda algo —contestó Petró.


    —Pasad por mi casa, os daré un par de medidas.


    —¡Que Cristo te lo tenga presente, abuelo!


    —Por Dios lo hacemos… Acércate. Mi casa es esa de techo de chapa pintada de verde.


    —¿De qué querías hablar? —preguntó Grigori impaciente, arrugando las cejas.


    —De todo. —Petró sonrió como pidiendo disculpas; parecía que algo le atormentaba; con la comisura de los labios mordió su bigote color trigo—. Vivimos en un tiempo, Grishatka, en que muy bien pudiera ocurrir que no nos volviéramos a ver…


    La animosidad contra su hermano, que sin él mismo darse cuenta se había apoderado de Grigori, desapareció al instante, vencida por la lastimosa sonrisa de Petró y aquel «Grishatka» con que solía llamarle cuando ambos eran niños. Petró miraba a su hermano cariñosamente, sin abandonar la forzada sonrisa. La borró con un movimiento de los labios, su rostro se endureció y dijo:


    —¡Mira cómo han dividido esos canallas a la gente! Es como si un arado hubiera pasado por en medio: los unos a un lado y los otros al otro, como si hubieran sido separados por la reja. ¡Es una vida del diablo, un tiempo terrible! Nadie sabe lo que piensa el otro… Tú mismo —cambió bruscamente de conversación—, tú mismo eres mi hermano y no te entiendo, te lo aseguro. Siento que te vas apartando de mí… ¿No es cierto? —Y él mismo se dio la respuesta—: Sí que lo es. Vacilas… Temo que vayas a pasarte a los rojos… Tú, Grishatka, todavía no te has encontrado a ti mismo.


    —¿Y tú te has encontrado? —preguntó Grigori, mirando cómo tras la raya invisible del Jopior, tras el promontorio cretáceo se ponía el sol, tiñendo de fuego los negros nubarrones que venían empujados del oeste.


    —Sí. Yo he encontrado mi surco y nada me sacará de él. Yo no vacilaré como tú, Grishka.


    —¿De veras? —preguntó Grigori dejando ver una sonrisa forzada y colérica.


    —¡No vacilaré! —repitió Petró, que se atusó irritado el bigote, parpadeando como si le hubiera cegado una intensa luz—. Los rojos no me arrastrarán con ellos ni con lazo. Los cosacos están contra ellos y yo también lo estoy. ¡No quiero discutir contigo! Ni siquiera sé cómo decírtelo… No tengo nada en común con ellos. ¡Nuestros caminos son distintos!


    —Dejemos la conversación —pidió Grigori con acento fatigado.


    Fue el primero en echar a andar hacia su alojamiento, pisando con fuerza y moviendo sus caídos hombros.


    En el portón de la casa Petró se detuvo para preguntar:


    —Tú dime, para que yo sepa a qué atenerme… Dime, Grishka, ¿te irás con ellos?


    —Lo veo difícil… Ni yo mismo lo sé.


    Grigori contestó sin ganas. Petró exhaló un suspiro, pero no siguió con sus preguntas. Se alejó inquieto y abatido. Tanto él como Grigori se daban perfecta cuenta de que los lazos que antes les unían se habían roto y que entre la maraña que les separaba era imposible tocar las fibras de su corazón. Era como la senda que se desliza por la torrentera lisa y pisada por las pezuñas de las cabras y de súbito, al dar una vuelta, desaparece como si la hubieran cortado, como si se hundiera y en vez del sendero nos encontramos con un muro de yerbajos que nos cierran el paso.


    Al día siguiente por la mañana, Petró emprendió el regreso a Véshenskaia con la mitad de la sotnia. Los reclutas, al mando de Grigori, siguieron hacia Arzhénovskaia.


    El sol abrasaba desde las primeras horas. La estepa parecía hervir envuelta en la parda calígine. Por detrás se levantaban las montañas azules del Jopior con sus violáceas estribaciones. Las arenas color azafrán parecían un río que se hubiera salido de madre. Los caballos, cubiertos de sudor, marchaban al paso. Las caras de los cosacos estaban requemadas por el sol. Las bolsas de las monturas, los estribos y las partes metálicas de las bridas quemaban al tocarlas. Ni siquiera en el bosque se notaba el menor alivio: el aire era asfixiante y húmedo, con un intenso olor a lluvia.


    Grigori se sentía abrumado por un sentimiento de congoja. Durante el día entero se balanceó en la silla entregado a sus inconexos pensamientos sobre el futuro. Como las cuentas de un collar, iba repasando en su mente las palabras de Petró. El regusto amargo del ajenjo le quemaba los labios, el camino despedía un vaho abrasador. La estepa, con sus tonalidades de un pardo dorado, permanecía tumbada cara al sol, recorrida por un viento seco que agostaba la hierba y levantaba remolinos de arena y polvo.


    Al atardecer una ligera neblina cubrió el sol. Por el oeste aparecieron unas pesadas nubes. Parecían inmóviles, como tocando con sus colgantes flecos la línea confusa del horizonte. Luego, empujadas por el viento, avanzaron amenazadoras, arrastrando a una altura irritantemente baja su parda cola y mostrando el blanco azucarado de sus suaves cumbres.


    El destacamento volvió a cruzar el río Kumilga y se adentró bajo la cúpula de un bosque de álamos. Las hojas, movidas por el viento, se estremecían mostrando su reverso de un azul lechoso y sostenían un constante y bien armonizado rumoreo. A lo lejos, al otro lado del Jopior, los blancos faldones de las nubes dejaban caer una lluvia mezclada con granizo bajo el colorido cinturón del arco iris.


    Pernoctaron en un pequeño jútor casi desierto. Grigori desensilló el caballo y se acercó al colmenar. El dueño de la casa, un cosaco anciano y de rizado pelo, dijo inquieto a Grigori mientras se espantaba las abejas que se habían posado en su barba:


    —Este colmenar lo compré hace poco. Lo traje y, no sé por qué, todas las abejas jóvenes se mueren. Mira cómo las sacan —dijo deteniéndose ante una colmena y señalando la piquera: las abejas adultas no cesaban de sacar los cadáveres de las jóvenes y salían volando con un sordo zumbido.


    El dueño arrugó lastimeramente los párpados, chasqueó amargado los labios. Caminaba con pasos enérgicos, braceando torpemente. La excesiva movilidad de aquel cuerpo tosco y sus bruscos movimientos denotaban cierta inquietud que nada tenía que ver con el colmenar, donde la enorme colectividad de las abejas, tan ordenada, realizaba su trabajo lenta y sabiamente. Grigori los observaba con cierto sentimiento de hostilidad provocado, a pesar suyo, por aquel cosaco de edad madura y anchas espaldas tan impulsivo y que hablaba con voz rápida y chirriante.


    —Este año se ha recogido mucha miel. La ajedrea ha florecido muy bien. Las colmenas de bastidores resultan mucho mejor. Las voy a cambiar…


    Grigori tomó el té con una miel espesa, viscosa como la cola de carpintero. Despedía un aroma dulce a ajedrea, a trinitaria y a flores de pradera. El té lo sirvió la hija del dueño, una zhalmerka alta y guapa. Su marido se había ido con Mirónov, y esta era la razón de que el dueño se mostrase complaciente y pacífico. No quería ver las rápidas miradas que ella dirigía a Grigori, apretando sus labios finos y descoloridos. Cuando alargaba la mano hacia la tetera, Grigori veía los pelos, rizados y negros como la pez, de su axila. En repetidas ocasiones tropezó con su mirada que le sondeaba curiosa, y una vez hasta se le figuró que la joven cosaca se había ruborizado y en las comisuras de sus labios se ocultaba una sonrisa.


    —Le voy a preparar la cama en el cuarto —dijo a Grigori después del té al pasar con la almohada y las sábanas, abrasándole con una mirada franca y hambrienta. Mientras ahuecaba la almohada dijo rápidamente, como de pasada—: Yo duermo en el cobertizo… Dentro de la casa hace calor y las pulgas no la dejan tranquila a una…


    Grigori, que se había limitado a quitarse las botas, fue a buscarla al cobertizo en cuanto oyó los ronquidos del viejo. Ella le hizo sitio a su lado, se cubrió con el capotón de piel de oveja y buscando a Grigori con los pies se quedó inmóvil. Sus labios eran secos y duros, olían a cebolla y a frescor. Grigori reposó hasta el amanecer en su brazo delgado y moreno. Durante toda la noche ella no cesó de atraerlo hacia sí, lo acariciaba insaciablemente y entre risas y bromas le mordía los labios hasta hacerle sangre; el cuello, el pecho y los hombros de Grigori quedaron cubiertos de manchas violáceas y de las menudas huellas de sus dientes de alimaña. Cuando el gallo había cantado por tercera vez, quiso trasladarse al cuarto pero ella le retuvo.


    —Suéltame, preciosa —le rogó ocultando la sonrisa bajo su negro y caído bigote, tratando de librarse suavemente de sus abrazos.


    —Espera… Quédate un rato más.


    —Nos van a ver. Se va a hacer de día enseguida.


    —¡No importa!


    —¿Y el viejo?


    —Él ya lo sabe.


    —¿Cómo puede saberlo? —arqueó las cejas extrañado Grigori.


    —Lo sabe…


    —¿Cómo ha podido enterarse?


    —Verás… Él mismo me dijo ayer: si el oficial te busca, duerme con él, trata de atraerlo. Si no, se pueden llevar el caballo por lo de Guerashka, o alguna otra cosa… Mi marido se fue con la gente de Mirónov…


    —¡Ah, ya! —sonrió Grigori burlonamente, aunque en el fondo se sintió ofendido.


    Inmediatamente ella disipó ese sentimiento desagradable. Tocó amorosamente los músculos de su brazo y se estremeció:


    —Mi marido no es como tú.


    —¿Y cómo es? —se interesó Grigori, mirando con ojos serenos el cielo que empezaba a clarear.


    —No sirve para nada… es muy flojo… —dijo volviéndose confiada hacia Grigori. En su voz temblaron unas lágrimas secas—. Mi vida con él no me daba placer alguno… No sirve para cosas de mujeres…


    Una vida ajena, ingenua como la de un niño, se abría ante Grigori sencillamente, lo mismo que se abre la flor al ser regada por el rocío. Esto despertaba en él un sentimiento embriagador, de lástima. Grigori, apiadado de ella, acarició los revueltos cabellos de su amiga ocasional y entornó los fatigados ojos.


    A través del techado de junco se filtraba la luz de la luna, que se iba apagando. Una estrella fugaz cruzó vertiginosamente el cielo hasta la línea del horizonte, dejando sobre el fondo gris ceniza un rastro fosforescente. En el estanque el ánade contestó amoroso a la llamada de la hembra.


    Grigori se marchó a su cuarto, llevando fácilmente su cuerpo fatigado y vacío, vibrante todavía con los rescoldos del placer. Se durmió conservando en sus labios el regusto salado de los labios de ella, dominado por el recuerdo del cuerpo de la cosaca, ansioso de caricias, y su confuso olor a miel de ajedrea, a sudor y a calor.


    Dos horas después le despertaron los cosacos. Prójov Zíkov ensilló su caballo y lo sacó fuera del patio. Grigori se despidió del dueño de la casa, resistiendo firmemente su mirada vaga y hostil, y saludó con la cabeza a la hija, que se adentraba en el zaguán. Ella contestó con otra inclinación; en sus finos labios se esbozaba una leve sonrisa y un confuso y amargo gesto de pesadumbre.


    Al entrar en el callejón, Grigori volvió la cabeza. El callejón hacía un semicírculo alrededor de la casa donde había pernoctado. Vio que la cosaca a la cual había dado su calor miraba desde el otro lado de la cerca, protegiendo sus ojos del sol con la bronceada mano. Grigori, con un súbito sentimiento de piedad, trató de recordar inútilmente los rasgos de su cara. Lo único que veía era la cabeza de la cosaca con su blanco pañuelo que iba girando suavemente la cabeza conforme él avanzaba. Así va dando vuelta el girasol siguiendo la lenta marcha circular del astro del día.


    

    Mijaíl Koshevoi era conducido por etapas desde Véshenskaia al frente. Así llegó a la stanitsa Fedoséievskaia, donde el atamán lo retuvo un día y luego, con guardias de vista, le hizo volver al punto de salida.


    —¿Por qué me hacen volver? —preguntó Mijaíl al escribiente de la stanitsa.


    —Es la orden que hemos recibido de Véshenskaia —contestó este de mala gana.


    La contraorden obedecía a que la madre de Mishka había suplicado a los viejos, en la asamblea del jútor, perdón para su hijo y los viejos habían dispuesto que Mijaíl Koshevoi, como hijo de viuda, debía pasar a servir como yegüero. Mirón Grigórievich en persona acudió a Véshenskaia a solicitarlo del atamán de la stanitsa. Este accedió a lo que se pedía.


    En la dirección de la stanitsa, el atamán se hartó de gritar a Mishka, que permanecía ante él en posición de firmes. Luego, bajando el tono, terminó irritado:


    —¡No confiamos a los bolcheviques la defensa del Don! Vete a los pastizales, servirás como yegüero, y luego ya veremos. ¡A ver cómo te portas, hijo de perra! Me da lástima de tu madre, porque de lo contrario… ¡Vete!


    Por las calles abrasadas Mishka marchó ya sin vigilancia. La mochila le cortaba los hombros. Después de una marcha de ciento cincuenta verstas, las piernas se negaban a obedecerle. A duras penas llegó al jútor cuando ya era de noche, y al día siguiente, entre las lágrimas y caricias de su madre, salía hacia los pastizales, llevándose el recuerdo de una cara envejecida y de las primeras canas que había advertido en su cabeza.


    Al sur de la stanitsa Karguínskaia, en una extensión de veintiocho verstas de largo por seis de ancho, había unas tierras vírgenes que nunca conocieron el arado. Allí pastaban los sementales de la stanitsa. Todos los años, el día de San Jorge, los yegüeros sacaban de las cuadras donde permanecían todo el invierno a los sementales y los llevaban a los pastizales. Con sus propios recursos, la stanitsa había construido cuadras con pesebres a cielo abierto para dieciocho sementales y, a su lado, un pabellón de troncos para los yegüeros, el administrador y el auxiliar veterinario. Los cosacos de Véshenskaia llevaban allí a sus yeguas. El auxiliar y el administrador vigilaban que estas tuviesen una alzada mínima y cuatro años por lo menos. Las aceptadas eran reunidas en yeguadas de cuarenta cabezas, cada una con su semental, que las guardaba celosamente.


    Mishka marchó con la única yegua que tenían en la casa. La madre, al despedirse de él, le dijo, limpiándose las lágrimas con el pañuelo:


    —Pudiera ser que se quedase preñada… Tú cuídala, no la canses. Ya sabes que es la única que tenemos y la falta que nos hace.


    Era mediodía cuando a través de la neblina acumulada en la cañada divisó Mishka el techo de chapa del pabellón, la empalizada y la techumbre de tablas de la cuadra, que las lluvias habían dejado grises. Espoleó su montura: desde lo alto de la loma vio claramente los edificios y la lechosa planicie de hierba que se extendía detrás de ellos. En la lejanía, hacia el este, se movían las manchas de las caballadas que corrían hacia el embalse; al lado de cada una de ellas trotaba el yegüero, reducido por la distancia al tamaño de un hombrecito de juguete sobre su caballito también de juguete.


    Entró Mishka en el patio, descabalgó, ató su montura al pasamanos de la entrada y entró en la casa. En el ancho pasillo encontró a uno de los yegüeros, un cosaco de escasa talla y pecoso.


    —¿A quién buscas? —preguntó mirando de pies a cabeza a Mishka con cara de pocos amigos.


    —Al administrador.


    —¿A Strukov? No está, ha salido. Quien está es Sazónov, su segundo. La segunda puerta a la izquierda… ¿Para qué lo necesitas? ¿De dónde vienes?


    —Me mandan como yegüero.


    —No se dan cuenta de a quién envían…


    Sin cesar de gruñir, se encaminó a la salida. El lazo de cuerda, echado sobre el hombro, le caía por detrás arrastrando por el suelo. Abrió la puerta y, de espaldas a Mishka, agitó el látigo y dijo ya en tono amistoso:


    —Nuestro trabajo, hermano, es muy duro. A veces se pasa uno dos días sin bajar de la silla.


    Mishka miró su espalda encorvada y sus piernas patizambas. En el marco de la puerta cada línea del desgarbado perfil del cosaco se destacaba con vivo relieve. Las combadas piernas del yegüero divirtieron a Mishka. «Es como si llevase cabalgando cuarenta años en un tonel», pensó sonriendo para sus adentros mientras buscaba con los ojos el tirador de la puerta…


    Sazónov acogió al nuevo yegüero con aire de importancia, indiferente.


    No tardó en llegar el administrador: era un hombretón, antiguo sargento del regimiento Atamanski, Afanasi Strukov. Mandó que incluyeran a Koshevoi en la relación de intendencia y salió con él al portal, que abrasaba calentado por los rayos del sol.


    —¿Sabes domar caballos? ¿Lo has hecho alguna vez?


    —La verdad es que no he tenido ocasión de hacerlo —confesó sinceramente Mishka, y al instante advirtió cómo por la cara sudorosa del administrador cruzaba una sombra de descontento.


    Rascándose la empapada espalda, juntando las enormes paletillas, miró con ojos abotargados a Mishka.


    —¿Sabes tirar el lazo?


    —Sí.


    —¿Tratas bien a los caballos?


    —Sí que los trato.


    —Son como las personas, con la única diferencia de que no saben hablar. Trátalos bien. —Y enfureciéndose sin motivo, gritó—: ¡Trátalos bien o te daré con el látigo!


    Por un momento su cara pareció cobrar vida, pero la animación desapareció al instante y una dura costra de torpe indiferencia cubrió cada uno de sus rasgos.


    —¿Eres casado?


    —No.


    —¡Estúpido! Deberías casarte —añadió alegre el administrador.


    Calló a la expectativa, miró por un momento a la estepa y luego, bostezando, se metió en la casa. En un mes largo que Mishka estuvo como yegüero no volvió a oír de él ni una sola palabra.


    En total había cincuenta y cinco sementales. A cada yegüero correspondían dos o tres yeguadas. A Mishka le confiaron una yeguada grande, guiada por el robusto Bajar, y otra más reducida, de unas veinte yeguas, con un semental que atendía al nombre de Banalni. El administrador hizo llamar a Iliá Soldátov, uno de los yegüeros más entendidos y valientes, y le encomendó:


    —Este es Mijaíl Koshevoi, del jútor Tatarski, el nuevo yegüero. Muéstrale las yeguadas de Bajar y Banalni y dale un lazo. Vivirá en vuestra caseta. Ponle al corriente de sus obligaciones. Podéis retiraros.


    Soldátov encendió silenciosamente un cigarrillo e hizo un gesto a Mishka:


    —Vamos.


    Ya en el portal preguntó, señalando con los ojos a la yegua de Mishka, que aguardaba pacíficamente al sol:


    —¿Es tuya?


    —Sí.


    —¿Está preñada?


    —No.


    —Aparéala con Bajar. Es de la remonta, procede de cruce con un purasangre inglés. Y tiene genio… Bueno, monta.


    Salieron uno al lado del otro. Los caballos avanzaban con la hierba hasta las rodillas. El pabellón y las cuadras habían quedado muy atrás. Por delante se extendía la estepa, muda y majestuosa, envuelta en una delicada neblina azul. El sol ardía en el cenit tras el mechón opalino de las nubes. De la recalentada hierba subía un intenso aroma. A la derecha, tras la confusa línea de una ancha barranca, parecía sonreír entre un borde verde esmeralda la blanca franja del estanque Zhírov. Alrededor —hasta donde alcanzaba la vista— no había más que la llanura verde de la vieja estepa que parecía temblar entre los remolinos de la calígine, agobiada por el calor del mediodía. En la línea del horizonte, inaccesible y fabulosa, se levantaba la masa azulada y redondeada de un kurgán.


    La hierba semejaba un tapiz verde oscuro coronado por los despeinados penachos de la estima. Los cosacos cabalgaban en silencio. Mishka experimentaba un sentimiento de paz y tranquilidad como no conocía desde hacía mucho tiempo. La estepa le abrumaba con su silencio y su majestad. Su compañero dormitaba en la silla, inclinado hacia la crin y con las pecosas manos recogidas sobre el arzón como si se dispusiera a comulgar.


    De entre las patas de los caballos levantó el vuelo una avutarda, dirigiéndose hacia la barranca; su blanco plumaje despedía chispas a la luz del sol. Del sur, inclinando la hierba, soplaba una ligera brisa que acaso había cruzado aquella mañana sobre las aguas del mar de Azov.


    Media hora después se acercaban a una yeguada que pastaba junto al estanque Osinovi. Soldátov se despertó y dijo perezosamente, estirándose en su silla:


    —Es la yeguada de Panteléiushka Lomakin. Parece que no se le ve a él.


    —¿Cómo se llama el semental? —preguntó Mishka, admirando al potro alazán claro del Don.


    —Frazer. ¡Tiene un genio endemoniado el maldito! ¿Ves cómo se ha inquietado? ¡Ya se las lleva!


    El potro se había hecho a un lado, seguido mansamente por las yeguas.


    Mishka se hizo cargo de las yeguadas que le habían destinado y dejó sus cosas en la caseta. Hasta su llegada allí habían vivido tres: Soldátov, Lomakin y Turovérov, un cosaco de cierta edad, taciturno, contratado a jornal. El superior era Soldátov. Este puso al corriente de buen grado a Mishka de sus obligaciones; al otro día le habló del carácter de los sementales y, sonriendo ligeramente, le aconsejó:


    —Según las normas que rigen deberías hacer el trabajo en tu yegua, pero si la montases todos los días acabarías por agotarla. Suéltala a la yeguada, ensilla otra y procura cambiarla a menudo.


    Delante de Mishka separó a una yegua del grupo y con la habilidad que da el hábito le echó el lazo. La aparejó con la silla de Mishka y la acercó a él. El animal se resistía tembloroso.


    —Monta. ¡Se nota que no está acostumbrada a la silla! ¡Monta ya! —gritó irritado, tirando con la mano izquierda de la brida y apretando con la izquierda el hinchado belfo de la yegua—. Trátalas bien. En la cuadra, si le dices al semental: «¡Apártate!», se hará a un lado del pesebre, pero aquí ve con cuidado. Sobre todo con Bajar, no te acerques mucho porque te soltará una coz —decía, apoyado en el estribo y acariciando amorosamente las tetas aterciopeladas y negras de la inquieta yegua.


    

    III


    

    La semana transcurrida, sin apearse casi de la silla, había sido para Mishka un verdadero descanso. La estepa le dominaba, le obligaba imperiosamente a una vida primitiva, vegetativa. La yeguada andaba en las inmediaciones. Mishka dormitaba montado, o bien permanecía tumbado en la hierba, siguiendo con la mirada, sin pensar en nada, blancas nubes que, empujadas por el viento, cruzaban el cielo como rebaños. En un principio ese estado de indolencia le satisfacía. Hasta le gustaba la vida en pleno campo, lejos de la gente. Pero al cabo de una semana, cuando ya se había hecho a la nueva situación, se despertó en él un vago temor. «La gente decide por ahí su suerte y la ajena, y yo me dedico a cuidar yeguas. ¿Cómo es eso? Tengo que marcharme de aquí antes de que esto me domine», pensaba, recobrando la sensatez. Pero en sus adentros otra idea fluía perezosa: «Que luchen, allí está la muerte, aquí tengo el campo libre, la hierba y el cielo. Allí domina el rencor y aquí la paz. ¿Qué te importa a ti de los demás…?». Estas ideas roían celosamente la tranquilidad apacible que se había adueñado de Mishka. Eso le empujaba hacia la gente, buscaba más que en los primeros días las entrevistas con Soldátov, que andaba con sus yeguadas por la zona del estanque Dudariov, trataba de intimar con él.


    Soldátov no parecía sentirse agobiado por la soledad. Raras veces pasaba la noche en la caseta, casi siempre dormía con la caballada, junto a la laguna. Su vida era la de un animal, él mismo se procuraba la comida, cosa en lo cual manifestaba extraordinaria habilidad, como si ello hubiese sido siempre su única ocupación. En cierta ocasión Mishka le vio trenzar un sedal de crin de caballo. Le preguntó interesado:


    —¿Para qué lo haces?


    —Para pescar.


    —¿Dónde?


    —En la laguna. Hay carasios.


    —¿Con qué pescas, con lombriz?


    —Con lombriz y con trigo.


    —¿Los guisas?


    —Los seco y los como así. Toma.


    Y ofreció cordialmente a Mishka un carasio seco que sacó del bolsillo de sus calzones.


    En cierta ocasión, siguiendo a su yeguada, Mishka encontró una avutarda que había caído en una trampa. A su lado había un reclamo excelentemente construido con varias trampas hábilmente disimuladas en la hierba y sujetas a una estaca. Aquella misma tarde Soldátov asó la avutarda en las brasas de un hoyo abierto en el suelo. Mientras partía la aromática carne, le rogó:


    —Otra vez no la cojas. Me estropeas las trampas.


    —¿Cómo viniste a parar aquí? —preguntó Mishka.


    —Era hijo de viuda.


    Soldátov hizo una pausa y cambió la conversación de súbito:


    —Escucha, ¿es verdad lo que dicen, que estuviste con los rojos?


    Koshevoi, que no esperaba tal pregunta, se quedó turbado.


    —No… Bueno, ¿cómo decirte…? Sí, quería marcharme con ellos y me agarraron.


    —¿Por qué te ibas? ¿Qué buscabas? —preguntó Soldátov.


    Su mirada se hizo más dura y empezó a masticar más despacio.


    Estaban sentados al borde de una barranca, junto al fuego. El estiércol despedía al quemarse un humo acre, por entre la ceniza salía alguna brasa. A sus espaldas, en la noche, el aire seco y caliente se hallaba impregnado por el intenso aroma del ajenjo. Estrellas fugaces surcaban la oscuridad del cielo. Caía una y luego, durante largo rato, lucía un rastro semejante al que el fustazo deja en la grupa del caballo.


    Mishka se puso en guardia. Miró a la cara de Soldátov, ligeramente bronceada por la luz de las brasas, y contestó:


    —Quería buscar la justicia.


    —¿Para quién? —-se interesó vivamente Soldátov.


    —Para el pueblo.


    —¿Qué clase de justicia? A ver, explícate.


    La voz de Soldátov se había hecho sorda e insinuante. Mishka vaciló por un momento: creyó que Soldátov había añadido al fuego un puñado de estiércol premeditadamente, con la intención de ocultar la expresión de su cara. Se decidió por último y aclaró sus ideas:


    —Derechos iguales para todos. ¡Eso es lo que quería! No debe haber ni señores ni siervos. ¿Comprendes? Eso tiene que terminar para siempre.


    —¿No crees que ganarán los cadetes?


    —No, no lo creo.


    —Eso es lo que querías… —Soldátov tragó una bocanada de aire y se puso repentinamente de pie—. ¿Querías convertir a los cosacos en esclavos de los judíos, hijo de perra? —gritó rabiosamente—. Había que daros a ti y a todos los que quieren acabar con nosotros… ¡Hola, hola! ¿Quieres que los judíos construyan sus fábricas en la estepa? ¿Que nos quiten la tierra?


    Mishka, estupefacto, se puso en pie lentamente. Le pareció que Soldátov tenía intención de pegarle. Dio un paso atrás y aquel, viendo que Mishka retrocedía asustado, levantó el puño. Mishka le agarró el brazo antes de que pudiera descargar el golpe. Sujetándole la muñeca, le aconsejó:


    —¡Estate quieto o te hago papilla! ¿Por qué armas tanto ruido?


    Hallábanse frente a frente en la oscuridad. El fuego, pisoteado, se había extinguido; únicamente en uno de sus extremos el estiércol seguía despidiendo un humo rojizo. Con la mano izquierda Soldátov agarró a Mishka por el cuello de la camisa, hacía esfuerzos por levantarlo en vilo y soltarse la mano derecha.


    —¡No me busques las cosquillas! —advirtió Mishka con voz ronca, haciendo girar su robusto cuello—. ¡No me busques las cosquillas te digo! ¡Vas a cobrar…!


    —No-o-o… Te voy a dar una paliza… ¡Espera! —replicó Soldátov jadeando.


    Mishka logró desasirse y lo separó de sí con un empellón. Poseído por el repugnante deseo de emprenderla a golpes, de derribarlo y de dar rienda suelta a su cólera, se ajustó nerviosamente la camisa.


    Soldátov no trató de acercarse. Rechinando los dientes, entre soeces juramentos, gritaba:


    —¡Voy a denunciarte…! ¡Ahora mismo voy a ir al administrador! ¡Te la vas a ganar…! ¡Víbora! ¡Culebra…! ¡Bolchevique…! ¡Hay que hacer contigo lo mismo que con Podtiólkov! ¡De una rama! ¡Hay que ahorcarte!


    «Me va a denunciar… Dirá toda clase de mentiras… Me meterán en la cárcel… No me mandarán al frente y no podré pasarme a los míos. ¡Estoy perdido!» Mishka se quedó helado. En busca de salida sus pensamientos se debatían desesperadamente, como el esturión aislado en un charco del río al bajar las aguas del deshielo. «¡Tengo que matarlo! Lo voy a estrangular ahora mismo… No hay otra salida…» Y ya aceptaba esta solución, buscó mentalmente justificaciones: «Diré que se arrojó sobre mí, que me quiso pegar… Yo le agarré por la garganta… sin querer… Estaba fuera de mí…».


    Temblando, Mishka dio un paso hacia Soldátov, y si este hubiera echado a correr en ese momento, la muerte y la sangre se habrían interpuesto entre ellos. Pero Soldátov siguió profiriendo sus insultos y Mishka se apaciguó; de la excitación anterior únicamente quedó el temblor de las piernas y el sudor que le corría por la espalda y las axilas.


    —Bueno, Soldátov, espera… ¿Me oyes? Déjalo. No alborotes. Eres tú el que empezó…


    Y Mishka empezó a suplicar. Su mandíbula temblaba y sus ojos vagaban desconcertados.


    —Entre amigos ocurre cualquier cosa… Yo no te he golpeado, mientras que tú… ¿He dicho nada de particular? Además, hay que demostrarlo… Perdóname si te he faltado…


    Soldátov se fue calmando, sus gritos fueron decreciendo hasta que terminó por enmudecer. Unos momentos después dijo, volviéndose y desasiendo su mano de la mano fría y sudorosa de Koshevoi:


    —¡Te retuerces
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