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EL UMBRAL Y
EL LIBRO DE CUENTAS
∞

— 1 —
Ingeborg Bachmann nació en la ciudad provincial austríaca de Klagenfurt, en 1926, y murió en Roma, en 1973. En el breve lapso de tiempo que duró su vida, consiguió acaparar buena parte de los premios literarios del ámbito germanófono y ser candidata al Nobel; desempeñar, a través de conferencias, su trabajo en la radio y su pertenencia al influyente Grupo 47, un papel destacado en la reconfiguración cultural y política de la sociedad alemana tras la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial; mantener relaciones sentimentales con figuras tan eminentes como Paul Celan, Max Frisch y —cierto, por más inverosímil que resulte— Henry Kissinger (a quien conoció durante un simposio para intelectuales que él mismo organizó en 1955, aunque todo apunta a que su relación se fue enfriando paulatinamente en la época en la que él empezó a defender los bombardeos masivos); y, por si fuera poco, publicar dos libros de poesía que, bajo cualquier criterio, figuran entre los libros más importantes publicados durante la posguerra en cualquier lengua, no sólo el alemán. Quiero dar comienzo a este libro, escrito en vísperas de su centenario, centrándome en un poema que aparece casi al final de El tiempo aplazado, la primera de esas dos colecciones, publicada en 1953.
En la segunda estrofa de ‘Sal y pan’, Bachmann escribe (y aquí, como en todo el texto, recurro a la excelente traducción de Peter Filkins, publicada por Zephyr Press1):
En las manos de mi más antiguo amigo depongo
mi cargo; el hombre de la lluvia administra
ahora mi casa sombría y completa
en el libro de deudas las líneas que tracé
desde que apenas me quedé.

Las palabras, como tantas de las de Bachmann, son obtusas, elípticas, se muestran reacias a ser comprendidas de forma inmediata. Aun así, nos dan algo con lo que empezar a trabajar: imágenes, contextos, referencias. El título del poema, por ejemplo, nos remite a una costumbre alemana que se conoce como Brot und Salz, y tiene que ver con algo que hacen los vecinos, amigos y familiares cuando alguien se muda a una casa nueva: les llevan pan y sal. Para darles la bienvenida. Bachmann, sin embargo, ha invertido el orden del ritual: Salz und Brot. Y tal inversión se extiende al conjunto de la escena: la secuencia que se describe no es una llegada, sino una partida; se mudan de y no a; se abandona el hogar; se cierra la casa, se entregan las llaves y la gestión a otra persona, en lugar de asumir la responsabilidad. Pero unas estrofas más adelante nos encontramos con una segunda inversión:
Así que cojo la sal,
cuando el mar nos cubre,
y regreso
y la dejo sobre el umbral
y entro en la casa.

La voz del poema, el yo, parece haber cambiado de idea o, al menos, de destino, porque vuelve al hogar que acababa de dejar. Y al hacerlo, asume primero el papel de la vecina que da la bienvenida, depositando sal en el umbral, y después, otra vez, el de inquilina, cruzando el umbral para volver a entrar en la casa. Sin embargo, su regreso, inaugura una forma de cohabitación. El poema concluye con estos dos versos:
Compartimos un pan con la lluvia,
un pan, una deuda y una casa.

Te habrás dado cuenta de que el yo se ha convertido en nosotros: esta nueva perspectiva instaura un espacio común. ¿Qué significa que compartamos nuestra casa con la lluvia? En términos simbólicos, implica una ruptura estructural: la fractura de una membrana divisoria, una apertura del interior al exterior (de lo privado a lo público, de lo individual a lo colectivo, de lo humano a lo inhumano o elemental). Pero, en un sentido más básico, significa, básicamente, que hay una gotera en el tejado.
Este libro pretende ser una atenta exploración de esos doce versos. Como el poema de Bachmann, piensa avanzar a base de digresiones. Piensa partir y regresar. O, por decirlo de una forma más visceral —o quizás, más eviscerante—: de la misma forma en que la casa que Bachmann nos permite imaginar, abriremos el poema y expondremos su interior, observando las numerosas escenas e historias —colectivas, elementales, con frecuencia inhumanas— que contiene y, que, de alguna forma, estallan, llueven, se precipitan, y se lanzan sobre él desde más allá de sus límites.
— 2 —
Comencemos, pues, por examinar el marco y escenario central del poema, el motivo que los engloba a ambos: la casa. Al inicio de La poética del espacio, su maravilloso estudio —publicado en 1958— sobre las múltiples formas en que la experiencia humana es moldeada —y acaba marcada— por sus sustratos topológicos y arquitectónicos, el filósofo Gaston Bachelard nos dice:
Ahora mi propósito está claro: debo mostrar que la casa es una de las mayores fuerzas de integración de los pensamientos, los recuerdos y los sueños del ser humano… Pasado, presente y futuro dotan a la casa de distintos dinamismos, que a menudo interfieren entre sí, unas veces oponiéndose, otras estimulándose mutuamente. En la vida del ser humano, la casa aparta las contingencias; su  llamada a la continuidad es incesante. Sin ella, el ser humano sería un ser disperso.

Eso es, al menos, lo que se supone que debe hacer la casa. Pero a la observación de Bachelard yo añadiría otra más contingente, o quizá contendiente, formulada por otra figura que aparecerá de forma intermitente en este ensayo: el cineasta David Lynch, quien, en una entrevista con el crítico Chris Rodley (incluida en Lynch por Lynch, volumen publicado en 1997), recurriendo a esa maravillosa mezcla de surrealismo y asombro rural casi infantil que convirtió en su sello personal, resume la premisa de partida de buena parte de su obra con una frase de lo más sencilla: «La casa es un lugar donde las cosas pueden salir mal».
Tanto la proposición de Bachelard como la de Lynch son, por supuesto, ciertas. O, por decirlo con una mayor precisión lógica: ninguna de las dos es del todo verdadera si no va acompañada de la otra, aunque choquen entre sí o tomen direcciones opuestas. Esa capacidad ambivalente de la casa, esa doble inclinación hacia el refugio y la integración, por un lado, y hacia el conflicto y la destrucción, por otro, ha alimentado durante siglos el drama, la poesía y la novela. Es el motor, por ejemplo, de todo el corpus de la tragedia griega, que nunca trata realmente de sus muy diversos, numerosos, héroes, sino de la casa de la que esos héroes no son más que otras tantas encarnaciones, casi podría decirse síntomas: la casa de Atreo (en La Orestíada de Esquilo, a la que volveremos enseguida); la casa de Tebas (en el ciclo de Edipo, Antígona y Electra de Sófocles); y así con todo. De hecho, la palabra griega para «casa», oikos, posee un doble significado: designa tanto el linaje familiar a lo largo de varias generaciones como la casa física, sus muros y sus columnas. Una contiene —o alberga— a la otra. (Oikos es también la raíz de «economía», concebida en sus orígenes como el ámbito y la jurisdicción de una casa o un linaje, que se extendían más allá de la propiedad física a través del comercio y las redes cada más amplias de crédito y deuda.)
Pasemos, sin más dilación, como había prometido, a La Orestíada. Por más que piense o escriba sobre esta trilogía (Agamenón, Las coéforas y Las euménides, representadas por primera vez en el año 458 a. C.), no puedo evitar volver a ella una y otra vez, y siempre descubro algo nuevos; su riqueza es inagotable. Al principio de la primera de sus tres partes, el patriarca Atreo lleva muchos años muerto; pero su casa es, al mismo tiempo, el tema y el escenario de casi toda la acción que está a punto de desarrollarse. Un vigía apostado en su azotea divisa la señal de una hoguera que anuncia la caída de Troya y el inminente regreso por mar del actual —aunque ausente— señor de la casa (y de la ciudad-estado de Argos), Agamenón,  hijo de Atreo, que lleva diez años combatiendo lejos de ella. Mientras el vigía pregona la noticia desde el tejado, los demás miembros del coro, situados a un nivel inferior tanto en altura como en el orden de enunciación, se reúnen ante la entrada de la casa y, entre murmullos e insinuaciones, intercambian rumores sobre la historia de la familia real. Si

— 3 —



— 4 —







— 5 —







— 6 —






Notas
	
	
	
	


OEBPS/images/tom-mccarthy.jpg
o






OEBPS/images/traduccion-humana.png
QUE NO TE DEN datos POR LIBROS.
Por una traduccién humana.





OEBPS/images/cover.jpg
El umbral y
el libro de cuentas

Tom McCarthy

DE CONATUS

LIBROS DE IMPAC|[%]
ENSAYO LITERAR






