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Coloro i quali hanno avuto il
privilegio di
assistere a una festa in casa Forsyte possono dire di aver goduto
di
uno spettacolo sia piacevole che istruttivo: quello di una famiglia
dell’alta borghesia in grande parata. Ma per chiunque di questi
privilegiati che si fosse trovato a possedere il dono dell’analisi
psicologica (dono privo di valore monetario e per questo ignorato
dai
Forsyte) lo spettacolo, già di per sé divertente, gli avrebbe
illuminato uno dei più oscuri problemi umani. In altre parole,
nella
riunione di quella famiglia, di cui nessun ramo vedeva di buon
occhio
l’altro, e fra i membri della quale non ne esistevano tre che
fossero legati da un sentimento che si possa chiamare simpatia,
egli
avrebbe potuto osservare quella misteriosa, solida coesione che fa
di
una famiglia una così eccezionale unità sociale, una così esatta
riproduzione in miniatura della stessa società. Egli avrebbe potuto
riconoscere le confuse strade del progresso sociale, capire la vita
patriarcale, il brulicare delle orde selvagge, l’ascesa e la caduta
delle nazioni. Si sarebbe trovato nelle condizioni di uno che,
avendo
seguito dal principio la crescita di un albero, splendido per
tenacia
vitale e rigogliosità, tra la decadenza di cento altri con una
fibra
più debole, meno ricchi di linfa e insomma meno resistenti, lo
vedesse un giorno esibire tutta la gloria del suo placido,
rigoglioso
fogliame in una sorprendente ricca fioritura.


Il 15 giugno del 1886
l’osservatore che si fosse
trovato verso le quattro del pomeriggio in casa del vecchio Jolyon
Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe potuto ammirare, per l’appunto,
la fioritura suprema dei Forsyte.


Avevano organizzato quella

festa in casa per celebrare il fidanzamento di Miss June Forsyte,
nipote del vecchio Jolyon, con Mister Philip Bosinney. Con
ostentazione di guanti gialli, panciotti in pelle scamosciata,
piume
e cose simili, la famiglia si trovava tutta là, persino la zia Ann,
che di rado lasciava il suo angolo nel salottino verde del fratello
Timothy, dove, sotto un pennacchio d’erba delle pampas che spuntava
da un luminoso vaso azzurro, se ne stava seduta tutto giorno a
leggere e sferruzzare, circondata dai ritratti di tre generazioni
di
Forsyte. Persino la zia Ann si trovava lì, e la sua schiena rigida,
la dignità della sua placida faccia di vecchia, incarnavano il
severo spirito da possidente della famiglia.


Quando qualche Forsyte si
fidanzava, si sposava o
nasceva, i Forsyte erano sempre tutti presenti; quando qualche
Forsyte moriva… ma nessun Forsyte era ancora morto; i Forsyte non
morivano; la morte non era contemplata in alcuna legge di famiglia,
e
contro di essa si avevano le mille precauzioni istintive di
chiunque,
dotato di una potente vitalità, non tolleri usurpazioni su ciò che
gli appartiene.


I molti Forsyte che si
mescolavano quel giorno
alla folla degli invitati, avevano un’aria più gloriosa del
solito, di più viva, di più sfacciata sicurezza di sé, di più
brillante rispettabilità, come se si fossero radunati per sfidare
qualcosa. La tipica espressione di Soames Forsyte era apparsa sui
loro volti; stavano in guardia, fiutavano il nemico.


L’inconscia aggressività del
loro atteggiamento
rendeva la festa in casa del vecchio Jolyon il momento fatidico
della
storia familiare, il preludio del dramma.


I Forsyte erano infastiditi da
qualcosa, non come
individui ma come famiglia; questa loro ostilità si esprimeva con
l’esagerata ricercatezza dell’abbigliamento, con uno sfoggio di
cordialità tra parenti, con l’esasperazione del senso di famiglia,
e ovviamente coi loro volti severi. Il pericolo (elemento
indispensabile per far nascere la fondamentale qualità di ogni
società e di ogni individuo) era ciò che presentivano i Forsyte; il
pericolo percepito li aveva messi in allerta. Per la prima volta,
almeno come famiglia, sembravano intuire di trovarsi di fronte a
qualcosa di straniero, d’insidioso.


Appoggiato al pianoforte c’era
un uomo alto, di
corporatura massiccia, con due panciotti sul petto largo, due
panciotti e una spilla di rubino sulla cravatta, anziché l’usuale
panciotto di raso e il diamante di tutti i giorni; la sua vecchia
faccia quadrata e rasa, del colore del cuoio chiaro, dagli occhi
anche loro molto chiari, aveva assunto, sopra al colletto, la sua
espressione più dignitosa. Era Swithin Forsyte. Vicino alla
finestra, invece, dove poteva godersi più aria fresca di quanta gli
spettasse, c’era il suo gemello, James, il piatto e il filo della
stessa lama, diceva di loro il vecchio Jolyon, alto più di un metro
e ottanta, al pari del massiccio Swithin, ma molto magro, come
fosse
destinato fin dalla nascita a ristabilire un certo equilibrio. Con
la
solita postura curva, meditava su ciò che aveva davanti; i suoi
occhi grigi sembravano assorti in qualche segreta faccenda,
scattando
però ogni tanto per uno sguardo rapido e furtivo; le sue guance,
incavate da due rughe parallele, e il lungo labbro superiore
perfettamente raso, erano inquadrate da un paio di basette folte
alla
Dundreary. Rigirava tra le mani una tazza di porcellana. Poco
lontano, attento ai discorsi di una lady in abito marrone, c’era il
suo unico figlio Soames, pallido e sbarbato, scuro di capelli ma
stempiato. Teneva il mento sollevato e un po’ storto, tanto da
fargli arricciare il naso e assumere quell’aspetto corrucciato di
cui si è parlato poco sopra, quasi avesse vicino un uovo andato a
male. Alle sue spalle, si trovava suo cugino, l’imponente George,
figlio di Roger, il quinto dei Forsyte, che a giudicare
dall’espressione di malevola ironia che gli illuminava la faccia
carnosa, stava per uscirsene con qualcuna delle sue sprezzanti
osservazioni.


Tutti erano concentrati su
qualcosa d’implicito
nella circostanza. 



Sedute in fila, l’una accanto
all’altra,
stavano tre dame: la zia Ann, la zia Hester, ossia le due zitelle
di
casa Forsyte, e Juley, vezzeggiativo di Julia, che in tempi
addietro,
in età non più molto giovane, si era lasciata andare al punto di
sposare Septimus Small, un uomo di debole costituzione. Era vedova
ormai da parecchi anni e abitava con le due sorelle, l’una più
vecchia, l’altra più giovane di lei, nella casa di Timothy, il
sesto e minore dei fratelli, in Bayswater Road. Avevano in mano un
ventaglio e, con qualche speciale nota di colore
nell’abbigliamento,
qualche piuma e qualche fermaglio, testimoniavano tutte e tre la
solennità della circostanza.


Al centro della sala, proprio
sotto il lampadario,
si trovava, come si conviene a un padrone di casa, il capo della
famiglia, il vecchio Jolyon in persona. Ottantenne, coi bei capelli
candidi, la fronte prominente, gli occhi grigio-fumo, e gli enormi
baffi bianchi che gli ricascavano fin sotto il livello della forte
mandibola, egli aveva l’aspetto di un patriarca, e malgrado le
guance spigolose e incavate verso le tempie, sembrava godere di
eterna giovinezza. Se ne stava dritto, anche troppo, e i suoi occhi
fermi e acuti non avevano perso nulla del loro splendore. La sua
figura dava l’impressione di essere superiore ai dubbi e alle
antipatie degli uomini più piccoli. Essendo riuscito per tutta la
vita ad affermare la propria volontà, continuava ormai a farlo come
per diritto acquisito. Né avrebbe mai creduto necessario assumere
un
atteggiamento d’incertezza o di sfida.


Fra lui e gli altri quattro
fratelli presenti alla
festa, James, Swithin, Nicholas e Roger, c’era molta differenza ma
c’erano anche molte somiglianze. A loro volta, ognuno dei quattro
era molto diverso dagli altri, pur mantenendo qualcosa di
simile.


Attraverso la varietà di
espressioni e di
lineamenti di quei cinque volti si notava, infatti, una certa
durezza
del mento che, lasciando stare le differenze superficiali,
costituiva
una caratteristica di razza, troppo antica da rintracciarne
l’origine, troppo remota e costante per metterla in discussione,
marchio e garanzia insieme delle fortune della famiglia.


Tra i Forsyte della generazione
giovane si
ritrovava quella stessa caratteristica: nel taurino George, nel
pallido e tenace Archibald, in Nicholas junior, dolce e cauto, per
quanto ostinato, e nell’austero e risoluto, ma vanitoso, Eustace.
Essa era forse meno marcata ma pur sempre evidente, a denotare
qualcosa che non era sradicabile dall’animo della
famiglia.


Durante il pomeriggio,
 in
diverse occasioni,
 tutti quei volti così
diversi e insieme somiglianti avevano assunto un’espressione di
diffidenza, oggetto della quale era senza dubbio l’uomo che erano
venuti a conoscere.


Si sapeva che Philip Bosinney
era un giovanotto
privo di fortuna, ma esistevano parecchi precedenti di giovani
Forsyte che si erano fidanzate, e anche sposate, con uomini del
genere. Non era solo per questa ragione, quindi, che i Forsyte
stavano in apprensione. Essi stessi non avrebbero potuto spiegare
l’origine di una diffidenza che i pettegolezzi familiari avevano
reso molto oscura. Ad ogni modo, si raccontava ch’egli si fosse
recato a far visita alle zie Ann, Juley e Hester con un cappello
grigio, sfatto e polveroso. 



«Singolare, vi dico, nulla di
più bizzarro!»
aveva commentato Zia Hester che, passando per il piccolo atrio buio
(a dire la verità aveva la vista un po’ corta, povera zia), aveva
cercato di scacciarlo da una sedia, prendendolo per qualche strano
gatto randagio. «Vergogna: che amici che ha Tommy!» Era rimasta,
poi, sconcertata nel vedere che non si muoveva.


Come un artista si sforza di
riassumere in qualche
dettaglio poco significativo il carattere di tutta una scena, di un
luogo, di un personaggio, così i Forsyte, artisti inconsapevoli, si
erano fissati su quel copricapo; e in esso vedevano il dettaglio
poco
significativo, il piccolo particolare rivelatore di tutta la
situazione; giacché ognuno di loro si era chiesto: «Io avrei mai
fatto una visita del genere con un simile cappello?» e ognuno si
era
risposto «No!», e quelli che più degli altri erano dotati di
immaginazione avevano anche aggiunto: «Mai mi sarebbe venuto in
mente!»


George, sentendo raccontare la
storia, sogghignò.
Bosinney aveva di certo voluto fare uno scherzo indossando quel
cappello! Oh, sicuro, lui se ne intendeva di scherzi!


E poi disse: «Che arroganza il
selvaggio
bucaniere!»


La parola “bucaniere” passò di
bocca in bocca
e da quel momento fu utilizzata per riferirsi a
Bosinney.


Le zie mossero in seguito dei
rimproveri a June
riguardo al cappello.


«Questa non dovresti
perdonargliela, cara!» le
dissero.


Ma June aveva risposto loro con
determinata
vivacità, da quella piccola impertinente che era:


«Cosa volete che sia una cosa
simile? Phil non
s’accorge neanche di quello che indossa!»


Nessuno aveva veramente creduto
a una risposta
così sconcertante. Come può un uomo non accorgersi di quello che
indossa? Assurdo!


Che sorta d’uomo era dunque
questo giovanotto
che, diventando il fidanzato di June, erede riconosciuta del
vecchio
Jolyon, aveva fatto un così buon affare? L’essere architetto non
bastava a giustificare l’episodio del cappello. Nessuno dei Forsyte
era architetto, però uno di loro ne conosceva due, di architetti,
che non avrebbero mai portato un simile cappello per una visita
importante, per giunta a Londra. C’era sotto qualche pericolo,
sicuramente!


June di certo non lo vedeva, ma
lei, malgrado non
avesse ancora diciannove anni, era un tipo piuttosto originale. Per
esempio, non aveva forse detto a Mrs. Soames, che vestiva bene, che
le piume erano volgari? E Mrs. Soames aveva dovuto rinunciare alle
piume, tanto la cara June era terribile quando esprimeva la sua
opinione.


Queste apprensioni, questo
scontento, e insomma
questa più che genuina diffidenza, non impedirono ai Forsyte di
accettare l’invito del vecchio Jolyon. Un ricevimento a Stanhope
Gate era cosa molto rara; erano otto anni che non se ne facevano,
da
quando, cioè, la vecchia Mrs. Jolyon era morta.


Non si era mai vista
un’adunanza dei Forsyte più
completa. Misteriosamente solidali malgrado tutti i loro contrasti,
quel giorno avevano preso le armi contro un comune pericolo. Come
un
branco quando un cane entra nel territorio, essi si stringevano
l’un
l’altro, pronti a caricare l’intruso e calpestarlo sino alla
morte. Senza dubbio, però, erano anche venuti per farsi un’idea
dei regali che avrebbero dovuto fare agli sposi, poiché la
questione
dei regali di nozze, se veniva di solito risolta con una serie di
domande tipo «Voi che cosa regalate? Nicholas farà dei cucchiai!»,
dipendeva molto anche dal fidanzato. Si trattava di un tipo
florido,
curato, dall’aria benestante? Era d’obbligo fare dei bei regali;
egli ci contava di certo. Alla fine ognuno regalava quello che
riteneva adatto e giusto, e ciò grazie a una specie di ragionamento
familiare simile alle contrattazioni della borsa valori, dopo
laboriose sedute nella comoda dimora di rossi mattoni di Timothy,
in
Bayswater, di fronte al Parco, dove abitavano le zie Ann, Juley e
Hester.


Il disagio in cui adesso
versavano tutti i Forsyte
era più che giustificato dall’episodio del cappello. E sarebbe
stato indegno, se non proprio impossibile, da parte di una famiglia
che ha quel culto delle apparenze di cui l’alta borghesia fa la sua
massima caratteristica, non provare un simile disagio.


L’ispiratore di questo disagio
in quel momento
chiacchierava con June vicino alla porta di fondo; e la sua chioma
ondulata appariva disordinata, come se si sentisse un pesce fuor
d’acqua. In ogni caso aveva l’aria di chi si diverte a modo
proprio.


Avvicinandosi all’orecchio di
suo fratello
Eustace, George disse: «L’intrepido bucaniere ha l’aria di uno
che se ne infischia, non ti sembra?»


Quell’uomo “di aspetto molto
singolare”,
come in seguito lo definì Mrs. Small, era di media statura ma ben
messo, pallido su un volto bruno, con baffi scuri, gli zigomi alti
e
le guance incavate. La fronte sfuggente saliva verso la sommità
della testa formando però sopra gli occhi una protuberanza che
faceva venire in mente quelle che si possono ammirare davanti alla
gabbia dei leoni nel giardino zoologico. Aveva gli occhi di un
colore
bruno come lo sherry e a volte così distratti da lasciare
interdetti. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo aver condotto a
teatro June e Bosinney, aveva detto al maggiordomo: «Davvero non
saprei. Mi sembra una specie di leopardo non ancora del tutto
addomesticato». 



Di tanto in tanto un Forsyte si
avvicinava ai
fidanzati, e ronzando un po’ loro intorno, dava un’occhiata
esaminatrice a Bosinney.


June si parava allora davanti a
lui, come a
respingere quell’oziosa curiosità, ed era una piccola cosa “tutta
capelli ed energia”, come l’avevano definita una volta, con un
paio di intrepidi occhi azzurri, una ferma mascella, e un luminoso
colore: un corpo e un viso troppo slanciati rispetto alla rossa
vampa
della chioma.


In piedi, non molto lontana da
loro, c’era una
donna alta e di magnifiche fattezze, che un giorno qualcuno della
famiglia aveva paragonato a una dea pagana; ella osservava i
fidanzati con un sorriso carico ombroso. Le sue mani, in grigi
guanti
francesi, stavano l’una incrociata sull’altra, e il suo bel volto
austero era un po’ piegato di lato attirando su di sé gli sguardi
di tutti gli uomini vicini. Il suo corpo si dondolava in così molle
equilibrio che l’aria stessa pareva potesse muoverlo. Lieve ma allo
stesso tempo caldo era il colore delle sue guance, e dolci i suoi
grandi occhi scuri. Ma erano soprattutto le sue labbra, che
domandavano e rispondevano sempre con un velato sorriso, a
imbrigliare gli sguardi degli uomini; sensibili e sensuali labbra
dalle quali sembrava si sprigionasse un calore, il profumo di un
fiore.


I fidanzati non si accorgevano
che la passiva dea
li stava osservando, non si curavano di lei. Fu Bosinney che per
primo la notò e ne chiese il nome.


June condusse allora il suo
amato al cospetto
della bella donna.


«Irene è la mia più cara amica»
disse. «Vorrei
che diventaste buoni amici».


Al comando della piccola dama
sorrisero tutti e
tre; e mentre sorridevano apparve silenziosamente dietro alla bella
donna Soames Forsyte, suo marito.


«Presenta anche me!» disse
lui.


Soames si allontanava raramente
dalla moglie
quando si trovavano a qualche ricevimento, e, anche se le esigenze
mondane lo portavano per qualche minuto lontano da lei, si poteva
vedere come la seguiva con gli occhi che esprimevano insieme
vigilanza e desiderio.


Nel frattempo, suo padre James,
vicino alla
finestra, esaminava ancora la marca della tazza di porcellana che
aveva tra le mani.


«Mi domando come Jolyon abbia
potuto permettere
un simile fidanzamento» disse alla zia Ann. «Pare che debbano
aspettare ancora molti anni prima di sposarsi. Questo Bosinney»
pronunciava il nome con la “o” molto lunga mentre avrebbe dovuto
dirlo con la “o” breve «non possiede nulla. Quando Winifred
sposò Dartie io gli feci investire tutto in immobili, e fu una
fortuna perché a quest’ora sarebbero ridotti in
miseria».


Zia Ann alzò gli occhi a
guardarlo dalla sua
poltrona di velluto. Grigi riccioli le incorniciavano la fronte, ed
era così da decenni, tanto da far perdere alla famiglia il senso
del
tempo. Non rispose nulla al fratello, poiché apriva la bocca assai
di rado come a voler risparmiare la sua vecchia voce; ma per James,
che non aveva la coscienza a posto, il suo sguardo fu più eloquente
di una risposta. 



«È vero» proseguì lui «che
Irene non aveva
soldi, ma io non potevo farci nulla. Soames aveva una tale fretta
di
sposarla! Era diventato spaventosamente magro…»


Detto ciò posò stizzosamente la
tazza sul
pianoforte e lanciò un’occhiata distratta sul gruppo vicino alla
porta.


«Del resto» disse
all’improvviso «credo che
non sia stato poi così negativo».


La zia Ann non gli chiese il
motivo di quella
strana uscita, sapeva bene a cosa si stava riferendo. Se Irene non
aveva soldi non sarebbe stata tanto sciocca da commettere
stupidaggini; per esempio si diceva che voleva una camera separata.
Ma naturalmente, Soames non…


James interruppe le riflessioni
della vecchia.


«E dove s’è cacciato Timothy?»
chiese. «Non
è venuto con voi?»


Le labbra strette della zia Ann
si allungarono in
un sorriso delicato.


«No, ha pensato non fosse
prudente venire, con
questa difterite che c’è in giro; gli è così facile prendersi
dei malanni!»


James rispose: «Bravo, lui sì
che sa pensare
alla propria salute. Io invece non posso mai permettermi il lusso
di
prendermi cura di me».


Non sarebbe stato facile
stabilire s’era
l’ammirazione, l’invidia oppure il disprezzo ad avere il
sopravvento in quella sua osservazione.


Timothy, a dire il vero, si
faceva vedere in giro
molto poco. Il preferito della famiglia, editore di professione,
alcuni anni prima, nel momento più florido per gli affari, aveva
intuito la crisi che adesso, se non si era ancora manifestata,
tutti
ritenevano ormai inevitabile; e, ceduta la propria quota della casa
editrice, che pubblicava per lo più libri religiosi, aveva
investito
il cospicuo ricavato in titoli sicuri intorno al tre per cento. Per
questo gesto aveva assunto nella famiglia una posizione isolata,
poiché nessun altro Forsyte si sarebbe accontentato di investire il
proprio denaro per un guadagno inferiore al quattro per cento; così
isolato, è naturale, aveva fatalmente, seppur gradualmente, finito,
lui forse un po’ troppo prudente, col perdere ogni stimolo
all’iniziativa. In questo modo, però, era diventato quasi un mito
sullo sfondo dell’universo dei Forsyte, una specie d’incarnazione
dello spirito di sicurezza. Lui, peraltro, non aveva commesso
l’idiozia di prender moglie, o di caricarsi, comunque, le spalle
del peso dei figli.


Battendo le nocche delle dita
sulla tazza di
porcellana James riattaccò a parlare: «Non è mica Worcester
autentica… Scommetto che Jolyon ti ha parlato del giovanotto. A
quanto ho potuto saperne io, pare che non abbia lavoro, né rendita,
e tanto meno parenti degni di considerazione; ma in fondo cosa ne
so…
sono all’oscuro di tutto, io, nessuno mi dice mai
niente».


Zia Ann scosse la testa. Sulla
sua vecchia faccia
aquilina dal mento quadrato passò un tremito; ma le sue dita di
ragno s’intrecciarono e si strinsero come a volere in qualche
subdolo modo ricaricare la sua volontà.


Di molti anni più vecchia
d’ogni altro Forsyte,
godeva tra tutti di una posizione particolare. Opportunisti ed
egoisti tutti quanti, non più, ad ogni modo, dei loro vicini, essi
esitavano dinanzi all’incorruttibile vegliarda, e quando le
tentazioni erano troppo forti le soddisfacevano, ma di nascosto a
lei.


Storcendo le sue lunghe gambe
magre, James
proseguì: «Jolyon fa quello che gli piace. Non ha figli, lui…»
ma si fermò ricordandosi come ancora vivesse, dopotutto, il figlio
del vecchio Jolyon, ossia il padre di June, quel Jolyon junior che
l’aveva fatta grossa, abbandonando moglie e figlia per correre
dietro a una governante straniera.


«Ad ogni modo» ripigliò in
tutta fretta «se
agisce in questo modo, immagino che possa permetterselo. Quanto
potrà
darle? Mille sterline l’anno potrà sempre dargliele, giusto? Non
ha mica altri a cui lasciare il suo denaro».


Tese la mano verso quella di un
personaggio svelto
e perfettamente rasato, senza un pelo in testa, con un lungo naso e
grosse labbra, che mandava freddi sguardi grigi da sotto due folte
sopracciglia.


«Be’, Nick» 
mormorò James «come
stai?»


Nicholas Forsyte, col suo fare
rapido da uccello e
la sua aria da “primo della classe”, aveva trovato il modo di
accumulare, pur senza rubare, una grande fortuna unicamente dalle
società delle quali era amministratore. Egli mise nella gelida mano
di James la punta delle sue ancor più gelide dita, e subito le
ritirò.


«Sto piuttosto male» rispose
sporgendo il muso.
«È tutta la settimana che non sto bene, non dormo, e il dottore non
sa dirmi che diavolo ho. È uno esperto, altrimenti non l’avrei
scelto, ma, a parte la cifra degli onorari, non gli si cava nulla
di
bocca».


«I dottori!» esclamò James,
dando un certo peso
alle sulle parole. «Ho avuto a che fare con tutti i dottori di
Londra, ora per uno ora per un altro della famiglia, e nessuno mi
ha
mai soddisfatto. Non sanno dirti nulla… Prendi Swithin, per
esempio. Che benefici ha avuto dai dottori? Eccolo là, più grosso
che mai, enorme addirittura; mai un dottore è riuscito a farlo
diminuire di peso. Guardalo e dimmi se non ho ragione!»


Alto, largo, quadrato, con un
gran petto da
piccione nelle penne dei suoi smaglianti panciotti, Swithin Forsyte
si stava pomposamente avvicinando a loro.


«Allora… come va?» disse nel
suo tono da
vecchio dandy. «Come va?»


Ciascuno dei tre assunse
un’aria piuttosto
infastidita nel guardare gli altri due, poiché sapeva per
esperienza
che essi avrebbero cercato di sminuire i suoi malesseri.


«Si stava dicendo», fece James
«che tu non
riesci a dimagrire».


Swithin sgranò i suoi tondi
occhi chiari nello
sforzo di afferrare le parole del fratello.


«Dimagrire? Ho una buona
costituzione, io» disse
piegandosi un poco. «Mica sono uno stecco come te!»


Ma nel timore di perdere la
prominente linea del
petto si raddrizzò a riassumere la precedente posizione
d’immobilità. Non per nulla egli apprezzava sopra ogni cosa la
raffinatezza del portamento.


Zia Ann volgeva i suoi vecchi
occhi dall’uno
all’altro dei tre fratelli. Il suo sguardo era severo e indulgente
allo stesso tempo, ed essi lo contraccambiavano. Si faceva debole,
la
cara vecchietta. Ma che meravigliosa donna! A ottantasei anni
suonati, pur senza aver mai goduto di ottima salute, dimostrava di
poterne vivere almeno altri dieci. Swithin e James, i gemelli, non
avevano che settantacinque anni! E settanta appena Nicholas, un
lattante! Erano tutti di forte costituzione, e l’esempio di zia Ann
era tale da confortarli. Di tutte le forme di proprietà, quella che
più li interessava era ovviamente la loro stessa salute.


«Io non posso lamentarmi»
rispose James «ma ho
i nervi fragili. Basta poco a tenermi in pena. Bisognerà che vada a
farmi un soggiorno a Bath».


«Bath!» fece Nicholas. «Io ho
provato coi bagni
di Harrogate. Ma non serve. Mi ci vuole l’aria di mare. Non c’è
nulla che valga Yarmouth. Quando sono a Yarmouth, se non altro
riesco
a dormire».


«Io ho il fegato che non va
bene» interruppe
Swithin con la sua lentezza. «Mi fa un male terribile qui, non
potete immaginare!» e con la mano si toccò il fianco
destro.


«Il fatto è che non ti muovi»
mormorò James,
riportando gli occhi sul servizio di porcellana. E si affrettò ad
aggiungere: «Anche a me fa male, lì».


Swithin si fece rosso, e la sua
vecchia faccia
ricordò per un momento la testa di un tacchino.


«Del movimento!» esclamò. «Ne
faccio fin
troppo: per esempio quando vado al club non utilizzo mai
l’ascensore».


«Non lo sapevo» sputò fuori
James. «Non so
niente di nessuno, io. Nessuno mi dice mai nulla».


Swithin lo fissò con gli occhi
bene aperti, e
chiese: «Cosa fai quando ti viene quel dolore?»


James s’illuminò.


«Prendo
un’infusione…»


«Oh zio, come va?»


June gli si era parata dinanzi
con la mano tesa,
il visetto risoluto sollevato verso l’alta statura di
lui.


La luce si spense sul viso di
James.


«Come stai tu?» disse, già
divagando, chino su
di lei.


«E così parti per il Galles
domani per conoscere
le zie del tuo giovanotto, eh? Troverai un sacco di pioggia,
laggiù».
E si mise a battere le nocche delle dita sulla tazza. «Mica è vero
Worcester questo qui. Il servizio che regalai io a tua madre quando
prese marito era autentico».


June strinse la mano a ognuno
dei tre prozii, e si
avvicinò alla zia Ann; la vecchia faccia di lei s’illuminò del
più dolce degli sguardi. E con entusiasmo baciò la fanciulla sulla
gota.


«Ebbene, cara» disse «ho
sentito dire che
starai via un mese intero».


Poi la fanciulla passò oltre, e
zia Ann seguì la
sua esile figura con lo sguardo, con i suoi occhi tondi grigio
acciaio sui quali cominciava a stendersi una membrana come quella
degli occhi degli uccelli, fino al trambusto della folla che già
cominciava ad andarsene; e di nuovo le punte delle dita,
intrecciandosi e stringendosi, s’impegnarono a ricaricare la
volontà della vecchia signora contro l’ultimo inevitabile
distacco.


“
Sicuro” ella pensò “sono stati
tutti molto
buoni; è venuta molta gente a congratularsi con lei. Chissà come
dev’essere felice!”


A comporre la folla, che faceva
ormai ressa
davanti alla porta, c’erano, ben vestite, le famiglie di avvocati,
di medici, di banchieri, e di tutte le numerose categorie di
professionisti che costituiscono l’alta borghesia, e di cui i
Forsyte contribuivano solo in misura del venti per cento; ma alla
zia
Ann sembrava un’unica folla di Forsyte. Vero che non c’era molta
differenza tra Forsyte e non Forsyte, ma la vecchia non vedeva che
la
gente della sua carne e del suo sangue. Era il suo universo, quella
famiglia, il suo unico universo, né mai essa ne aveva conosciuto
altro. I Forsyte e i loro piccoli segreti, i loro guai, i loro
fidanzamenti, i loro matrimoni, i loro successi, i loro guadagni:
tutto questo era di sua proprietà, sua delizia e sua vita; e oltre
a
ciò non esisteva che una vaga, cupa nebbia di fatti e di persone
senza una reale consistenza. Tutto questo lei l’avrebbe dovuto
abbandonare quando fosse arrivato il suo momento di scomparire…
tutto questo che le dava quel segreto, intimo senso d’importanza
del quale nessuno può fare a meno sulla terra, e al quale si
aggrappava con una forza, una tenacia, un’ingordigia che crescevano
giorno dopo giorno. A poco a poco la vita scivolava via dal suo
corpo, ma questo universo lei non lo avrebbe mai perduto, lo
avrebbe
stretto a sé fino all’ultimo.


E ora pensava al padre di June,
quel Jolyon junior
che era scappato con una ragazza straniera. Ah, che delusione era
stata per il vecchio Jolyon e per tutti gli altri! Un giovane
talmente promettente! Un vero e proprio colpo meschino, sebbene non
ci fosse stato scandalo, per fortuna, e la moglie di Jolyon non
avesse chiesto il divorzio. Era passato molto tempo da allora!
Quando
poi la mamma di June era morta, sei anni prima, Jo aveva quindi
sposato quella donna e ne aveva avuto due figli, così si diceva in
giro. Ad ogni modo il diritto di essere tra loro lo aveva perso per
sempre, e in quel modo a lei veniva a mancare la perfetta pienezza
dell’orgoglio di famiglia, caspita, in quel modo lei non poteva
avere il piacere di vederlo e di baciarlo, un giovane tanto
promettente, un giovane di cui era stata così fiera! L’amarezza
dell’offesa inflitta per anni e anni al suo vecchio cuore tenace
rendeva tale pensiero ancora più amaro. Le si inumidirono gli
occhi.
Ma con un fazzoletto di finissima tela, furtivamente, se li
asciugò.


«Be’, zia Ann?» disse qualcuno
alle sue
spalle.


Soames Forsyte, perfettamente
raso, piatto di
spalle, di guance, di vita, e tuttavia con qualcosa di rotondo e di
segreto nell’interezza della sua persona, stava lì e teneva
abbassato sulla zia Ann uno sguardo obliquo come se cercasse di
guardare di fianco al proprio naso.


«Cosa pensi di questo
fidanzamento?» domandò.


Gli occhi fieri di zia Ann si
posarono su di lui.
Da quando Jolyon il giovane se n’era andato, era divenuto lui, il
più anziano dei nipoti, il suo preferito. In lui vedeva un custode
affidabile dello spirito di famiglia, che lei presto avrebbe dovuto
cessare di prendersi cura.


«Quel giovanotto ha avuto
fortuna» rispose «e
ha un bell’aspetto, mi sembra; ma non sono certa che sia la persona
giusta per June».


Soames seguiva col dito i
contorni di un
candeliere dorato.


«Lo domerà lei, vedrai»
commentò; e si bagnò
furtivamente un dito per poi passarlo sui bulbi del candeliere. «È
una doratura antica questa, oggigiorno non si lavora più in questo
modo. Lo si venderebbe bene da Jobson». Parlava con gusto come se
fosse consapevole di dire cose che facevano piacere alla vecchia
zia.
Era raro che fosse così tenero. «Non mi dispiacerebbe possederlo»
aggiunse. «Si può chiedere tutto quello che si vuole, per un
oggetto di doratura antica».


«Già, tu te ne intendi di
queste cose» disse
zia Ann. «E come sta la cara Irene?»


Il sorriso si spense sulle
labbra di Soames.


«Abbastanza bene» rispose. «Si
lamenta che non
riesce a dormire; eppure dorme molto più di me». E gettò
un’occhiata verso la moglie che chiacchierava sempre con Bosinney
vicino alla porta.


Zia Ann sospirò.


«Forse» disse «sarebbe meglio
si vedesse meno
spesso con June. Ha un carattere troppo indipendente, la cara
June!»


Soames si fece rosso. Il
rossore gli saliva sempre
veloce lungo le guance piatte per concentrarsi sul naso tra gli
occhi, dove si fermava quasi a testimoniare pensieri
penosi.


«Non so che cosa ci veda in
quella piccola
sconsiderata» sbottò. Accorgendosi, però, di non trovarsi più
solo con la zia, si voltò a riprendere l’esame del
candeliere.


«Ho sentito dire che Jolyon si
è comprato
un’altra casa» disse la voce di suo padre. «Avrà sicuramente del
denaro, del denaro da non sapere cosa farsene… In Montpellier
Square, a quel che ho sentito, vicino a Soames! E a me non hanno
detto niente; Irene non mi dice mai niente!»


«È una posizione molto bella, a
due minuti da
casa mia» disse a quel punto la voce di Swithin «e da lì in otto
minuti si è già al club».


La posizione delle loro case
era di fondamentale
importanza per i Forsyte, e non c’era da stupirsene, dato che
incarnava lo spirito del successo della famiglia.


Loro padre, nato in una
fattoria, era venuto dal
Dorsetshire all’inizio del secolo.


“
Superior Dosset Forsyte”, come
lo chiamavano
le persone a lui vicine, si era elevato da muratore a mastro
costruttore. Verso la fine della sua vita era venuto a Londra ed
era
morto avendo lavorato fino all’ultimo giorno; era stato sepolto a
Highgate. Aveva lasciato un patrimonio di trentamila sterline da
dividere tra i dieci figli. Di lui il vecchio Jolyon diceva: «Un
uomo con la pelle dura, piuttosto rude, non molto raffinato». La
seconda generazione dei Forsyte, infatti, sentiva che il suo
ricordo
non giovava alla loro immagine. L’unico tratto aristocratico che si
riusciva a trovare nel suo carattere era l’abitudine a bere
Madeira.


Zia Hester, la più esperta di
storia familiare,
lo descriveva così: «Non ricordo di averlo mai visto fare qualcosa;
al mio tempo almeno non faceva nulla. Era, ehm, era un proprietario
di case, mio caro. Aveva i capelli come vostro zio Swithin, lo
stesso
colore ed era piuttosto quadrato, un tipo massiccio, insomma. Alto?
No, veramente, non molto alto…» (un uomo di un metro e
sessantacinque, con la faccia macchiata) «…aveva un colorito sano,
e beveva sempre Madeira, chiedetelo alla zia Ann. Cosa faceva suo
padre? Ecco, ehm, aveva a che fare con la terra giù nel
Dorsetshire,
vicino al mare».


Una volta James aveva voluto
vedere che tipo di
posto fosse quello dal quale erano venuti. Trovò due vecchie
fattorie, con una strada battuta di terra rossa che portava a un
mulino sulla spiaggia, una piccola chiesa grigia dai muri tutti
puntellati, e una cappella ancor più grigia e piccola. Il fiume nel
quale girava la ruota del mulino si apriva in una dozzina di
gorgoglianti ruscelletti, e c’erano maiali che frugavano col grugno
nella melma di quell’estuario. Una foschia sul paesaggio. E in un
tale buco, i Forsyte della preistoria avevano trascorso le loro
domeniche passeggiando nella melma e guardando il mare, per
centinaia
di anni.


Che James fosse andato laggiù
con la speranza di
qualche eredità, o di trovarvi comunque qualcosa di significativo,
era difficile da dire, ma che fosse ritornato con la coda tra le
gambe e piuttosto abbattuto, questo era risaputo.


«C’è ben poco da tirar fuori da
lì» aveva
detto. «Uno dei soliti piccoli posti di campagna, vecchio come
l’Inghilterra».


L’unica consolazione era
propria questa, la
vecchiezza del luogo. E il vecchio Jolyon, che a volte non riusciva
a
trattenere un disperato bisogno di sincerità, diceva dei suoi
antenati: «Erano dei piccoli proprietari terrieri, davvero molto
piccoli, suppongo». E poi ripeteva la parola “proprietari” come
se ci trovasse un conforto.


Ma i nuovi Forsyte se l’erano
cavata così bene
che adesso erano tutte persone “di una certa posizione”.
Possedevano azioni in ogni sorta di affari che non fossero (poiché
nulla faceva loro tanto orrore quanto un investimento di denaro al
tre per cento) titoli di Stato. L’unica eccezione a questa regola
era quella di Timothy. Essi, inoltre, collezionavano quadri e
sostenevano alcuni istituti di beneficienza ai quali potevano poi
ricorrere per le malattie dei loro domestici. Dal padre muratore
avevano ereditato una speciale inclinazione per mattoni e calcina.
Se
in origine avevano magari fatto parte di qualche setta primitiva,
adesso, secondo il naturale corso delle cose, erano membri della
Chiesa anglicana. Infatti, le loro mogli e i loro figli
frequentavano
regolarmente le chiese più alla moda della metropoli. Chi avesse
messo in dubbio la sincerità della loro fede li avrebbe amareggiati
e sorpresi. Qualcuno di loro pagava persino l’affitto di un banco
riservato, come fosse la più pratica testimonianza della loro
simpatia per gli insegnamenti di Cristo.


Le loro case, distribuite a
intervalli regolari
attorno ad Hyde Park, vigilavano come sentinelle nel timore che lo
splendido cuore di Londra, sul quale i loro desideri erano
polarizzati, non scivolasse fuori dalle loro grinfie, diminuendo
così
la stima che avevano di loro stessi.


In Stanhope Place c’era il
vecchio Jolyon; i
James sulla Park Lane; Swithin, che non si era mai sposato, nel
solitario fasto di camere arancioni e azzurre dinanzi a Hyde Park
Mansions; i Soames in un nido a Knightsbridge; i Roger nel Prince’s
Gardens (Roger era quel Forsyte particolare che aveva concepito e
realizzato il proposito di crescere i suoi quattro figli verso una
nuova professione. «Non c’è impiego migliore della proprietà
fondiaria» pareva avesse detto. «Io, per me, non ho mai fatto
altro»).


C’erano gli Hayman, poi, (Mrs.
Hayman era
l’unica maritata delle sorelle Forsyte) in una casa su in cima a
Campden Hill che sembrava una giraffa, così alta da far venire il
torcicollo a guardarla tutta; i Nicholas, in un gioiello di
appartamento, tra l’altro anche spazioso, su Ladbroke Grove; e
ultimo, ma non meno importante, Timothy, in Bayswater Road, dove
Ann,
Juley e Hester vivevano sotto la sua protezione.


Nel frattempo, James, dopo aver
meditato tutto il
tempo, stava chiedendo al fratello e ospite quanto avesse pagato la
nuova casa di Montpellier Square. Erano due anni che teneva
d’occhio
una casa proprio da quelle parti, ma chiedevano un prezzo talmente
alto…


Il vecchio Jolyon riferì i
particolari del suo
acquisto.


«Un contratto di ventidue
anni?» ripeté James.
«Allora è la casa che tenevo d’occhio io. L’hai pagata
troppo!»


Il vecchio Jolyon si
accigliò.


«Non te la invidio» si affrettò
a soggiungere
James. «Capirai che a quel prezzo non l’avrei mai comprata. Soames
la conosce; può dirtelo lui che l’hai pagata troppo. La sua
opinione di certo vale qualcosa».


«Non m’importa nulla della sua
opinione» disse
il vecchio Jolyon.


«Va bene» mormorò James «vuoi
sempre fare a
modo tuo, ma l’opinione di Soames non è da disprezzare. Ciao
allora! Andiamo giù a Hurlingham. Ho saputo che June va nel Galles,
sarai da solo domani… Cosa farai tutto il tempo? Perché non vieni
a pranzo da noi?»


Il vecchio Jolyon rifiutò
l’invito, e scese sul
portone a guardare James e tutti i suoi sistemarsi nella vettura.
Aveva già dimenticato ogni risentimento e sorrise loro, che si
erano
già accomodati: l’alta e maestosa Mrs. James dai capelli castani,
di faccia ai cavalli con Irene al suo fianco; i due mariti, padre e
figlio, davanti a loro, un po’ sulla punta del sedile come se
aspettassero qualcosa. Ballando sui cuscini elastici, oscillando ad
ogni movimento della vettura, partirono in silenzio sotto il sole,
e
il vecchio Jolyon li seguì con lo sguardo fino a quando
scomparvero.


Fu Mrs. James a interrompere il
silenzio durante
la corsa.


«Avete mai visto tanta gente
rozza insieme?»


Soames, osservandola con le
palpebre mezze
abbassate, approvò con un cenno della testa, e vide Irene
assestargli di sfuggita uno dei suoi imperscrutabili sguardi. È
molto probabile che ogni gruppo di Forsyte abbia fatto la stessa
considerazione tornando in carrozza dal ricevimento del vecchio
Jolyon.


Fra gli ultimi ad andarsene ci
furono il quarto e
il quinto dei fratelli, Nicholas e Roger, che uscirono insieme e
diressero i loro passi lungo Hyde Park, alla volta della stazione
della metropolitana di Praed Street. Come gli altri Forsyte di una
certa età possedevano anch’essi la loro carrozza padronale, e mai
prendevano un cab
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fintanto che potevano evitare di prenderlo.


La giornata era bella, gli
alberi del Parco nel
pieno splendore del loro nuovo fogliame; ma i due fratelli non
prestarono la minima attenzione a questi fenomeni che contribuivano
a
deliziare la loro passeggiata, nonché la loro
conversazione.


«Sicuro» diceva Roger «è una
bella donna, la
moglie di Soames. Ma sembra che non ci sia pace, in quella
casa».


Roger aveva una fronte
spaziosa, e la pelle più
bella di tutta la famiglia; i suoi occhi luminosi e grigi
misuravano
il filo delle case lungo tutta la strada aiutandosi ogni tanto con
l’ombrello a confrontare le diverse altezze.


«Lei non aveva denaro» rispose
Nicholas.


Egli aveva sposato una donna
con parecchi soldi,
dei quali, all’epoca d’oro precedente alla legge sui beni delle
donne maritate, lui aveva potuto fare un uso molto
redditizio.


«Cosa faceva il padre di
Irene?»


«Era un professore, mi hanno
detto. Si chiamava
Heron».


Roger scosse il
capo.


«Non si fanno soldi
così».


«Però sembra che il padre della
madre
commerciasse cemento».


La faccia di Roger si
rischiarò.


«Ma fece bancarotta» proseguì
Nicholas.


«Ah» esclamò Roger. «Soames
avrà dei
dispiaceri con lei; ricordati le mie parole, avrà dei dispiaceri…
Quella donna non mi convince».


Nicholas si leccò le
labbra.


«È una bella donna» disse, e
con la mano scostò
uno spazzino che incrociava loro la strada.


«Come si decise a sposarla?»
chiese Roger. «Deve
costargli parecchio procurarle tutti quei vestiti».


«Ann dice che Soames» rispose
Nicholas «era
impazzito per lei. Addirittura lo rifiutò cinque volte. James
soffre
molto quando ne sente parlare, si vede benissimo».


«Ah!» esclamò di nuovo Roger.
«Mi spiace per
James; ha già avuto tanti problemi con Dartie». Il suo colorito si
era acceso ancor più per via del movimento, e sempre più spesso
egli alzava l’ombrello all’altezza dell’occhio per confrontare
tra loro le altezze delle case. Anche la faccia di Nicholas
sembrava
rinvigorita.


«Troppo pallida per i miei
gusti» disse. «Ma ha
un corpo magnifico».


Roger non rispose
subito.


«Diciamo che ha un aspetto
distinto, ecco» fece
alla fine, ed era la più alta lode nel frasario dei Forsyte. «Quel
Bosinney non farà mai nulla di buono, non sembra anche a te? Da
Burkitt dicono che è un allegrone, un artista; pensa che vorrebbe
rinnovare l’architettura inglese. Non c’è da guadagnare con idee
simili. Vorrei sapere cosa ne pensa Timothy».


Erano arrivati alla stazione,
ed entrarono.


«Che classe prendi, tu? Io vado
in seconda».


«Io no» disse Nicholas. «Non
sai mai cosa ti
può capitare in seconda».


Egli prese un biglietto di
prima per Notting Hill
Gate, e Roger uno di seconda per South Kensington. Un minuto dopo
il
treno era già arrivato e i due fratelli salirono nei rispettivi
scompartimenti. Ognuno dei due ce l’aveva con l’altro per non
aver rinunciato alla propria abitudine e quindi rimanere più a
lungo
in compagnia del fratello. E mentre Roger espresse dentro di sé il
suo risentimento con un “Nick, sempre il solito testardo!”,
Nicholas pensò “Roger, che disgraziato!”


C’era poco sentimentalismo nei
Forsyte. La
grande Londra, la città che avevano conquistato e con la quale si
erano mescolati, non gli dava certo il tempo per essere
sentimentali.








                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO II Il vecchio Jolyon va all’Opera
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Alle cinque del giorno seguente
il vecchio Jolyon
se ne stava seduto da solo con un sigaro tra le labbra davanti a
una
tazza di tè. Si sentiva stanco, e prima ancora di aver finito il
sigaro si addormentò. Una mosca gli si posò sui capelli e il
respiro pesante rompeva il silenzio della stanza, il labbro
superiore
sotto ai baffi bianchi si sollevava e abbassava. Tra le dita della
mano rugosa e segnata dalle vene, il sigaro si spense piano sul
focolare vuoto del caminetto.


Il piccolo studio buio, con le
finestre dai vetri
opachi che impedivano la vista, era pieno di velluti verde cipresso
e
di massicci mogani intarsiati, dei quali il vecchio Jolyon soleva
dire: «Non mi stupirei che un giorno valessero dei bei
soldoni!»


Gli piaceva pensare, un giorno,
di poter rivendere
la roba a un prezzo più alto di quanto gli era costata.


In quella morbida atmosfera
scura, caratteristica
di tutte le stanze intime di ogni abitazione dei Forsyte, l’effetto
alla Rembrandt della sua grossa testa bianca contro l’alta
spalliera imbottita della poltrona era rovinato dai grossi baffi
che
conferivano un’aria un po’ militare al suo volto. Un vecchio
pendolo che possedeva fin da prima di sposarsi, e cioè da
quarant’anni, teneva col suo ticchettio un conto preciso dei
secondi che stavano scivolando via per sempre dal suo
padrone.


Egli non aveva mai amato quella
stanza; ci entrava
forse una volta l’anno, a parte il continuo venirci a prendere i
sigari dal mobiletto giapponese nell’angolo; così la stanza si
prendeva la sua rivincita.


Le tempie sporgevano come tetti
di paglia sopra
gli zigomi e il mento (tutto di lui era reso acuto dal sonno),
tanto
che la sua faccia non poteva che confessare tutta la sua la età
avanzata.


Dopo un po’ si svegliò. June
era partita! James
l’aveva detto che si sarebbe sentito solo. Ma James era sempre
stato un mediocre. Con soddisfazione Jolyon si ricordò di averlo
battuto nell’acquisto della casa. Bene, così avrebbe imparato a
non intestardirsi sui prezzi; non sapeva pensare ad altro che al
denaro, che diamine! O forse lui l’aveva davvero pagata troppo?
Certo c’era molto da ristrutturare… E poi, avrebbe avuto bisogno
di tutto il suo denaro per concludere tutta la faccenda di June.
Chissà perché aveva permesso quel fidanzamento… Non avrebbe
dovuto proprio permetterlo. June aveva conosciuto Bosinney a casa
dei
Baynes, sì, da Baynes e Bildeboy, gli architetti. Baynes, un
vecchio
pettegolo, lo conosceva bene anche lui, era una specie di zio del
giovanotto da parte materna. Da quel giorno June non aveva più
smesso di corrergli dietro; e quando lei si metteva in testa una
cosa
non c’era più modo di togliergliela. Del resto si era sempre
invaghita di gente stramba, in un modo o nell’altro. Questo era uno
spiantato, eppure il fidanzamento si era dovuto fare lo stesso; un
buono a nulla, un idealista, uno che non sarebbe mai stato capace
di
cavarsela da solo.


June era andata da lui per
dirglielo
all’improvviso, un bel giorno, e, come potesse essere per lui una
consolazione, aveva aggiunto: «È un uomo straordinario! Gli è
capitato persino di mangiare solo cioccolata per una settimana
intera!»


«E vuol nutrire di cioccolata
anche te?»


«Oh no! Se la cava bene,
adesso».


Il vecchio Jolyon si era tolto
il sigaro da sotto
i folti baffi bianchi un po’ gialli sulle punte, e si era messo a
guardare quella piccola creatura che gli tiranneggiava il cuore. Ne
sapeva molto più di lei sul “cavarsela”… June, però, gli
aveva preso le ginocchia e aveva cominciato a strofinarsi col mento
facendo le fusa come una gatta. Allora aveva scosso la cenere dal
sigaro ed era esploso con esasperazione: «Siete tutti uguali in
questa famiglia; fate sempre di testa vostra, che diamine! Se vuoi
farti del male da sola, va bene! Io me ne lavo le mani».


E le mani se le era davvero
lavate, ponendo
l’unica condizione che il matrimonio si facesse solo quando
Bosinney fosse stato sicuro di guadagnare quattrocento sterline
l’anno.


«Io non potrò darti molto»
aveva detto, usando
un modo di dire cui June era abituata. «Forse che lui, come si
chiama, penserà alla cioccolata?»


Egli non vedeva più molto la
nipote da quando la
storia era cominciata. Cattivo affare! Non aveva proprio intenzione
di darle una grossa dote che permettesse al giovanotto di vivere
nell’ozio. Ah no! Aveva già provato che significa, e sapeva che
non porta a nulla di buono. Purtroppo non c’era da sperare di far
cambiare idea a June: fin da piccola testarda come un mulo. Chissà
come sarebbe andata a finire! Ad ogni modo dovevano pensarci loro
due. Lui non avrebbe ceduto di un passo se prima non avesse visto
che
il giovanotto guadagnava come si deve. Certo June avrebbe avuto dei
dispiaceri con lui, questo era chiaro. Un uomo che non aveva
miglior
concetto del denaro di quello che può averne una mucca! E poi,
correre a quel modo nel Galles per conoscere le zie di lui, di
certo
delle vecchie gatte!


Immobile, il vecchio Jolyon
fissava il muro. Si
sarebbe potuto credere che dormisse se non fosse stato per gli
occhi
aperti… E quindi James pensava che quel cucciolo di suo figlio
fosse in grado di dargli dei consigli. Era sempre stato nient’altro
che un cucciolo, Soames, col suo naso per aria. E adesso si dava
anche arie da possidente, con la casa in campagna. Possidente, lui!
Pff! Proprio come il padre, sempre a fiutar buoni affari, pezzente
dal sangue freddo!


Si alzò, e portatosi davanti al
mobiletto
giapponese, cominciò a riempire il portasigari con una nuova
provvista in modo molto accurato. Non era certo roba cattiva, per
quello che costava, ma al giorno d’oggi non si poteva più avere un
buon sigaro, un sigaro che valesse quanto i “Sopraffini” di
Hansen e Bridgen dei vecchi tempi. Quelli erano sigari!


Il pensiero di quei sigari,
come un profumo giunto
dal nulla all’improvviso, lo riportò alle splendide notti di
Richmond, quando si metteva a sedere dopo il pranzo nella terrazza
del Crown and Sceptre e fumava in compagnia di Nicholas Treffry, di
Traquair, Jack Herring e Anthony Thornworthy. Che sigari fantastici
che erano, quelli! Nick, il povero vecchio Nick, era morto; e anche
Jack Herring era morto; e Traquair, anche lui era morto, per colpa
di
quella dannata moglie che aveva; e Thornworthy era così malconcio
ormai… nessuna sorpresa considerato l’appetito che aveva sempre
avuto.


Non restava che lui di tutto il
gruppo. Restava
anche Swithin, già, ma che si poteva fare con Swithin, così
dannatamente grosso com’era diventato?


Jolyon non riusciva proprio a
farsi una ragione
che tutto fosse ormai lontano, perduto nel tempo; si sentiva ancora
giovane, caspita! E mentre disponeva i sigari dentro la scatola, di
tutti i pensieri che lo assalirono, era questo il più doloroso e il
più amaro, poiché, malgrado i capelli bianchi e la solitudine in
cui viveva nell’animo, era rimasto giovane e verde. E quei
pomeriggi domenicali a Hampstead Heath, quando per sgranchirsi un
po’
le gambe se ne andava col suo ragazzo su per Spaniard’s Road sino a
Highgate, a Child’s Hill, e di là se ne tornava alla Heath per
cenare allo Jack Straw’s Castle! Che deliziosi sigari, a quei
tempi! E che giornate magnifiche! Non capitavano più momenti così
belli!


E quando June era una cosetta
di cinque anni, e
una domenica sì una no la portava allo zoo senza la mamma e la
nonna, quelle due brave donne, e allungava dolcetti agli orsi sulla
punta del suo ombrello dall’alto della fossa, oh che sigari soavi,
quelli!


Sigari! Non aveva perduto
dunque la sua
raffinatezza di conoscitore, lui, quella famosa finezza di gusto
che
negli anni ’50 faceva dire alla gente: «Forsyte? Il più grande
intenditore di Londra!» Era stata questa la qualità che, in un
certo senso, aveva fatto la sua fortuna, quella dei celebri
importatori di tè, Forsyte e Treffry, il cui tè aveva come nessun
altro un romantico aroma, una fragranza molto particolare. C’era
un’aria speciale di mistero e intraprendenza nei loro uffici della
City, un senso di prodotti giunti da porti esotici, su speciali
corsi
d’acqua, con a bordo speciali equipaggi orientali.


Ne aveva dedicato molto di
tempo a quel commercio!
Si lavorava sul serio a quei tempi; mica come oggi, che non si
conosceva nemmeno il significato della parola! Lui s’informava dei
più piccoli dettagli, stava molto attento a non ignorare nulla, e
quando occorreva rimaneva alzato anche tutta la notte. Sceglieva
personalmente i suoi agenti, era stato il suo vanto principale
saperli scegliere. La sua capacità a scegliere gli uomini, era
solito dire, era il segreto del suo successo. Del resto l’esercizio
del privilegio padronale di selezione era stato l’unica cosa che
gli fosse veramente piaciuta in quel lavoro tanto inferiore alla
sua
capacità. Anche adesso che l’antica società era diventata una
Limited Liability Company, e non aveva in essa più alcun interesse
da un pezzo, provava non poca pena a ricordarsi del tempo che ci
aveva speso. Avrebbe potuto fare molto meglio, lui! Anche nel Foro
sarebbe stato capace di cavarsela con onore, sicuro! Non aveva
forse
anche pensato di candidarsi al Parlamento? Molte volte Nicholas
Treffry glielo aveva detto: «Tu avresti potuto fare qualunque cosa,
Jo, se non fosse stato per la tua dannata prudenza!» Caro, vecchio
Nick! Che bravo ragazzo! Ma folle! Il famoso Treffry! Eh, lui di
prudenza non ne aveva mai avuta! E così, adesso, era morto! 



Il vecchio Jolyon continuava a
sistemare i suoi
sigari con mano ferma, e ad un tratto gli venne un pensiero, si
chiese se non era stato forse un po’ troppo prudente.


Si cacciò il portasigari nella
tasca interna
della giacca, si riabbottonò e si mise a salire le lunghe rampe di
scale che portavano alla sua camera da letto, poggiandosi
pesantemente ad ogni passo, e tenendosi con la mano alla balaustra.
La casa era troppo grande. Dopo il matrimonio di June, se
veramente,
com’era da supporre, avrebbe sposato il suo giovanotto, l’avrebbe
data in affitto per trasferirsi in qualche appartamento. Perché
tenere una mezza dozzina di domestici che si sbafavano un
patrimonio?


Il maggiordomo entrò non appena
ebbe suonato il
campanello, un uomo grande e grosso con tanto di barba, dal passo
felpato, che aveva una speciale attitudine al silenzio. Il vecchio
Jolyon gli disse di preparargli il vestito da sera; avrebbe cenato
al
club.


A che ora era tornata la
carrozza che aveva
portato Miss June alla stazione? Alle due? Che fosse pronta per le
sei e mezzo.


Il club nel quale il vecchio
Jolyon fece il suo
ingresso alle sette precise, era una di quelle istituzioni
politiche
dell’alta borghesia che hanno conosciuto giorni migliori. Ma
nonostante le chiacchiere che correvano sul suo conto, e forse
proprio come conseguenza di tali chiacchiere, esso manifestava una
vitalità sconcertante. La gente si era stancata di ripetere che il
Disunion, come lo chiamavano, aveva i giorni contati. Anche il
vecchio Jolyon lo diceva, però con un disinteresse tale verso il
fatto stesso che metteva fuori della grazia di Dio i soci ligi
all’istituzione.


«Ma perché rimani?» gli
chiedeva spesso Swithin
piuttosto irritato. «Perché non diventi socio del Polyglot? Non lo
trovi in tutta Londra, un vino come il nostro Heidsieck, a meno di
venti scellini a bottiglia». E smorzando la voce aggiungeva:
«Restano solo cinquecento dozzine di bottiglie. Io ne bevo tutte le
sere».


«Ci penserò» rispondeva il
vecchio Jolyon; ma
poi c’era sempre la questione delle cinquanta sterline per
iscriversi, e dei quattro o cinque anni per poterne entrare a far
parte. E allora continuava a pensarci.


Troppo vecchio ormai per essere
un liberale, egli
aveva cessato da un pezzo di professare le dottrine politiche del
suo
club, e si sapeva come le chiamasse “robe miserabili”, ma appunto
per questo, diciamo per amore d’opposizione, provava gusto a
restarci. D’altra parte, aveva sempre nutrito un certo disprezzo
per il suo club, fin da quando vi era entrato in seguito al rifiuto
che aveva ricevuto dallo Hotch Potch data la sua professione di
“commerciante”. Come se per questo egli valesse meno di uno
qualunque di loro! Nonostante ciò non poteva non disprezzare il
club
che lo aveva accolto. Erano tutte persone mediocri in quel club,
soprattutto gente della City, uomini di borsa, procuratori, periti
e
così via. Come la maggior parte degli uomini di carattere, ma non
molto originali, il vecchio Jolyon non aveva una grande opinione
della classe alla quale apparteneva. Pur mantenendosi fedele ai
costumi, sociali o meno, in segreto la giudicava
“volgare”.


Gli anni e la filosofia, perché
anche lui aveva
la sua filosofia, avevano cancellato poco a poco il ricordo
dell’umiliazione dello Hotch Potch, e adesso lo riteneva il “re
dei clubs”. A dire il vero lo avrebbero anche accettato se il suo
sostenitore Jack Herring non lo avesse presentato con tanta
negligenza da non lasciar capire ai signori della commissione di
chi
si trattava precisamente. Non avevano forse accettato suo figlio Jo
alla prima richiesta? E certo il ragazzo doveva farne sempre parte:
ancora otto anni fa egli aveva ricevuto una sua lettera scritta su
carta intestata del club.


Erano mesi che Jolyon non
andava al Disunion, e
l’edificio aveva subìto una di quelle sistemate che si danno alle
vecchie case e alle vecchie navi quando si cerca di
venderle.


“
Che colore orrendo nella sala
da fumo!” pensò
Jolyon. “La sala da pranzo, però, va bene”.


L’oscuro tono cioccolata di
questa, con qualche
luminosa punta verde, gli era piaciuto.


Ordinò il pranzo e si accomodò
nello stesso
angolo (forse perché in quel club di principii quasi radicali si
era
alla fine molto conservatori) e alla stessa tavola dove sedeva col
figlio venticinque anni prima, nei giorni di vacanza, quando lo
portava al teatro di Drury Lane.


Il ragazzo amava il teatro, e
il vecchio Jolyon
ricordò com’egli usava sedersi di fronte a lui, cercando di
nascondere l’eccitazione con una studiata, ma trasparente, posa di
noncuranza.


Anche ora egli ordinò il pranzo
che il suo
ragazzo sceglieva sempre: minestrone, fritto di pesce, cotolette e
torta. Ah, se anche adesso fosse stato lì di fronte a
lui!


Erano quindici anni che non lo
vedeva. E non fu
quella sera la prima volta che il vecchio Jolyon si domandò se per
caso non avesse nulla da rimproverarsi per la vicenda di suo
figlio.
Lo sfortunato amore con quella irrecuperabile smorfiosa di Danae
Thornworthy (ora Danae Pellew), la figlia di Anthony Thornworthy,
aveva fatto da sponda per farlo cadere tra le braccia di quella che
sarebbe poi diventata la madre di June. Avrebbe forse dovuto
mettere
qualche bastone tra le ruote a un simile matrimonio visto che erano
entrambi troppo giovani; ma con l’esperienza che aveva fatto della
suscettibilità di Jo non vedeva l’ora di vederlo accasarsi. E
così, quattro anni dopo, era successa la catastrofe. Impossibile,
allora come allora, approvare la condotta di suo figlio; il buon
senso e quelle norme elementari che avevano sempre regolato la sua
vita glielo impedivano, eppure il cuore aveva sofferto molto. Lo
scabroso carattere di tutta la faccenda non aveva permesso
debolezze.
E poi c’era la piccola June, quella creaturina dai capelli
fiammanti, aggrappata, avvinghiata a lui e al suo cuore fatto
proprio
per essere il diletto e il rifugio di tutte le cose indifese. Con
la
sua lungimiranza aveva capito che bisognava separarsi dall’uno o
dall’altra; poiché a nulla servono le vie di mezzo in situazioni
del genere. Stava qui la tragedia, e naturalmente la piccola
creatura
indifesa prevalse. Mica si può correre con la lepre e cacciare al
tempo stesso col cane, e così aveva detto addio al
figlio.


E quell’addio durava
ancora.


Jolyon si era offerto di
continuare a versargli
una certa cifra, ridotta naturalmente, ma Jo l’aveva rifiutata, e
quel rifiuto lo aveva ferito forse più di ogni altra cosa, perché
bloccava l’ultima via d’uscita rimasta al suo affetto represso, e
dava della rottura una prova talmente solida e tangibile quale
soltanto un’azione legata al denaro, un dono o un rifiuto, può
dare.


Il cibo non aveva molto sapore.
Lo champagne era
troppo secco e amaro, mica come il Veuve Clicquot di una
volta.


Mentre beveva il caffè gli
venne l’idea di
andare all’Opera. Cercò dunque sul Times (gli altri giornali non
gli ispiravano fiducia) gli annunci teatrali della serata, e trovò
che davano Fidelio.


Grazie a Dio non si trattava di
una di quelle
novità tedesche, le pagliacciate di quel Wagner!


Indossò 
il suo vecchio
cilindro che, largo com’era e con l’orlo un po’ appiattito,
sembrava un emblema di giorni migliori, e tirando fuori un vecchio
paio di guanti in finissima pelle di capretto color lavanda, che
emanavano un forte odore di cuoio russo per l’abituale contatto col
portasigari, chiamò una vettura.


Questa si mise a scuotere
allegramente le sue
sonagliere per le strade, e il vecchio Jolyon si mise a guardare
impressionato la loro insolita vivacità.


“
Chissà come devono guadagnare
gli alberghi!”
pensò. Sino a qualche anno prima non c’era ancora nessuno di quei
grandi alberghi, a Londra. Il pensiero che possedesse un immobile
proprio da quelle parti lo riempì di soddisfazione: sarebbe certo
aumentato di valore! Che movimento!


Ma da quest’ultima osservazione
sorse una di
quelle riflessioni impersonali, così estranee alla natura dei
Forsyte, che costituivano in parte il segreto della sua preminenza
tra tutti loro. Che gran quantità di persone, che brulichio! Che
cosa ne sarebbe stato di tutta quella gente?


Nello scendere dalla vettura
barcollò un poco.
Tese al cocchiere l’esatto prezzo della corsa, non un soldo di più,
e si avvicinò allo sportello dei biglietti col portamonete in mano.
Aveva sempre adoperato il portamonete. Non gli andava di tenere i
soldi sciolti per le tasche come usavano i giovanotti di quei
tempi.
Come un cane dalla sua tana, il bigliettaio sporse la testa dallo
sportello a fargli un saluto.


«Ma guarda!» disse sorpreso.
«Mister Jolyon
Forsyte! Proprio così! Sono anni che non vi si vede, sir! Eh, non è
più il tempo di una volta, quando voi e vostro fratello, e quel
signore delle aste, Mister Traquair, e Mister Nicholas Treffry,
prenotavate le vostre sei o sette poltrone per tutta la stagione.
Come state, sir? Eh, non siamo più tanto giovani!»


Gli occhi del vecchio Jolyon si
fecero più
intensi e pagò la ghinea. Non si erano dimenticati di lui, a quanto
pareva. Entrò nella sala, al suono dell’ouverture, come un vecchio
cavallo di guerra entrerebbe nella battaglia.


Chiuse il suo gibus
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e, messosi a sedere, si tolse i guanti color lavanda come sempre
aveva fatto e sfoderò il binocolo per dare un’occhiata intorno.
Lasciato poi ricadere il binocolo sul cappello chiuso, alzò gli
occhi a fissare il sipario. Con più intensità che mai sentì allora
che per lui era proprio tutto finito. Dov’erano le donne, le belle
donne di cui la sala era piena una volta? E l’emozione che provava
col suo vecchio cuore aspettando che il sipario si alzasse su
qualche
grande cantante? E l’ebbrezza di vita e di vigore che gli dava il
semplice fatto di trovarsi là?


Era stato il più fedele
frequentatore del teatro
d’Opera. Ma adesso non c’era più alcuna Opera. Quel Wagner aveva
rovinato ogni cosa; aveva distrutto la melodia, e non si trovavano
più voci per cantarla. Ah, i meravigliosi cantanti di una volta!
Non
esistevano più cantanti come quelli. E il vecchio Jolyon guardava
succedersi sul palco le antiche scene, con il gelo nel
cuore.


Dal ricciolo d’argento sopra
l’orecchio fino
al dondolante piede della scarpa di vernice a elastico, nulla c’era
di debole o inetto nel vecchio Jolyon. Era in gamba, quasi come ai
tempi in cui andava lì tutte le sere; anche la sua vista era buona,
non meno buona di allora. Ma come si sentiva stanco e
deluso!


Aveva saputo godersi la vita,
anche la sua
imperfezione, e di cose imperfette ce ne sono tante! Ovviamente, ne
aveva goduto con moderazione per potersi mantenere giovane. Ma la
sua
capacità di godere della vita non c’era più ormai, così come la
filosofia, e non gli restava che lo spaventoso sentimento della
loro
mancanza. Né il Coro dei Prigionieri, né il canto di Floriano
riuscivano a disperdere la malinconia di quella
solitudine.


Se almeno avesse avuto Jo
vicino! Il ragazzo
doveva essere sui quaranta ormai. E lui aveva perduto quattordici
anni della vita di suo figlio. Non era più un paria, Jo. Si era
sposato. Il vecchio Jolyon non aveva saputo trattenere allora la
voglia di fargli sapere quanto apprezzasse tale decisione, e gli
aveva mandato un assegno di cinquecento sterline. L’assegno gli era
stato però rimandato indietro accompagnato da una lettera scritta
sulla carta dello Hotch Potch che diceva così: 





  
«
  
Mio caro padre, 





  
ho gradito molto il tuo dono
  generoso, come
  prova che non pensi male di me. Tuttavia te lo restituisco, nella
  speranza che tu possa girarlo a beneficio del bambino (lo
  chiamiamo
  Jolly) che porta il nostro stesso nome e cognome, ne sarei
  felice.




  
Spero con tutto il cuore che
  la tua salute sia
  ottima come sempre. 





  
Tuo affezionatissimo figlio
  





  
Jo
  
».




Era proprio nel suo stile,
quella lettera! Sempre
così amabile. Il vecchio Jolyon gli aveva risposto: 





  
«Mio caro Jo, 





  
la somma (500 sterline) è
  segnata nei miei
  libri a beneficio del tuo piccolo, sotto il nome di Jolyon
  Forsyte, e
  ogni anno verrà aggiunta una quota del cinque per cento. Voglio
  sperare che tu stia bene. La mia salute, ad oggi almeno, è buona
  come sempre.




  
Con tutto il cuore, il tuo
  affezionato padre




  
Jolyon Forsyte
  
».




E così, ogni anno al primo
gennaio egli aveva
sempre aggiunto alla somma cento sterline oltre alla percentuale.
Così il gruzzolo cresceva e col prossimo Capodanno avrebbe fatto
più
di millecinquecento sterline. È difficile dire quanta soddisfazione
trovasse in quell’annuale versamento. Ma la corrispondenza non
aveva avuto seguito.


Nonostante l’affetto che aveva
per il figlio e
nonostante l’istinto, in parte innato e in parte simile a quello di
tanti altri della sua classe, derivato dalla continua
amministrazione
degli affari, di giudicare la condotta di una persona in base ai
risultati ottenuti anziché in base ai suoi principii, nonostante
tutto questo, egli si sentiva in un certo senso disturbato. Suo
figlio, considerato quanto successo, avrebbe dovuto andare in
rovina;
così almeno insegnavano tutti i romanzi, i sermoni e i drammi che
aveva letto, ascoltato e visto. Perciò la restituzione dell’assegno
lo aveva sorpreso come l’indizio di qualcosa d’irregolare. Perché
mai suo figlio non era andato in rovina? Ma, alla fine, chi poteva
mai dirlo? 



Gli era stato riferito,
veramente era andato lui
stesso in cerca di quell’informazione, che Jo abitava
nell’eccentrico e popolare quartiere di St. John’s Wood, che
possedeva una casetta col giardino in Wistaria Avenue, che portava
la
moglie in società, una strana società, e che aveva due figli, il
piccolo Jolly (nome che considerava piuttosto cinico, date le
circostanze) e una bimba che si chiamava Holly, nata dopo il
matrimonio. Ma chi poteva dire quale fosse la reale situazione di
suo
figlio? Aveva fatto rendere la somma lasciatagli in eredità dal
nonno materno, e si era impiegato al Lloyd; e poi dipingeva,
acquarelli. Il vecchio Jolyon sapeva di quest’ultima attività
perché aveva visto nella vetrina di un mercante il nome di suo
figlio in fondo a un paesaggio del Tamigi. E, da quel giorno, ogni
tanto acquistava di nascosto uno dei suoi quadri. Li trovava
brutti,
però, e, dato che erano firmati, li custodiva in un cassetto per
non
farli vedere a nessuno.


Nell’immensa sala dell’Opera
provò
all’improvviso, il fortissimo desiderio di rivedere suo figlio. Si
ricordò di quando, da piccolo, col grembiulino di tela d’Olanda
marrone, lo faceva passare e ripassare tra le sue gambe aperte; e
di
quando correva di fianco al suo pony per insegnargli a cavalcare; e
di quando lo aveva accompagnato per la prima volta a scuola. Era
sempre stato un ragazzo affettuoso! Quando era tornato da Eton
assumeva un po’ troppo quelle maniere, il vecchio Jolyon lo sapeva
bene, che si acquistano con grandi spese soltanto là; ma era sempre
stato di buona compagnia, sempre, anche dopo Cambridge, sebbene con
un po’ di contegno che poi, in fondo, dipendeva da quella stessa
educazione che aveva ricevuto. Il sentimento del vecchio Jolyon nei
confronti delle scuole pubbliche e delle università inglesi era
sempre rimasto immutato, e tuttora nutriva in modo commovente sia
ammirazione che diffidenza per quel sistema educativo, tanto
adeguato
alle alte classi del paese, ma di cui lui non aveva avuto il
privilegio di approfittare… Ora che June era partita e lo lasciava,
o meglio che si apprestava a lasciarlo, gli sarebbe stato di
conforto
vedere suo figlio. Il vecchio Jolyon guardava la cantante meditando
proprio su questo tradimento verso la famiglia e i propri principii
e
la classe cui apparteneva. Una miseria di cantante a dire il vero,
un
disastro! E quel Floriano, un pezzo di legno!


La rappresentazione finì. Ci si
accontentava di
poco, oggigiorno!


Nella via piena di folla saltò
su una carrozza
rubandola a un grosso e molto più giovane gentiluomo che se l’era
precedentemente accaparrata. Per andare a casa sua si doveva
passare
da Pall Mall, ma all’angolo, invece di prendere per Green Park, il
cocchiere svoltò su St. James Street. Il vecchio Jolyon, che non
tollerava i giri inutili, sporse fuori la mano ma, quando notò lì
davanti l’ingresso dello Hotch Potch, il desiderio covato in petto
per tutta la sera prevalse. Gridò all’uomo di fermare la carrozza.
Era deciso a entrare per chiedere se Jo facesse ancora parte di
quel
club.


Varcò la soglia. L’atrio era
esattamente lo
stesso di quando andava lì a pranzare con Jack Herring. Il cuoco
era
il migliore di Londra. Jolyon si guardò attorno con quello sguardo
sagace che, in ogni occasione della sua vita, gli era stato utile
per
essere servito meglio di molti altri.


«Mister Jolyon Forsyte fa
sempre parte di questo
club?»


«Sì, sir; e si trova nel club
in questo momento.
Chi devo annunciare?»


Il vecchio Jolyon fu preso alla
sprovvista.


«Suo padre» disse alla
fine.


E poi si mise ad aspettare in
piedi, con la
schiena contro il caminetto.


Jolyon junior, che era già sul
punto di andarsene
con il cappello in testa, stava attraversando in quel momento
l’atrio
e fu fermato dal portiere. Non era più tanto giovane, i suoi
capelli
cominciavano a farsi grigi, e il suo viso, una più aguzza copia di
quello del padre, con gli stessi baffoni spioventi, appariva
alquanto
segnato. All’annuncio del portiere, sbiancò. Era terribile dopo
tanti anni, non poteva esserci una situazione peggiore. I due si
andarono incontro e, senza una parola, si strinsero la mano. Poi,
con
un tremito nella voce, il padre disse: «Ebbene, come stai, ragazzo
mio?»


Il figlio rispose: «E tu,
papà?»


La mano del vecchio Jolyon
tremava dentro al
guanto color lavanda.


«Se vai dalle mie parti» disse
«posso
accompagnarti per un pezzo di strada».


E come se avessero l’abitudine
di accompagnarsi
a casa tutte le sere, uscirono e salirono su una
carrozza.


Il vecchio Jolyon trovava suo
figlio cresciuto. “È
più uomo, adesso” commentò tra sé. L’amabilità naturale del
suo volto era stata coperta da un velo sprezzante, come se le
circostanze della vita lo avessero costretto sulla difensiva. Erano
pur sempre i lineamenti di un Forsyte quelli, ma avevano
un’espressione introspettiva da studioso o filosofo, come si
preferisce. Egli era stato, senza dubbio, costretto a scrutarsi
nell’animo durante quei quindici anni.


Da parte sua il giovane Jolyon
aveva avuto un
sussulto non appena riconosciuto suo padre: gli era parso così
vecchio e sciupato! Ma nel cab gli fece un altro effetto. Dopotutto
non era cambiato che di poco, aveva ancora la sua aria placida che
ricordava così bene, sguardo acuto e sempre con la schiena
dritta.


«Vedo che stai bene,
papà».


«Eh, sì, non posso lamentarmi»
rispose
sorridendo il vecchio Jolyon.


Egli era in preda a un’ansia
che non sapeva come
spiegare. Ora che aveva ritrovato suo
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