








Charles Dickens, Benito Pérez Galdós, León Tolstói


Obras maestras de las grandes guerras europeas – 3 novelas clásicas de ficción napoleónica

Edición enriquecida. Historia de dos ciudades, Trafalgar, Guerra y Paz
En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura.
Introducción, estudios y comentarios de Alberto Ramírez

Editado y publicado por e-artnow Collections, 2026


    Contact: musaicumbooks@okpublishing.info



    EAN 4066339988170
  


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        Obras maestras de las grandes guerras europeas – 3 novelas clásicas de ficción napoleónica

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    


Introducción




Índice




    Visión curatorial
Esta colección reúne Trafalgar de Benito Pérez Galdós, Guerra y Paz de León Tolstói e Historia de dos ciudades de Charles Dickens para trazar un mapa literario de las grandes convulsiones europeas asociadas al ciclo revolucionario y napoleónico. Juntas ofrecen tres miradas nacionales —española, rusa y británica— que permiten observar cómo los choques armados y las transformaciones políticas reconfiguran la experiencia privada. La propuesta prioriza la amplitud geográfica y el contraste de sensibilidades, enlazando la batalla naval, la guerra continental y el drama urbano. La selección busca mostrar la persistencia de dilemas morales frente a la violencia histórica y la posibilidad de sentido en medio del cambio.
El hilo conductor es la relación entre individuo, comunidad e Historia. En Trafalgar, el marco marítimo ilumina el valor, el miedo y la solidaridad. En Guerra y Paz, el movimiento de ejércitos y familias revela el peso de las decisiones, el azar y la memoria. En Historia de dos ciudades, la mutación de París y Londres hace visible la tensión entre justicia y venganza. Las tres novelas articulan la pregunta por la responsabilidad personal ante fuerzas colectivas y discuten hasta qué punto la voluntad puede desafiar corrientes impersonales. Esta convergencia temática legitima su lectura conjunta como meditación sobre guerra, revolución y destino.
Los objetivos curatoriales son destacar motivos compartidos —sacrificio, lealtad, compasión y culpa— y trazar un arco que conecte mar, tierra y ciudad como escenarios complementarios de conflicto. Se privilegia el diálogo entre escalas: del episodio concreto a la visión panorámica, del gesto íntimo al rumor de las multitudes. Frente a lecturas aisladas, la reunión fomenta asociaciones cruzadas que iluminan pasajes, tonos y silencios en cada obra. El orden propuesto impulsa una progresión que desplaza la mirada desde el Atlántico ibérico hacia el corazón del continente y, finalmente, a la vida cívica, subrayando cómo lo bélico permea la convivencia cotidiana.
Esta constelación diferencia la colección al insistir en una polifonía europea que evita jerarquías simplistas. Trafalgar aporta la perspectiva española de una derrota histórica y la densidad de la experiencia marinera; Guerra y Paz sintetiza la guerra terrestre y una reflexión filosófica sobre la causalidad histórica; Historia de dos ciudades introduce la lógica revolucionaria que antecede y condiciona el ciclo napoleónico. El conjunto permite captar correspondencias de imaginería, ritmos narrativos y tensiones éticas que en la lectura separada pueden pasar inadvertidas. Se favorece así una comprensión comparada de los modos de representación del conflicto y de sus efectos morales.
Interacción temática y estética
Los textos dialogan al poner en circulación símbolos compartidos: la ciudad que despierta o se endurece, el campo de batalla que excede el heroísmo individual, el hogar que busca recomponer vínculos tras la ruptura. Se repiten dilemas morales —clemencia frente a revancha, obediencia frente a conciencia— y preguntas sobre el costo humano de la seguridad colectiva. La multitud aparece como actor ambivalente, capaz de solidaridad y de violencia. La temporalidad también converge: la espera antes del choque, el vértigo de la acción y el recuento posterior conforman una cadencia común que acrecienta el espesor ético de las decisiones narradas.
El contraste estético acentúa el diálogo. Guerra y Paz despliega una amplitud coral y meditativa, con inflexiones analíticas que examinan el sentido de la historia. Trafalgar privilegia el pulso del testimonio y la inmediatez de lo visto, con un enfoque atento a la pericia, al miedo y a la camaradería. Historia de dos ciudades trabaja la tensión dramática entre dos espacios urbanos y la metamorfosis de sus costumbres, con un énfasis en la justicia social y la sospecha moral. La diversidad de tonos —épico, testimonial, trágico— produce una conversación fecunda sobre cómo narrar el estremecimiento colectivo sin borrar rostros concretos.
Los tres autores exploran lealtades entrecruzadas: patria, familia, amistad y fe chocan con la necesidad de sobrevivir y con la obligación de actuar rectamente. Emergen figuras de responsabilidad silenciosa que sostienen comunidades, y también agentes que se pierden en la marea de acontecimientos. Se investiga la legitimidad de la violencia y las zonas grises del perdón, así como la forma en que la guerra redefine el honor. El desplazamiento forzado, la pérdida material y el desarraigo sentimental se vuelven lugares comunes, mientras persiste un afán de dignidad que contrarresta la deshumanización propia de los grandes movimientos históricos.
Sin asumir relaciones de dependencia directa, pueden señalarse resonancias. La atención de Dickens a las multitudes y a la teatralidad de la vida urbana encuentra eco en la forma en que Tolstói piensa el movimiento de masas y relativiza el liderazgo individual. La mirada de Galdós sobre el coraje cotidiano y la disciplina colectiva complementa la exploración tolstoiana de la guerra en tierra y dialoga con la sensibilidad moral dickensiana. En los tres, el contrapunto entre escenas íntimas y acontecimientos mayúsculos opera como principio estructurador, y el uso de contrastes —fiesta y catástrofe, calma y estruendo— intensifica el espesor ético de la narración.
Impacto perdurable y recepción crítica
Esta colección permanece vigente porque indaga en problemas que atraviesan el presente: el papel de la memoria histórica, la fragilidad del orden civil ante crisis súbitas y la demanda de justicia sin anular la compasión. Al reunir perspectivas española, rusa y británica, el conjunto relativiza miradas parciales y propone una conversación europea sobre responsabilidad y destino. En un tiempo que discute la relación entre seguridad y libertad, estas novelas examinan los riesgos de los extremos y la necesidad de instituciones que canalicen la energía social. Su potencia radica en la combinación de imaginación moral y comprensión de procesos colectivos.
El reconocimiento crítico ha sido amplio y sostenido. Guerra y Paz suele considerarse una cumbre de la novela del siglo XIX por su ambición artística y filosófica. Historia de dos ciudades se ha leído de manera continua como una obra señera de Charles Dickens, con enorme circulación y arraigo en la cultura letrada. Trafalgar, de Benito Pérez Galdós, ocupa un lugar destacado dentro de los relatos históricos españoles y es pieza clave para comprender su proyecto narrativo sobre la modernidad peninsular. Estas valoraciones convergen en subrayar la capacidad de las obras para unir emoción, inteligencia y densidad histórica.
Las repercusiones culturales se extienden más allá del ámbito literario. Estas historias han alimentado adaptaciones escénicas y audiovisuales, así como interpretaciones musicales y plásticas inspiradas en sus atmósferas y conflictos. Han sido citadas en debates sobre ciudadanía, violencia política y educación cívica, y funcionan como repertorio de imágenes para pensar la multitud y el heroísmo. En ámbitos académicos, promueven discusiones sobre ética de la guerra, construcción de memoria y representación de procesos históricos. Su presencia en currículos y espacios de debate muestra una capacidad singular para catalizar conversaciones entre disciplinas y generaciones diversas.
El diálogo propuesto refuerza su perdurabilidad al ofrecer un laboratorio comparado de formas narrativas y de razonamientos morales ante el desastre. Trafalgar aporta la precisión del acontecimiento marítimo; Guerra y Paz, la plasticidad de una sociedad en marcha; Historia de dos ciudades, el dramatismo de la metamorfosis urbana. Reunidas, permiten pensar la guerra como fenómeno que desborda los frentes y reconfigura instituciones, afectos y lenguajes. El resultado es una lectura atenta a matices nacionales y a vasos comunicantes europeos, capaz de iluminar la complejidad del pasado para orientar la reflexión pública y privada en el presente.
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    Panorama socio-político
Las tres novelas seleccionadas iluminan el arco de una Europa trastocada por la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas. En ellas, el Estado, el ejército y la multitud emergen como agentes en tensión. El derrumbe de viejas legitimidades y el ascenso de nuevas formas de ciudadanía y de control administrativo reordenan jerarquías. El reclutamiento masivo, la fiscalidad de guerra y los bloqueos comerciales alteran economías locales y redes familiares. París, Londres, Madrid y San Petersburgo aparecen conectadas por decisiones imperiales y resistencias nacionales. La literatura participa del debate público: legitima, denuncia o interroga la violencia política, y convierte la experiencia individual en parábola del cambio de régimen.
En Trafalgar, Benito Pérez Galdós sitúa la mirada en la monarquía borbónica española aliada con Francia y hostil a la hegemonía marítima británica. La batalla de 1805 condensa décadas de reformas inconclusas, rivalidades cortesanas y desafíos logísticos de un imperio sobreextendido. La disciplina naval, la cadena de mando y la cultura del honor colisionan con la artillería moderna y la pericia táctica británica. El desastre sella la vulnerabilidad del poder español y precipita debates sobre responsabilidad y reforma. Cádiz y el Atlántico se convierten en escenarios donde la política exterior impacta de forma inmediata la subsistencia popular y la autoestima nacional.
La perspectiva de Galdós articula ese episodio militar con las discusiones sobre soberanía que madurarán en la Península. La erosión del absolutismo, las tensiones entre corporaciones privilegiadas y nuevos actores ciudadanos, y el recuerdo de la derrota alimentan la urgencia de un marco constitucional. Trafalgar funciona, así, como prólogo de una lucha por la representación que se expresará en procesos legislativos y en la movilización social. La novela recoge el rumor de los muelles y las tertulias, y retrata cómo la opinión pública se convierte en fuerza política. El campo de batalla es, simultáneamente, un foro donde se plebiscita la continuidad del antiguo régimen.
Guerra y Paz se despliega en la Rusia de Alejandro I, donde la nobleza terrateniente convive con el régimen servil y con una burocracia en expansión. Las coaliciones antifrancesas, la diplomacia voluble y la invasión de 1812 reconfiguran la relación entre élite, pueblo y Estado. El ejército imperial es laboratorio de movilidad social limitada y, a la vez, espejo de jerarquías. La guerra convierte la geografía en argumento político: la retirada estratégica, los abastecimientos y el clima intervienen en la legitimidad del poder. Las reformas administrativas y militares, tímidas o contradictorias, contrastan con la energía con que la sociedad se imagina a sí misma en peligro.
En la obra de León Tolstói, el frente militar y el salón aristocrático forman un circuito donde se negocian autoridad, honor y sentido común nacional. El servicio a la patria se imbrica con la vida doméstica, y las órdenes del alto mando conviven con la iniciativa de oficiales y soldados rasos. La novela desacraliza a los héroes políticos y militares, desplazando el foco hacia causas múltiples de la victoria y la derrota. La noción de patria no es consigna abstracta, sino tejido de aldeas, lenguas y creencias. La historia se percibe como marea anónima que excede los diseños de gabinete.
Historia de dos ciudades de Charles Dickens observa la Revolución Francesa desde el umbral británico, contraponiendo la arbitrariedad del Antiguo Régimen y el vértigo punitivo del Terror con la cautela legal inglesa. París y Londres dialogan como espejos deformantes: una capital sometida al ajuste de cuentas de la multitud y otra temerosa de que la violencia ideológica cruce el Canal. La novela explora cómo la excepcionalidad revolucionaria, al desbordar tribunales y costumbres, reconfigura parentescos, lealtades de clase y expectativas de justicia. El telón de fondo es la pregunta por el precio político y moral de desmontar una estructura social secular.
El modo de publicación y recepción de estas novelas se inscribe en debates públicos específicos. Dickens ofrece su relato histórico en entregas, influyendo en conversaciones semanales sobre ley y orden. Tolstói publica por partes y luego en volumen, al tiempo que los lectores rusos discuten memoria patriótica y reforma social. Galdós escribe su episodio naval décadas después del hecho, cuando España procesa revoluciones, pronunciamientos y deseos de modernización. La imprenta, la prensa y los círculos de lectura convierten a estas obras en foros donde evaluar autoridad, ciudadanía y violencia. Cada una participa de una pedagogía cívica que excede la mera recreación del pasado.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las tres obras se sitúan en la encrucijada entre Ilustración, Romanticismo y Realismo. Interrogan la autoridad de la razón histórica sin renunciar al pathos de las pasiones colectivas. En ellas resuenan polémicas sobre el “gran hombre” y el papel de las masas, la teleología del progreso y el azar. La novela histórica deja de ser sólo telón para aventuras y se vuelve laboratorio de causalidad. Técnica narrativa y filosofía se trenzan: la verosimilitud documental, la fisonomía moral de los personajes y la construcción del tiempo buscan explicar cómo se forma una nación y quién puede reclamar hablar en su nombre.
En Trafalgar, Benito Pérez Galdós combina impulso épico y observación costumbrista, haciendo de la oralidad popular un archivo alternativo a la crónica oficial. La minucia técnica de la maniobra naval convive con la sociología de tabernas, mercados y camarotes. Su realismo embrionario se alimenta de la escena española, sus giros idiomáticos y su teatralidad callejera, a la vez que instala un método: historia nacional contada desde abajo, sin sacrificar ritmo y aventura. Este hibridismo estético habilita una ética de testimonio y cercanía, donde los pequeños gestos iluminan fallas estructurales del Estado y de su maquinaria bélica.
Charles Dickens, en Historia de dos ciudades, explora un registro simbólico y melodramático que intensifica la alegoría política. El motivo del doble, la repetición y la justicia como espectáculo tejen una poética que dialoga con prácticas escénicas y con la cultura de la lectura en serie. La arquitectura de la novela modula las emociones públicas: compasión, indignación, temor a la venganza. Su prosa convierte la multitud en coro trágico y al tribunal en teatro moral, problematizando si la reparación del daño histórico puede lograrse sin devorar al individuo. El resultado es una pedagogía sentimental con alcance cívico.
León Tolstói articula una estética de totalidad: novela de familias, crónica de campaña y ensayo de filosofía de la historia. Interroga la causalidad mediante multitudes, mapas, partes de guerra y ritmos cotidianos. La tecnología bélica de la época —artillería de ánima lisa, líneas de batalla, logística por carretería— se integra en una reflexión sobre límites del cálculo. Su prosa desmitifica el liderazgo y atribuye a incontables decisiones locales el curso de los acontecimientos. La introspección psicológica, deudora del realismo, se combina con digresiones que desafían el género, diluyendo fronteras entre narración y tratado para disputar autoridad al historiador.
Al yuxtaponer estas tres propuestas, la antología traza un campo de fuerzas estético: episodio nacional de aprendizaje, tragedia revolucionaria moral y epopeya coral de resistencia. Rivalizan métodos de explicación —la anécdota significativa, el símbolo afectivo, la estadística implícita de lo múltiple— y convergen en una misma ambición: convertir la novela en espacio público. La circulación transnacional por traducciones y reimpresiones refuerza ese carácter. La lectura comparada revela cómo el verismo lingüístico, la orquestación de masas y la gestión del suspense funcionan como tecnologías de conocimiento histórico, capaces de disputar hegemonía a manuales, proclamas y memoriales oficiales.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Las relecturas del siglo XX, marcadas por guerras totales y estados de excepción, modificaron el horizonte de interpretación. La experiencia de movilización masiva hizo que Guerra y Paz se entendiera como atlas moral de la guerra del pueblo. Historia de dos ciudades se volvió advertencia sobre la espiral venganza-terror-contraterror, relevante para democracias en crisis. Trafalgar pasó a leerse como elegía por una potencia en declive y como interrogación sobre la responsabilidad institucional. En conjunto, las novelas ofrecieron repertorios para pensar disciplina, miedo, rumor y resiliencia, en paralelo a debates sobre derecho internacional, justicia transicional y memoria cívica.
La Revolución rusa y sus derivas ideológicas reencuadraron la recepción de Guerra y Paz. Lecturas centradas en clase y campesinado subrayaron la agencia colectiva y revaluaron la nobleza retratada por León Tolstói. Más tarde, enfoques menos doctrinarios devolvieron complejidad a la tensión entre libertad individual y necesidad histórica. La obra, con su escepticismo ante la centralidad del caudillo, cobró nueva pertinencia en contextos donde el culto al líder reaparecía. Traducciones, ediciones comentadas y montajes audiovisuales acentuaron capas distintas: lo íntimo, lo estratégico, lo filosófico. El texto se consolidó como prisma para comparar patriotismos y sus costos.
En España, la Guerra Civil y la larga posguerra resignificaron Trafalgar. La exploración de lealtades, disciplina y derrota se leyó como espejo para comprender fracturas internas y proyectos de nación en pugna. En períodos de censura, la novela permitió discutir responsabilidad de mando y cultura de obediencia desde una distancia histórica aceptable. Con la transición democrática, el interés se desplazó hacia la construcción de ciudadanía y la reconsideración del legado marítimo y atlántico. Ediciones escolares y adaptaciones escénicas renovaron su papel como puerta de entrada a debates sobre Estado, honor y sacrificio, ahora bajo el lenguaje de derechos y memoria histórica.
Historia de dos ciudades atravesó un ciclo de revisiones que enfatizó su crítica a la justicia vindicativa y su empatía con víctimas de todas las orillas. En posguerras europeas, su tratamiento del rencor social alimentó discusiones sobre amnistía, reparación y reformas institucionales. Posteriormente, análisis de género y esfera doméstica examinaron cómo la violencia política atraviesa la intimidad y condiciona decisiones morales. La novela sirvió para debatir límites del testimonio, la espectacularización del castigo y la pedagogía del miedo. Su imaginería de multitudes y tribunales circuló en teatro, cine y radio, reactivando interrogantes sobre cómo pacificar sociedades heridas.
En tiempos recientes, la crítica comparada privilegia enfoques transnacionales: bloqueos económicos como instrumentos de guerra, circulación de refugiados, diplomacia cultural y ecologías de la devastación. Las tres obras, leídas en conjunto, iluminan cómo el Estado negocia con memorias competitivas y cómo la literatura modela pedagogías cívicas duraderas. La digitalización de archivos y cartografías lectoras ha reanimado preguntas sobre modalidades de circulación y recepción. Persisten debates sobre representación del pueblo, agencia femenina y ética del sacrificio. Las adaptaciones audiovisuales y nuevas traducciones redistribuyen énfasis, pero confirman la vitalidad de estas novelas como brújulas para comprender violencia, reforma y pertenencia.
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Contexto histórico y dinámicas bélicas de la era napoleónica


Trafalgar (Benito Pérez Galdós)


Novela que dramatiza la confrontación naval que redefinió el equilibrio europeo: combina recreación histórica, detalles tácticos y la mirada sobre marinos y civiles que enfrentan las consecuencias estratégicas de la guerra.


Guerra y Paz (León Tolstói)


Épica monumental donde las campañas militares y la diplomacia se entrelazan con profundas exploraciones psicológicas; esencial para comprender las operaciones bélicas, sus impactos geopolíticos y la vida de las sociedades en tiempo de conflicto.




Vidas, moralidad y transformación personal ante el conflicto


Historia de dos ciudades (Charles Dickens)


Historia intensa de sacrificio, resurrección y cambios morales en medio de la revolución: muestra cómo las convulsiones políticas moldean identidades y relaciones personales, ofreciendo una poderosa reflexión sobre la transformación humana ante el tumulto histórico.


Benito Pérez Galdós

Trafalgar
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Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.
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En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me habíapresentado aún ocasión de asombrar al[1] mundo con ningún hecho heroico; pero el[2] oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos:

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo!

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—, me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?[3]

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de Carmen.

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombre enfermo y medio baldado...

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.
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D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España.

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.
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«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros.

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora—contestó Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito—, que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos más... Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador—. ¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses.

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza.

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor».

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo.

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...?

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla.

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se salvaron?

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda...

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te ha contado Marcial.

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente noble.

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la enternidad...

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata?—dijo D. Alonso animando a Marcial para que continuara sus narraciones.

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron sin pierna. También entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto...

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por el costado de sotavento.

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo.

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo compasivamente Doña Francisca.

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas tambi
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