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Peu d’informations sont connues sur Aram Kebabdjian. Nous savons néanmoins que cet auteur contemporain est né en 1978. Docteur en histoire de la philosophie (sa thèse porte sur Kant et la géographie), il exerce également les métiers de photographe, d’antiquaire et de marchand de livres anciens.
Les Désœuvrés est le premier roman d’Aram Kebabdjian et il est inspiré notamment des œuvres d’art et des éditions originales au contact desquelles l’auteur travaille. Il a été récompensé en 2015 par le Grand prix SGDL (Société des Gens de Lettres) du premier roman, parmi les prix Révélation.



Les Désœuvrés
Une chronique fictive de l’art contemporain
	Genre : roman

	édition de référence : Les Désœuvrés, Paris, Seuil, 2015, 518 p.

	1re édition : 2015

	Thématiques : la culture, l’art contemporain, l’esthétique, la fiction, l’absurde, la manipulation




Publié en 2015, Les Désœuvrés raconte l’histoire d’une panoplie d’artistes et d’amateurs d’art dans la Cité radieuse des artistes modernes (Cram). Cette cité, inventée de toutes pièces et située dans un pays imaginaire, comporte une résidence dans laquelle les artistes peuvent travailler sur leurs projets grâce aux bourses de la Cram. Des poèmes reconstitués à partir de la phonétique de Beaulieu aux installations piégées de Traoré, en passant par les moustiques-papillons de Bromberg, les créateurs redoublent d’imagination pour inventer des concepts artistiques innovants, allant parfois jusqu’à l’absurde.
Chaque chapitre est consacré à une œuvre fictive éponyme et raconte la vie de l’artiste qui l’a créée et les principes de son art. Entre expositions, jalousies, succès et désenchantements, l’auteur nous propose une galerie de personnages uniques qui gravitent autour de ces créateurs : collectionneurs oisifs, galeristes ou critiques d’art, chacun a son mot à dire à propos des œuvres.




RÉSUMÉ ET ÉTUDE DES PERSONNAGES


UNE CITÉ CULTURELLE
Les Désœuvrés ne raconte pas une histoire à la manière d’un roman traditionnel. Il s’agit plutôt d’une exposition de tableaux qui décrivent et commentent l’œuvre et l’esthétique d’un ou de plusieurs créateurs. Le roman est d’ailleurs dénué d’espace-temps : aucune date, aucun lieu réel. Il s’agit donc d’une utopie créée par l’auteur, et qui possède son propre passé, ses propres célébrités, sa propre histoire de l’art. Le lecteur appréhende ce nouveau paradigme qui lui est proposé grâce notamment à une description des bâtiments de la Cram.
Ancienne ville industrielle, la Cité radieuse des artistes modernes a été réaménagée par Pierre Kantorovitch, un architecte donnant son nom au premier chapitre, dans le but de glorifier l’art et la culture et de permettre aux artistes de travailler à l’abri de toute préoccupation financière. Cette Cité, dont l’organisation a été pensée par Markus Stein, un de ses éminents jurés, hiérarchise ses bâtiments et ateliers selon le degré de potentiel des artistes. Ainsi, le bâtiment A comprend 400 petites cellules et accueille les « jeunes artistes prometteurs ». Le bâtiment B compte 50 petites suites pour héberger des « artistes dont la renommée est confirmée ». Enfin, le bâtiment C compte 50 vastes appartements, destinés à recevoir les « grands artistes à renommée internationale ». Les derniers bâtiments, D et E, logent les membres du jury et tout le personnel travaillant pour la Cram. Si la Cité rassemble un grand nombre de créateurs de tout acabit, le roman s’attarde également sur ceux qui n’y résident pas.
La présentation des artistes s’ouvre sur Romain Beaulieu, poète, bâtiment A. Ce personnage nous permet de découvrir les studios et ateliers d’artistes : loin d’être aussi paradisiaques que l’annonce le premier chapitre, les appartements semblent vieux, sales, délabrés, telle une « Babel désolée, labyrinthe défraîchi où tout le monde court après son idée » (p. 16). Les ateliers sont vitrés et permettent aux artistes de se scruter, comme des visiteurs qui regardent avec curiosité des animaux dans un zoo, pour encourager l’émulation.
Par la suite, chaque chapitre porte le nom d’un artiste, résident ou non de la Cram, et d’une de ses œuvres. On apprend ainsi la routine de chacun, des bribes de son passé, sa vision du monde, etc. Apparaissent çà et là, lors d’expositions, de vernissages ou de diners, les galeristes, les critiques, les collectionneurs et autres créateurs, dans un dédale de noms de personnages et d’œuvres. Pour comprendre d’où vient chacun et comment il vit, il est indispensable de rassembler les informations éparses récoltées au fil du roman, sur une ligne du temps très vaste qui donne à l’esprit du lecteur la liberté de l’imagination.
Un seul jalon temporel permet d’appréhender davantage l’histoire de la ville : les évènements de novembre, qui créent un avant et un après novembre. Mais impossible de comprendre de quoi il s’agit concrètement, si ce n’est d’incidents liés à une révolution culturelle et qui ont favorisé le développement d’une culture insignifiante et éphémère. « Après les évènements de novembre, le monde […] montrait son vrai visage – ce monde où chaque individu s’arc-boutait sur son droit de jouir et ne pensait à rien, sinon à construire et à protéger son propre bonheur. » (p. 502)
Une artiste plasticienne, Dolorès Klotz, fait office d’héroïne : six chapitres portent son nom, décrivant sa vie et son œuvre de manière plus approfondie, et permettant ainsi de se représenter l’entièreté de son parcours. Elle fait le lien entre tous les autres et donne au lecteur un repère à peu près stable.

PRINCIPAUX ARTISTES NON-RÉSIDENTS DE LA CRAM
Dolorès Klotz
On rencontre Dolorès Klotz lorsqu’elle se rend chez Sainte-Croix, un collectionneur riche et oisif, où l’attend également Garousse, son galeriste, qui l’a découverte lorsqu’elle exposait encore chez Léon Wencelius, un galeriste concurrent. Dolorès est une artiste plasticienne qui gagne une grande renommée au fil du roman. Malgré cela, elle a une opinion d’elle-même assez mitigée : « Chez Dolorès, la volupté de la mauvaise conscience avait des ramifications d’un raffinement exquis. » (p. 34) C’est une personne fragile, qui fera plusieurs crises et séjours à l’hôpital, tout en possédant une force de caractère impressionnante.
Elle a réalisé des autoportraits en trois sculptures : un cendrier plein de mégots en marbre pour « anticiper la pièce qui couvrirait sa sépulture » (p. 35), une assiette avec des restes, en plomb, pour exprimer son dégout de la nourriture et, enfin, un vase cassé en bronze. L’artiste garde une certaine distance avec les personnes qui l’entourent, elle est agacée par ce monde hypocrite auquel elle appartient ; c’est peut-être pour cette raison qu’elle passe son temps à se dénigrer elle-même, y compris à travers ses œuvres. Seule Valérie Hornstedt, une amie artiste, trouve grâce à ses yeux. Mais leur amitié déclinera lorsqu’elles chercheront toutes deux à attirer les faveurs de Griffin, un ancien professeur.
Dolorès a également exposé une série de cadres vides, censés représenter la très précieuse collection de tableaux disparue de ses ancêtres, les Waldemar-Sachsman. Elle a voulu interpréter « le vide laissé au cœur de l’histoire de l’art par la disparition de la collection de ses aïeux » (p. 157). Elle présente ensuite Aérostat, une œuvre qui n’est pas visible, puis Traces, qui consiste à user et détruire en direct toutes ses œuvres passées !
Dolorès épouse Auguste Griffin mais celui-ci décède peu après. Elle se remet difficilement de cette disparition et consacre de manière obsessionnelle du temps à mettre son défunt mari à l’honneur à travers Reliques, qui a un succès mitigé. Depuis la mort de Griffin, Dolorès souffre, se jette dans les bras de n’importe quel inconnu, fait de longues promenades jusqu’à ne plus savoir marcher. Bref, elle utilise sa douleur pour se mettre en scène. Elle dérive au fil du roman.
Malgré cela, elle est encore l’invitée d’honneur du symposium de la Cram et propose une exposition, Quelques grammes, dans laquelle elle reproduit des objets à l’identique mais faisant varier de peu leur taille : une différence de quelques grammes transforme un objet en un second, « fait dans le corps du premier. [Elle impose] au monde une cure artistique radicale » (p. 494).
En résumé, Dolorès apparait comme une égérie élégante qui impressionne, tout en ressemblant aussi à une petite fille à l’esprit aliéné. Elle incarne ce tourment auquel sont soumis tous les artistes du roman.

Auguste Griffin
Auguste Griffin s’avère être le seul réel artiste raisonné, intelligent, non-absurde. « Il n’avait pas l’arrogance, la vanité, le besoin vital d’être lu et admiré. » (p. 190) Il est amoureux des livres et de la vraie culture, contrairement à ce qui se fait dans la Cité. « Diable, que cette époque est insupportable ! Si j’avais un peu plus de force et de courage, je crois bien que je me jetterais au fond de l’eau pour ne plus rien voir. » (p. 181)
Il a fait beaucoup pour la culture dans la Cité et a longtemps enseigné l’art, dont il comprend le sens. Ainsi, n’étant pas un désœuvré, car il ne travaille pas pour la gloire et de manière absurde, il ne prête son nom à aucun chapitre. « Culture ! Ce vilain mot cache tout ce que notre monde a tué et enterré. » (p. 193) Il a eu trois enfants d’une première épouse, avant de s’installer avec Dolorès, de vingt ans sa cadette, et est ami avec le jeune Adrien Estève.

Alexandre Sorrus
Journaliste professionnel, Alexandre Sorrus a fondé L’Éternel Journal et L’Improbable. Ces journaux n’ont pas connu une très longue durée de vie, malgré tous les projets qu’il a pu lancer pour les remettre au gout du jour, notamment en leur attribuant de nouveaux noms.
Ce personnage a une importance certaine dans le récit pour sa capacité à donner la parole aux artistes, à servir leur promotion. Mais au fond, c’est un oisif : il passe son temps à soi-disant réfléchir et perd de sa crédibilité. « À soixante ans passés, Sorrus finissait par avoir fait le tour des petits ateliers et tout le monde riait de ses manigances de bonimenteur. » (p. 94)

Amin Carmichael
Amin Carmichael est un artiste d’installations, c’est-à-dire qu’il aménage dans le paysage un autre paysage grandeur nature. Il semble qu’il ne réside pas à la Cram. Il est architecte et s’est fait connaitre en dessinant des plans de villes fantômes. Son souhait était de les concrétiser et différentes aides lui ont permis de réaliser Tous les chemins : 5 000 hectares de routes qui ne mènent nulle part montrent la démesure de cette œuvre. Construite sur un des lieux de bataille des évènements de novembre, on y voit le chaos et le symbole de la déroute.
Amin réalise une deuxième œuvre, Hôtel Fantôme, issue de la « tendance nihiliste de l’art contemporain, qui privilégie l’invisible plus que le décor » (p. 206). Sa dernière œuvre consiste en une frontière mobile comprenant plusieurs centaines de camions remplis de pierres, qui se déplacent plusieurs jours durant. Le soir du départ du convoi, il aura une aventure avec Dolorès.


QUELQUES RÉSIDENTS DE LA CRAM
Romain Beaulieu
Romain Beaulieu est un artiste issu d’un milieu bourgeois qui se définit comme un poète et se présente comme le cousin de Dolorès Klotz. Ce résident du bâtiment A a testé toutes les aides de création possibles et imaginables et, grâce à cela, se qualifie de traducteur des langues de l’administration. Il n’aime pas se placer sur le devant de la scène et signe d’ailleurs certains poèmes d’un pseudonyme : Romuald Carpio.
Son œuvre, intitulée Auteur présumé, consiste à transcrire des morceaux d
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LES PERSONNAGES PÉRIPHÉRIQUES
Les galeristes, montreurs de marionnettes
	


	



Les collectionneurs et le public, pantins oisifs


Les dirigeants et les critiques : jeux de pouvoir
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