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			PRÓLOGO

			TEATRO Y ARTES ESCÉNICAS
EN EL ÁMBITO HISPÁNICO

			El teatro no se puede estudiar de espaldas a las artes escénicas, pues es una de ellas. La disonancia entre los mundos académico y teatral ha forzado una manera de entender el teatro como literatura dramática escrita por grandes autores. Aunque esta entra bien dentro de los parámetros tradicionales de estudio literario (un autor más o menos canónico, una obra, la recepción de la misma), las artes escénicas son un fenómeno colectivo que necesita de la participación de un conjunto de personas muy amplio: actores y actrices, empresarios, directores de escena, «autores», utileros, regidores, iluminadores, productores, carpinteros, músicos, adaptadores, publicistas, críticos y, claro, dramaturgos. La caracterización colectiva del hecho escénico difumina el sentido de autoría y multiplica los niveles de composición. A la par, el hecho de que se trate de una arte efímera que solo se completa con la interpretación coetánea o posterior a la primera composición de la pieza aumenta las posibilidades de recepción. Una verdadera historia de las artes escénicas no se puede hacer sin tener en cuenta a todos estos profesionales y los distintos aspectos de su trabajo, ni sin establecer un estudio de la recepción sincrónica y diacrónica del producto final. Teatro y artes escénicas en el ámbito hispánico analiza el fenómeno escénico desde todos estos puntos de vista. Los trabajos parten de aspectos literarios, comunicativos y sociológicos, planteamientos técnicos como el aforamiento del público, el aparato de la escena, la escenotecnia, la iluminación, el figurinismo, etc. Es decir, planteamos una historia puramente «teatral» que combina la puesta en escena y que contempla la historia escénica de los textos de modo que se consideran los aspectos técnicos de la práctica teatral y los literarios del texto dramático.

			La colección tiene un especial interés en recoger la actividad de las profesionales del teatro y pluralizar el discurso fundamentalmente masculinizado de la historia de la literatura dramática. Seguimos un modelo de lenguaje inclusivo recomendado por lingüistas con conciencia de género como Eulalia Lledó y Mercedes Bengoechea que sugieren que para evitar la ocultación de las mujeres en el discurso público se acuda a las formas femenina y masculina de las palabras o a alternativas léxicas y sintácticas que reemplacen el masculino genérico. Recurrimos, pues, a nombres colectivos, sustantivos abstractos, la metonimia, convenciones administrativas o las dobles formas femenina y masculina.

			Todos los volúmenes presentan, asimismo, una visión panhispánica e hispanista del fenómeno desde una perspectiva internacionalista, y, como deslinde de la ampliación del concepto de autoría, un acercamiento inclusivista que trata las artes escénicas en su conjunto. Los volúmenes se plantean de manera global, sin hacer distinción entre el teatro escrito y el puesto en escena, ni entre unos y otros países de habla hispana, ni entre las distintas tradiciones dentro de España. La colección sitúa el hecho escénico en el ámbito internacional, trata las manifestaciones teatrales de las distintas lenguas dentro de España (catalán, gallego, euskera, etc.) y de la América hispana (quechua, náhuatl, etc.), así como las lenguas francas artísticas (latín, francés, inglés). El fenómeno teatral aspira, por su propia naturaleza híbrida, compleja, a ser abarcador; una historia que lo describa en profundidad debe también, al menos, intentarlo.

			Pese a que cada uno de los volúmenes de la colección mantiene una independencia de planteamiento marcada por la naturaleza del periodo a analizar, todos están divididos en los mismos cuatro aspectos fundamentales: (1) herencias, (2) hecho escénico, (3) contextos y (4) legados. Esta superestructura favorece una unidad interna entre los volúmenes a la par que se respeta la estructura de cada uno1. La primera de las secciones, «Herencias», está destinada a trazar los paralelismos con la tradición escénica inmediatamente anterior. La segunda, «Hecho escénico», se fundamenta en el análisis de los signos teatrales y de la escenificación del momento: ámbitos y espacios teatrales, iluminación, figurinismo, maquinaria teatral, representación e interpretación (música, gestualidad, escena, espectáculo), formas dramáticas (farsa, comedia, tragedia, géneros breves), la relación de la escena hispana con su contexto europeo, y la interrelación entre las artes escénicas y teatro. La tercera parte, «Contextos», se acerca al ámbito de representación, recepción y difusión (impreso, oral, digital) del teatro. Una última sección, «Legados», traza la vida escénica posterior de las obras.

			Gracias a este planteamiento global y abarcador esperamos dar cuenta cabal del fenómeno a estudiar. Sirva esta introducción como punta de lanza del impulso apasionado y riguroso (a la par que utópico) del conjunto de volúmenes de capturar «lo incapturable»: las artes teatrales y escénicas.

			JULIO VÉLEZ-SAINZ

			Director de la colección

			
				
					1 Los autores del presente libro han decidido favorecer la estructura de su historización por medio de repetir las secciones de Contextos y Hecho teatral, lo que permite un análisis más completo de cada uno de los tres actos que conforman las artes de Talía en la España del siglo XX. Del mismo modo, este volumen aborda únicamente el teatro de España, ya que la colección cuenta con otro para el teatro del siglo XX en la América hispana.

				

			

		

	
		
			
			INTRODUCCIÓN

			Este volumen se plantea como una historia del teatro y las artes escénicas de la España del siglo XX y se enfrenta, por tanto, a dos dificultades fundamentales. La primera es de orden epistemológico y deriva de la cuestión de qué entendemos por teatro. Patrice Pavis ya señaló cómo la tradicional «concepción logocéntrica aristotélica» del hecho teatral había dejado paso, con la irrupción de las vanguardias, al «giro copernicano del escenario» [1998: 473-474], que lograba la autonomía de la escena con respecto al texto y traía consigo la aparición de la figura del director escénico. Estas dos concepciones han venido determinando los paradigmas críticos sobre el estudio teatral, que han oscilado de un estudio eminentemente filológico de la literatura dramática a una aproximación centrada en exclusiva sobre la escena.

			La comprensión del hecho teatral hoy atraviesa una fase más conciliadora, en que el texto se entiende como una parte integrante de una puesta en escena cuyo estudio debe tener en cuenta su carácter plurisígnico. Esta Historia pretende ser integradora y prestar atención tanto a las concepciones dramatúrgicas como a las de los distintos agentes involucrados en la puesta en escena, poniendo también el foco sobre todos los elementos de la representación, como el vestuario o la iluminación.

			La visión del teatro que se maneja aquí lo entiende además como práctica artística inserta en un sistema más amplio de manifestaciones y agentes culturales que ejercen una mediación sobre él. Así, se ha procurado dar cuenta de las relaciones del teatro con las otras artes, como también de los vínculos que establece con el público, la prensa o las instituciones que le proponen un marco de actuación. En este último caso, la pluralidad de modelos políticos que se han desarrollado durante el convulso siglo XX español ha generado muy diversas agendas teatrales destinadas a fomentar o embridar, pero en cualquier caso a influir, el devenir del teatro. Esas agendas han tenido una enorme repercusión sobre la praxis de los agentes involucrados en el hecho escénico, incluidas las industrias teatrales, que a lo largo del siglo fueron acoplándose a contextos cambiantes para poder mantener su actividad, o que incluso propusieron modelos de subversión encaminados a modificar los cauces previstos desde el poder para la práctica teatral. Así pues, el teatro también se concibe aquí en calidad de praxis industrial y, por tanto, económica y social.

			El segundo desafío que plantea la redacción de una historia de este tipo tiene que ver con las decisiones historiográficas necesarias para ofrecer una narración coherente y articulada del hecho teatral. Esta historia renuncia a planteamientos tradicionales como el de la exhaustividad y se formula como una narración del desarrollo de las ideas y la praxis teatrales en la España del siglo XX, comprendidas más como un proceso que como una concatenación de manifestaciones concretas. Dicho proceso se ilustrará con ejemplos, comentados en mayor detalle, de los casos teatrales más destacados o que mejor ilustren el desarrollo escénico.

			Esta renuncia a trazar una historia exhaustiva se sustenta en dos razones. La primera de ellas es la imposibilidad de ajustar en un volumen de estas dimensiones y características vastas nóminas de nombres propios, títulos o espacios y agrupaciones teatrales, donde las ausencias correrían el riesgo de ser más significativas que las presencias; más aún cuando se pretende arrojar luz sobre la labor de todos los agentes involucrados en el campo teatral. En ese sentido, quien lea estas páginas debe saber que no encontrará en ellas listines interminables ni una propuesta de canon, sino más bien una narración que propone un marco general para comprender el teatro y las artes escénicas de la España del siglo XX como un devenir.

			La segunda razón tiene que ver con el hecho de que las historias del teatro que anteceden a esta ya han hecho, en buena medida, esa labor de sistematización de la información. Este trabajo es heredero de los de Ruiz Ramón [1975], Oliva [2002] y Huerta Calvo [2003], que se plantean como recorridos con ánimo exhaustivo por el devenir de la literatura dramática de la España del siglo XX, prestando también atención de manera más puntual a aspectos relacionados con la praxis escénica. El trabajo de Delgado y Gies [2012] se concibe ya desde una perspectiva distinta: la renuncia a la exhaustividad les permite recorrer la historia del teatro español desde sus orígenes hasta la actualidad prestando especial atención a determinados aspectos que responden a la heterogeneidad epistemológica que permite el estudio del teatro: desde la interpretación o las industrias culturales hasta otros géneros escénicos no teatrales.

			Esta Historia toma en cierta medida el testigo de este planteamiento y pretende ofrecer un recorrido panorámico que dé cuenta del devenir de los procesos teatrales de la España del siglo pasado. De este modo se propone un marco general con múltiples calas en las que se podrá ahondar gracias a trabajos más específicos, de los que se da cuenta en la bibliografía final. No pretende ser esta, en definitiva, una historia enciclopédica; la filosofía que la vertebra es más bien la de ofrecer un recorrido ameno que permita acompañar el teatro a través de las vicisitudes y éxitos que atravesó en la España del siglo pasado. Una España que, además, se busca problematizar desde el propio eje de la nación: no solo se contempla en su diversidad cultural, atendiendo a las manifestaciones en lenguas distintas al español, sino que también se le presta especial atención al hecho teatral del exilio republicano de 1939 que, pese a haberse desarrollado extramuros, forma parte ineludible de la tradición teatral española.

			La estructura de este volumen, compartida por todos los de la colección, responde a un esquema en cuatro partes, tal como se explica en el Prólogo general. En primer lugar, un capítulo dedicado a las «Herencias» teatrales, en que se propone un breve estado de la cuestión sobre las coordenadas teatrales que el siglo XX hereda del XIX. Haciendo, en cierto modo, de espejo a este primer capítulo, el volumen se cierra con otro titulado «Legados», donde se hace balance de la pervivencia del teatro del siglo XX y de los desafíos que esta plantea. La narración se articula en dos secciones más. «Contextos» busca dar cuenta de los factores que determinaron las ideas y la praxis teatrales, como los modelos de explotación teatral, las políticas públicas o la crítica, entre otros. La sección «Hecho escénico» constituye, por último, el verdadero núcleo de esta historia y supone su parte más extensa: está formada por distintos capítulos que dan cuenta de cada una de las realidades teatrales en que este volumen organiza la historia teatral del siglo XX.

			La narración que ofrece «Hecho escénico» podría haberse llevado a cabo desde diversos puntos de vista que, a su vez, habrían determinado distintas estructuras. La historiografía teatral ha dado cuenta de variadas formas de hacerlo. El abuso de la generación como categoría historiográfica, por ejemplo, mostró hace tiempo suficientes señales de su agotamiento epistemológico para explicar la compleja realidad del arte. Por su parte, las aproximaciones meramente cronológicas dificultan el establecimiento de vínculos entre diversas épocas artísticas y parten en buena medida, además, de la falacia de que la progresión de los lenguajes artísticos es teleológica y siempre avanza hacia sucesivos estadios de progreso. Enfoques de cariz más ideológico, centrados en la visión del mundo que las obras teatrales vehiculan, pueden servir para explicar la evolución formal en la obra de algún autor, como sucede con el teatro de Valle-Inclán.

			¿Qué sucede, sin embargo, con las simultaneidades estéticas, en casos como el de Lorca? ¿Cómo dar cuenta de las convivencias y las vacilaciones estéticas en la obra de una misma autora o de un mismo director? La articulación de esta historia busca dar respuesta a preguntas como estas mediante la adopción de un criterio fundamentalmente estético. Así, los distintos lenguajes artísticos que vertebraron el teatro a lo largo del siglo XX se plasman en capítulos que, de una manera integradora, pretenden dar cabida a las manifestaciones realistas o vanguardistas, por ejemplo, que se dejan etiquetar bajo esos marbetes. Ello determina que los marbetes sean laxos en aras de facilitar la lectura y proponer un encuadre general de lo que se concibe como amplios dominios estéticos. Pero, en ocasiones, la realidad es lo suficientemente compleja como para resistirse a la metodología, de manera que el criterio puede trascender la estética: así sucede en capítulos como el dedicado al exilio, cuyo desarrollo fuera de España le confiere al corpus una coherencia en términos no necesariamente estéticos.

			La necesidad de parcelar el conocimiento, por un lado, y de proponer una narrativa amable que lo haga fácilmente digerible, por otro, determina que las etiquetas, es decir, los capítulos puedan incurrir en dos aparentes contradicciones. La primera de ellas tiene que ver con el modo en que se oponen entre sí, generando la falsa sensación de que los dominios estéticos aquí planteados son estancos. Bien al contrario, la producción artística ofrece un continuum en el que las estéticas se solapan en interregnos más o menos definidos. En multitud de ocasiones se hace complejo establecer fronteras que deslinden aquello que se entiende, por ejemplo, como modernista o vanguardista. El establecimiento de dominios estéticos tan definidos puede resultar, en algunos casos, reduccionista, por lo que la narración buscará dar cuenta de los tránsitos entre unos y otros, poniendo el foco en las continuidades y buscando ofrecer una visión holística de los desarrollos teatrales.

			La segunda aparente contradicción tiene que ver con lo que sucede en el interior de esos dominios. Las etiquetas utilizadas pueden, en ocasiones, resultar problemáticas al ser percibidas como laxas. Sin embargo, estas se han concebido como un denominador común susceptible de explicar todos los ejemplos que recaen bajo el paraguas de un mismo dominio estético, poniendo en valor los vínculos que cohesionan sus diferentes manifestaciones. En última instancia, el peaje de proponer un discurso historiográfico es ese: la necesidad de trazar fronteras, de dividir el continuum del teatro en capítulos que, si bien imponen cierta artificialidad, resultan imprescindibles para ofrecer un relato amable y digerible.

			La narrativa del volumen plantea la continuidad de tres grandes líneas estéticas, así como la existencia más coyuntural de otras. El primer gran proyecto estético del siglo XX es el teatro basado en fórmulas de la convención, que tradicionalmente ha tendido a expresarse a través de la comedia y a explotar distintas formas de humor. Este teatro es referido en la Edad de Plata dentro del marco de los realismos desde una explicación más genealógica que estética: es un primer intento de abordar desde las tablas una estética —el Realismo— que, pese a su acartonamiento teatral, había alcanzado enormes cotas de desarrollo estético en la novela. Esta misma línea continúa en el franquismo con un teatro centrado en la evasión y en la democracia, en una determinada forma de abordar el humor.

			Por su parte, el Naturalismo de Galdós plantearía en el teatro la revolución acometida en la novela realista; no en vano, este capítulo se abre con el estreno de Realidad en 1892. Más tarde, este empeño por problematizar la realidad tendrá continuidad en las propuestas descritas en los capítulos «Drama, tragedia y realidad» y «Aproximaciones a una realidad incierta», para las que se utilizará ya el término realista en su sentido de interpelación crítica de la realidad. Esta segunda línea estética plantea fórmulas teatrales que buscan despertar en el público una relación con la realidad más racional e intelectual y menos complaciente que las fórmulas anteriores.

			Por último, la Vanguardia encuentra continuidad en las Neovanguardias; con sus nuevos condicionamientos posmodernos, las propuestas abordadas en «En las fronteras de la representación» vuelven a retomar ese legado en muchas de sus propuestas. A estas tres vías se suman otros tres capítulos ajenos a este devenir en líneas estéticas generales: las fórmulas modernistas en la Edad de Plata, que carecieron de una continuidad tan relevante como para dedicarles un capítulo propio, pero cuyos ecos son abordados en diversos capítulos; «Un teatro popular», donde se da cuenta de una forma de entender el teatro sujeta a una coyuntura tan particular como la enorme politización de la cultura vivida en los años treinta; y la ya comentada idiosincrasia del teatro del exilio.

			La convulsa historia de la España del siglo pasado impone un tratamiento historiográfico con sus propias especificidades. Tanto la Guerra Civil como la Transición a la democracia marcan cortes e imponen rupturas que permiten establecer tres bloques cronológicos independientes: lo que en términos literarios se ha venido llamando Edad de Plata [Mainer, 1981], la dictadura de Franco y el periodo democrático. Cada uno de ellos cuenta con una fundamentación histórica, política, social y, en consecuencia, estética, que determina que el hecho teatral de cada periodo muestre una idiosincrasia propia que legitima esa segmentación. Por tanto, dejando al margen las secciones de «Herencias» y «Legados», el volumen está dividido en tres bloques que se corresponden con estos tres periodos: como reza su título, se trata de una Historia teatral en tres actos. Cada uno de esos actos cuenta con sus propios «Contextos» y «Hecho escénico», lo que genera una estructura en tres unidades con entidad propia que representa la complejidad de la historia del siglo XX en España y el modo en que el teatro se amoldó a sus distintos contextos.

			El primero de esos actos es, grosso modo, la Edad de Plata. En términos dramáticos, este primer acto ofrece el planteamiento de lo que se ha venido en llamar un teatro moderno: una serie de propuestas desde la irrupción del Naturalismo hasta el vuelco radical que plantearon tanto la Vanguardia como la Guerra Civil en la forma de hacer teatro. Este acto arranca en 1892, cuando nace a efectos teatrales el siglo XX, y llega hasta la derrota de la Segunda República en 1939. El segundo acto, consagrado al teatro anómalo, intenta desgranar el nudo dramático: la serie de anomalías que imponen su coerción sobre el hecho escénico bajo el régimen de Franco. En términos cronológicos, comprende desde el estallido de la Guerra Civil en 1936 hasta la abolición de la censura teatral en 1978. Por último, el tercer acto propone un desenlace bajo la forma de un teatro posmoderno: el que arranca tras la muerte de Franco en 1975. La ingente transformación que la llegada de la democracia impone en las artes escénicas se aborda hasta el año 2000, si bien el paso del tiempo y la ampliación de la perspectiva crítica acaso consolidarán en el futuro nuevas fechas de cierre como más certeras.

			Esta segmentación se ampara en periodos de la historia de España sobre cuya delimitación existe un amplio consenso académico. Sin embargo, el libro busca también problematizar una lectura reductora que establezca cortes demasiado nítidos, siguiendo la comprensión, antes descrita, de los procesos teatrales como un continuum en que, a pesar de que a veces la historia le propine al arte cortes tan contundentes como una guerra civil, siempre pueden rastrearse continuidades. Para dar cuenta de ello, el volumen plantea superposiciones temporales que explican los tránsitos entre esos tres periodos. Los dos entreactos que permiten dividir esta Historia en tres actos no son, en realidad, espacios estancos: aunque el público no lo ve, tras el telón se produce un tránsito que consiste en desmantelar la escenografía del acto que acaba de terminar mientras se monta la del que está a punto de comenzar.

			Estos dos entreactos son la Guerra Civil y la Transición. Ambos se entienden como periodos transicionales en que dos modelos teatrales coexisten: mientras un paradigma teatral agoniza, otro ve la luz. Eso explica que tanto la Guerra Civil como la Transición se cubran «dos veces» en la narración: en el primer bloque se estudia el mundo escénico de la República durante los años de guerra, mientras que en el segundo se hace lo propio con el teatro del lado nacional; de manera paralela, el segundo bloque alcanza hasta el mundo teatral posfranquista, sujeto aún a diversas fórmulas de coerción, mientras que el tercero arranca con las nuevas propuestas gestadas al calor de la muerte de Franco. Sobre el mismo escenario, mientras unos operarios desmontan una escenografía, otros montan la siguiente. En ese interregno lo viejo no termina de morir mientras lo nuevo comienza ya a ver la luz.

			Todo ello determina que al criterio estético como guía para organizar esta Historia se le superpone el cronológico. Asumiendo que no se puede sustraer el hecho teatral de su coyuntura histórica, en tanto que esta plantea una serie de «Contextos» que determinan el «Hecho escénico», se pretende corregir los vicios de lo que podría haber sido una aproximación exclusivamente formalista. En definitiva, esta historia se marca el reto de plantear una visión totalizadora del hecho teatral en su devenir diacrónico a lo largo del siglo pasado, atendiendo también a los fenómenos extraartísticos que lo determinaron. En virtud de esta mirada plural se abordarán realidades como la censura, que de una manera tan radical lastró la práctica teatral, pero que no ha sido debidamente integrada en el discurso historiográfico del teatro, o como el exilio, que determinó la especificidad de un corpus cuyo anclaje historiográfico no está exento de problemas.

			Finalmente, se hacen tres precisiones sobre la propia escritura académica. En primer lugar, algunas obras críticas se citan desde ediciones posteriores, pero el año de publicación original se indica entre corchetes si esa fecha es relevante. En segundo lugar, muchas veces se cita de programas de mano y críticas de prensa sin paginar, por lo que aparecerán con frecuencia citas textuales cuya referencia parentética carece de página. En último lugar, este volumen ha intentado poner en valor la presencia y la contribución de las mujeres en el mundo teatral de la España del siglo XX. Para ello, se han usado términos genéricos y se ha optado por el desdoblamiento léxico en masculino y femenino cuando la primera opción no resultaba viable. Los casos en los que esto no suceda son errores fruto del descuido y esperamos que puedan ser perdonados.

		

	
		
			
			Herencias

		

	
		
			
			Si la España del siglo xx es heredera de la del XIX, esta afirmación es aún más significativa en el ámbito teatral y escénico. El parcelamiento excesivo que a veces imponen los discursos historiográficos puede generar una sensación de falta de continuidad en la realidad historiografiada. Es, por tanto, conveniente entender cómo el teatro decimonónico genera una serie de infraestructuras, prácticas y debates que entran, en la mayoría de los casos para materializarse, en las primeras décadas del siglo XX. Se hace, por tanto, necesario entender cómo el salto cualitativo que la Edad de Plata supondrá para la historia del teatro español no se produce ex nihilo, sino que es en buena medida el florecimiento de una serie de semillas plantadas en las décadas anteriores.

			Industria e infraestructura teatrales

			Seguramente uno de los indicadores más destacables del desarrollo teatral en el siglo XIX sea el de la propia infraestructura teatral: el más que exiguo listado de espacios teatrales con que arrancaba la España de 1800 proliferó hasta albergar más de 300 teatros a lo largo y ancho del país a final de siglo. Este crecimiento exponencial es muestra del afianzamiento de una industria teatral que, allá por 1870, era capaz de llevar a cabo unas 8000 funciones dramáticas, 3000 de zarzuela y 1000 de ópera al año [Gies, 1994: 292]. El cambio de paradigma determinaba que los dos grandes referentes madrileños, los teatros del Príncipe y de la Cruz, perdieran su monopolio como consecuencia de la proliferación de nuevos espacios como los teatros Real, de la Princesa, de la Zarzuela, de la Comedia, Novedades o Lara. Este enorme abanico imponía una necesaria especialización: en virtud de una orden de 1849, muchos teatros cambiaban sus nombres para dar fe de cuáles eran los géneros por los que se decantaban, como muestra el listado anterior. Pero el desarrollo iba sin duda más allá de la capital: mientras que Barcelona, en plena expansión urbanística, veía inaugurado su Liceu, las réplicas de este sismo de infraestructuras teatrales llegaban a ciudades como Murcia u Oviedo, con teatros como el Romea y el Jovellanos, respectivamente.

			La aplicación del liberalismo al ámbito teatral resultaba en un pujante negocio en que la iniciativa privada prevalecía sobre los teatros de titularidad pública: mientras que estos últimos, como el del Príncipe, carecían de comodidades para el público y de requerimientos técnicos para los espectáculos que saliesen de lo común, los nuevos teatros privados incorporaban innovaciones presentes en otros países europeos al tiempo que le ofrecían al público burgués espacios más cómodos y suntuosos, apropiados para sus nuevas aspiraciones sociales. En este nuevo contexto el Estado intervino para ordenar la actividad teatral. De la enorme cantidad de legislación promulgada a lo largo del siglo, el Real decreto orgánico de los teatros del Reino, y Reglamento del Teatro Español (1847) es un buen ejemplo para ilustrar esa intervención: por un lado, el decreto venía a sacar al teatro de la depresión en que las autoridades y la crítica consideraban que se encontraba; por otro, recogía la primera tentativa de dotar al país de un teatro nacional, destinado a satisfacer la que se comienza a percibir como una tarea fundamental: preservar la tradición teatral española. Ello determinaría que el Teatro del Príncipe se convirtiera en el Teatro Español y el dramaturgo Ventura de la Vega, en su primer comisario regio cuando el teatro se inauguró tras su profunda remodelación en 1849. Sin embargo, este proyecto no cumplió las expectativas y, en el camino, dificultó la labor del resto de teatros madrileños e incluso fue el responsable de la bancarrota de algunos de ellos [Gies, 1994: 187]. La experiencia se saldó con la vuelta al modelo de explotación mediante concesiones a empresas, en la mayoría de los casos dirigidas por sus primeros actores o actrices, como el célebre Julián Romea. El proyecto de un teatro nacional quedaba como una tarea pendiente para el siglo XX.

			La proliferación de nuevos espacios, tanto en las grandes ciudades como en las provincias, convertía la asistencia al teatro en un nuevo tipo de acto social que vertebraba la vida urbana. Ningún tipo de diversión gozaría de la relevancia del teatro, que pasaba a jugar un papel central en la sociabilidad de la burguesía española: dejarse ver en los teatros y hablar de teatro en encuentros sociales y tertulias eran actividades que alcanzaron el estatus de rituales para la sociedad decimonónica. La prensa, en auge durante todo el periodo, contribuyó también a esta ubicuidad del teatro, dedicándole apartados que venían muchas veces firmados por plumas del prestigio de las de Larra o Clarín. Incluso las novelas de la época representaron con fidelidad el teatro como lugar central de socialización burguesa.

			Esta necesidad de encuentro e intercambio social imponía que aquellos teatros estuviesen fuertemente iluminados, incluidos los espacios destinados al público. La sala estaba generalmente iluminada por una gran lámpara de araña, que no solo desprendía calor y olor, sino también incómodas gotas de combustible sobre el público, además de por otras lámparas menores dispuestas en los palcos. El hecho de que la luz estuviese encendida durante toda la función facilitaba la función social del teatro, pero dificultaba enormemente la concentración del público, la vivencia de la ficción escénica y el establecimiento de un pacto de ficción en los términos que marcará la Modernidad. La introducción de la luz de gas a mediados del siglo XIX permitirá oscurecer la sala, pero solo parcialmente: se consideraba que apagar completamente la luz podría contribuir a vulgarizar el teatro.

			El escenario estaba separado de la sala por un telón. Cuando se alzaba, la escena aparecía a ojos del público como un lienzo enmarcado por una embocadura a la italiana. Lo que más tarde se entenderá como escenografía eran en el siglo XIX lienzos pintados: si el teatro romántico requería varios lienzos que trajesen a los ojos del público escenas en plena naturaleza o de fuertes reminiscencias históricas, en la segunda parte del siglo XIX la visión plástica se limitará generalmente a un único escenario de ambientación doméstica burguesa. No ayudaba mucho a producir sensación de verosimilitud la deficiente iluminación del escenario: una serie candilejas situadas en el proscenio que deformaban, por iluminarlas desde abajo, las caras de actores y actrices; los lienzos del fondo se iluminaban desde el telar, lo que con frecuencia causaba incendios en los que el telón actuaba de cortafuegos. Las subsiguientes introducciones del gas, a mediados de siglo, y la electricidad, a finales, mejorarían la iluminación de la escena, lo que redundaría en la mejora de la verosimilitud del mundo de ficción, aunque la capacidad artística de la luz sobre las tablas seguía sin ser explotada.

			Actuación y empresa teatral

			Estas condiciones materiales de los teatros, junto a la concepción del espacio escénico, estaban estrechamente vinculadas con un trabajo actoral ampuloso y efectista, enfocado a la mayor gloria personal del actor o la actriz y al contacto directo con un público que se buscaba conquistar mediante el virtuosismo declamatorio. Sin embargo, la percepción que de este trabajo hacían los sectores más críticos era relativamente baja. Abundan en la literatura costumbrista y la prensa las críticas al oficio actoral y la técnica interpretativa. Larra, como también hacía buena parte de la crítica, se burlaba en sus artículos del abuso gestual, que permitía el reconocimiento de tipos: mientras que el rey tenía que ahuecar la voz y mirar por encima del hombro, el juez debía poner cara de caballo; el pícaro, arquear las cejas; y el calavera, hablar rápido. En general, las críticas se centraban en la falta de profesionalidad de actores y actrices: en su extremada dependencia del apuntador; en su vanidad, traducida en miradas y sonrisas al público que buscaban el aplauso; o en su tendencia al grito o al canto a la hora de declamar los versos.

			A una mejora de esta situación contribuyó sin duda una gran iniciativa de las administraciones públicas, conscientes de la necesidad de mejorar el prestigio y la calidad del teatro: la creación en 1830 del Real Conservatorio María Cristina, que contaba con cátedras de Literatura, Primeras Letras, Esgrima, Música, Lenguas, Religión y, especialmente, Declamación y que acabaría siendo cantera de los y las intérpretes más célebres de la época. Esta primera escuela de arte dramático institucionalizaba, sistematizaba y regulaba la formación actoral de un modo que no contaba con precedentes en España. Estos cambios en la concepción del trabajo actoral permiten dar el salto de una enseñanza basada meramente en técnicas actorales a un proceso más reflexivo de teorización. El hecho de que el verso fuese la herramienta de expresión verbal del teatro escrito y representado en la época determinó que la declamación, muy centrada en hacer brillar la propia lengua, fuese la fórmula para entender el trabajo de actores y actrices.

			Varios profesionales de la actuación fijaron en sus escritos lo que habían venido experimentando a través de su práctica escénica. Isidoro Máiquez, ya en la primera parte del siglo, proponía una formación actoral integral encaminada a superar los excesos y la sobreactuación que derivaban, en buena medida, de la tradición cómica de corte histriónico propia del teatro del Siglo de Oro. Se trataba, por tanto, de darle frescura al personaje y, con ello, de poder representar un abanico más amplio de sentimientos y emociones que les concediesen a las obras más verdad. Con esta misma aspiración se rechazaba también la declamación más racionalista y abstracta de la tradición neoclásica francesa, usada para la representación de tragedias y cuyo resultado se consideraba excesivamente frío.

			Será, sin embargo, en la segunda parte del siglo XIX cuando se observe una tendencia más clara hacia la consecución de la verdad y la naturalidad a la hora de declamar, lo que allana el camino hacia el realismo interpretativo. El actor Julián Romea, primero alumno y después profesor del Real Conservatorio, dio con su práctica docente y sus escritos un gran paso en esta dirección. Su búsqueda de la verdad le llevó a plantear que el personaje no debía ser representado, sino que el actor y la actriz habían de convertirse en el personaje. Este planteamiento rompía con una tradición de divos y divas que, en busca de su mayor lucimiento, hacían valer su virtuosismo declamatorio o sus propios atributos físicos, pero nunca abandonaban su personalidad para encarnar al personaje. Lo radical de la propuesta de Romea es que era de aplicación tanto a la comedia como a la tragedia: los personajes de ambos géneros debían tener comportamientos igualmente humanos, ya que experimentaban las mismas emociones y, por tanto, sus fórmulas de declamación debían tender más a lo hablado que a lo amanerado y dejarse, por tanto, regir por la verdad como única base para impregnar la representación de vida. Para ello, Romea propuso un método de investigación concienzuda del texto dramático que permitiese desgranar el personaje y entenderlo tanto en términos físicos, psicológicos y morales como en función de su edad, educación o posición social.

			Lo cierto, por otra parte, es que los deseos del público mayoritario iban por otros derroteros: educado en una tradición teatral regida por el histrionismo, la ampulosidad y la vanidad escénica, al público teatral del siglo XIX le resultaba ajena una representación guiada por la naturalidad, que no solo consideraba fría y aburrida, sino que exigía, además, prestar más atención al espectáculo. Al mantenimiento de los moldes más tradicionales ayudaban también otros factores: por un lado, la versificación del teatro derivaba en una fórmula actoral alejada del realismo; por otro, las propias condiciones materiales de los teatros, con una iluminación que fomentaba guiños al público y restaba verosimilitud a la ficción, dificultaban también la tan ansiada evolución.

			Sin embargo, planteamientos como los de Romea dan fe del cansancio de los moldes románticos en una parte del mundo teatral y demandan con vehemencia una fórmula interpretativa más realista, anticipando de alguna manera la revolución que supondrán propuestas como las de Stanislavski ya en el siglo XX. Es de gran importancia, además, entender cómo estos postulados fueron calando en la profesión teatral: hacia finales del siglo la gestualidad y la declamación huecas comenzaron a dejar de gustar en el ámbito de la autoría, que prefería fórmulas de mayor naturalidad. Este cambio de paradigma coincidía con la irrupción de intérpretes formados en estas nuevas fórmulas actorales, que se hacían cargo de personajes de una nueva tipología. De este modo, la declamación conviviría con destacadas excepciones como la de la actriz, convertida más tarde en empresaria, María Guerrero.

			La madrileña es quizá el mejor ejemplo para ilustrar los cambios operados en la consideración social del profesional de la actuación a lo largo del siglo XIX, continuando así una tendencia que ya había iniciado Isidoro Máiquez. La formación y profesionalización de la actividad actoral, unida a la pujanza de la industria teatral, determinaron un salto cualitativo sin precedentes, dejando atrás la ínfima reputación de la que hasta entonces habían gozado los cómicos y las cómicas que los precedieron. Estos cambios en el reconocimiento social posibilitarían que algunos de ellos lograsen convertirse en verdaderas celebridades, hasta el punto de que alternar con ellos se convertía en algo codiciado por la alta sociedad. El hecho de que muchos de estos profesionales comenzasen a ganar grandes cantidades de dinero determinó que acabasen al frente de empresas teatrales.

			El teatro decimonónico se basaba en un triángulo cuyos tres vértices eran autores y autoras, que en general no entraba en contacto con las tablas; actores y actrices; y empresarios y empresarias, figura de gran relevancia a lo largo del siglo XIX, con nombres fundamentales como el de Grimaldi. No se puede hablar, stricto sensu, de la figura del director o la directora en el siglo XIX, por ser creación de la Modernidad del siglo XX. Lo que hoy se entiende por dirección, concebida como proceso de creación artística per se, quedaba fuera de este triángulo. La figura al frente de la empresa repartía los papeles, encargaba los decorados y dirigía los ensayos, compaginando labores que hoy entendemos como más propias de la regiduría con otras de gestión. Estas carencias derivaban en espectáculos con serios problemas de diseño, que la crítica más seria achacaba a la nula formación de quienes guiaban las compañías. Si por un lado abundaban las sátiras sobre el hecho de que cualquiera podía hacerlo, por otro cobraron fuerza las demandas de consolidar una dirección de escena profesionalizada, ajena al cuadro de actores y que contase con conocimientos sobre los distintos ámbitos de la puesta en escena. Estas demandas, nuevamente, se verían satisfechas en el siglo XX.

			La literatura dramática

			Las críticas al trabajo actoral con frecuencia hacían corresponsable al mundo de la creación dramática. En efecto, la literatura dramática de la época no solo estaba en consonancia con esta comprensión de la labor actoral, sino que de alguna manera la alentaba. Las obras románticas proponían ejercicios de evasión que requerían una ampulosidad interpretativa acorde con el verso grandilocuente, la artificiosidad de los desenlaces, el carácter simbólico de los personajes o la predilección por espacios exteriores sometidos a los vaivenes de la naturaleza. Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, el teatro entra en un paradigma más realista, la necesidad de reflejar lo próximo y lo cercano determina una elección de temas que permite embridar los desmanes del teatro romántico: los personajes se acercan a planteamientos más psicologicistas, los espacios se concentran en tranquilos interiores domésticos burgueses y las escenografías se convierten en reproducciones de corte figurativo.

			Sin embargo, lo cierto es que este teatro seguirá siendo en buena medida heredero del Romanticismo en muchos aspectos: desde los elementos melodramáticos que lo jalonan hasta su configuración en verso, que será uno de los escollos que dificulten el abandono del tono grandilocuente de la declamación. No obstante, pese a las reticencias a cambiar de paradigma actoral, el teatro realista buscará una interpretación más próxima a la verosimilitud: los atormentados héroes y heroínas románticos que libran sus batallas en una naturaleza agitada se convierten en burgueses que dirimen cuestiones cotidianas desde la comodidad de su salón. Ese cambio en temas y personajes responde a una concepción del teatro guiada por la verosimilitud.

			Este giro en la concepción del teatro responde a la consolidación de la burguesía, que había venido conquistando amplias cotas de poder a lo largo del siglo XIX y quería ver reflejado sobre las tablas, como también en la narrativa, su modus vivendi. Ello determinará que el teatro, como la novela, se convierta en foro de discusión de la sociedad, lo que dejará de lado moldes como la tragedia y el drama histórico para poner el foco en la comedia de costumbres, cuyas escenas reflejarán la realidad cotidiana de la burguesía y serán espejo de sus comportamientos, sus contradicciones, sus miedos y sus anhelos. Como consecuencia se impondrán las ambientaciones urbanas y domésticas, los personajes burgueses y temas como la economía y la moral: las conversaciones versarán sobre negocios, herencias, inversiones y otras cuestiones económicas. La moral burguesa, tradicional, conservadora y católica, se identificará con la virtud y atacará conductas díscolas, como la avaricia, la ambición y la infidelidad, para, en la mayoría de los casos, propiciar finales conciliadores y felices. Estos planteamientos no llevaban a las tablas lo que era la sociedad, sino una desiderata de cómo debía ser esa sociedad; era, en muchas ocasiones, más un teatro prescriptivo, al servicio de la ideología burguesa, que descriptivo.

			El concepto de drama, de gran uso durante el Romanticismo, comienza a dejarse de lado en favor del término comedia, que en todo caso es un marbete no exento de ambigüedad. Muro [2003] plantea una genealogía que, partiendo de Moratín y del afán de una renovación teatral, atraviesa varios modelos para recalar en la alta comedia. En efecto, el sintagma alta comedia, por el que opta la mayor parte de la crítica para etiquetar el teatro realista de la segunda mitad del siglo XIX, fue ganando en hegemonía frente a la comedia de costumbres, a la que no le interesaba tanto lo ético como lo pintoresco. Sin embargo, lo cierto es que el género, que nacía con una intención crítica y diagnóstica, acababa anquilosándose en una convención teatral basada en el esquematismo, la superficialidad y la repetición de tramas, lo arquetípico de los personajes, lo reconocible de los conflictos y lo explícito de las tesis. Del mismo modo, las obras mantuvieron una buena dosis de elementos melodramáticos que, en cualquier caso, derivaban en un final conciliador, propio de la comedia, en que el orden social burgués, que se había visto puntualmente en peligro, volvía a su cauce habitual. Esta configuración le permitía al público hacer certeras predicciones sobre cómo terminarían las obras, ya que la mayor parte de ellas respondía a la explotación ad nauseam de una convención fijada de antemano.

			Algunos nombres que pueden ilustrar este molde teatral son los de Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Manuel Tamayo y Baus, Adelardo López de Ayala, Narciso Serra, Luis de Eguílaz y Eguílaz o Luis Mariano de Larra. Este tipo de teatro fue generando un sustrato donde comenzarían a fermentarse propuestas diversas que, si bien partían de una concepción realista del teatro, derivarían en formas distintas de mirar a la sociedad y de representarla sobre las tablas. Algunos de esos nombres, que dominarán las tablas durante los años de la Restauración, son los de Dicenta, Galdós o Echegaray. Los dos primeros serán analizados íntegramente en la parte del volumen dedicada a la Edad de Plata, ya que sus estrenos a finales del siglo XIX marcan, de alguna manera, el arranque estético del siglo XX en el teatro. José Echegaray, por otro lado, es más bien un producto del siglo XIX que culmina su carrera con el reconocimiento del premio Nobel de Literatura en 1904.

			En su literatura dramática convergen todos los hilos del siglo XIX: la retórica romántica convive con los temas y preocupaciones de la alta comedia, todo ello aderezado con un gran dinamismo, un marcado efectismo melodramático, una fuerte plasticidad y un simbolismo escénico debidamente previstos en los textos. El resultado es un teatro de gran tirón entre un público que se siente fuertemente interpelado por conflictos reconocibles que cabalgaban sobre una ola de gran emocionalidad. Esta evolución, cuando no combinación, de un Romanticismo de nuevo cuño hacia/con un Realismo sensu lato que comienza a apostar por la prosa le valió a Echegaray el dominio de las tablas de finales del siglo XIX. La crítica le reconoce, junto con Galdós, la función de bisagra entre el teatro decimonónico y las nuevas propuestas de raigambre realista del siglo XX [Muro, 2003: 1989]. Pero lo cierto es que, si bien Galdós hace esa transición con un pie puesto en el siglo XX, Echegaray no presenta una ruptura tan radical como la del canario. Su obra fue, sin embargo, apreciada por varios pesos pesados del momento: Clarín, Pardo Bazán y el propio Galdós aplaudieron sus intentos renovadores y vieron en él al mejor dramaturgo de la época [Hernández, 1992: 107-108].

			Hubo, sin embargo, otras fórmulas escénicas que gozaron de una enorme presencia en los teatros y que supusieron verdaderos éxitos comerciales. De hecho, la obsesión por la moralidad del teatro de corte realista, con sus mandatos de moderación y buen gusto, era en buena medida una fórmula destinada a combatir otras como el teatro de bulevar, basado en la frivolidad, los chistes y juegos de palabras de cariz sexual. Esta fue una de esas otras fórmulas comerciales, pero no la única. Otro de los formatos que gozó de una enorme popularidad en la época fue la parodia, un género teatral que revisitaba con ánimo de burla textos románticos, pero también del Siglo de Oro o contemporáneos. Don Juan Tenorio se convirtió en una de sus dianas predilectas, sujeto a alteraciones de todo tipo en su título o sus personajes, que generaban chistes y situaciones cómicas que encandilaban al público. En general, estas tipologías teatrales se convertían en dardo de las voces críticas que proponían la elevación del teatro, tema que seguiría siendo candente en la Edad de Plata.

			La zarzuela, que vivió su momento de auge en la segunda mitad del siglo XIX y se convirtió en un género de gran popularidad, tampoco gozó del beneplácito de la crítica, que la consideró un producto escénico menor, un tanto a caballo entre el teatro y la ópera, plagada además de obscenidades y ataques a la moral. Concebida como forma lírica basada en la espectacularidad, la zarzuela se articulaba en la combinación de textualidad en verso, personajes agradables, costumbrismo, multiplicidad de escenas, decorados llamativos y tono divertido; todo ello convenientemente aderezado con bailes. Esta idiosincrasia la convertía en el contrapunto espectacular del teatro, sobre el que aportaba música, plasticidad y efectos visuales, y en la alternativa desenfadada de la ópera, ya que hacía primar, al contrario que aquella, la palabra sobre la música, lo que le merecería etiquetas como la de ópera cómica. Llama la atención el hecho de que la mayor parte de plumas de la alta comedia cultivasen también este género, combinando así el desempeño teatral de pretensiones estéticas con el más que garantizado éxito económico.

			Así las cosas, el siglo XX arrancará en una encrucijada: la necesidad de formular un teatro público que proteja el patrimonio frente a una pujante iniciativa privada; la batalla entre los deseos de lograr una técnica actoral que dejase atrás la impostura para adentrarse definitivamente en los dominios del Realismo; la confrontación de los gustos convencionales del público y los anhelos de renovación de buena parte de la profesión teatral. En este caldo de cultivo se gestarán las varias revoluciones escénicas que tendrán lugar en la Edad de Plata; del mismo modo, de este contexto procederán las diversas herencias que pervivirán en el nuevo siglo. Sirvan estas páginas previas a modo de prólogo antes de que se alce el telón. Ahora sí, hemos llegado al siglo XX. Pasen y vean.
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			Un teatro moderno
 (1892-1939)

		

	
		
			
			CONTEXTOS

			El primer acto del teatro de la España del siglo XX comienza, paradójicamente, en el siglo XIX. En los últimos años de ese siglo se plantean una serie de novedades que marcan el cambio de paradigma hacia un teatro moderno y que se seguirán desarrollando hasta la Guerra Civil, primer entreacto del siglo XX. El teatro moderno no es otra cosa que la plasmación en las ideas y la praxis teatrales de la Modernidad, un concepto que trasciende la producción artística y permite una explicación, a modo de zeitgeist, de las aspiraciones de toda una época. La Modernidad trajo consigo un cuestionamiento del ideario liberal burgués, que se juzgaba antiguo y se vio confrontado por nuevas propuestas políticas como el fascismo o las distintas formas del obrerismo, concebidas como modernas. Modernas fueron también las mujeres que aspiraron a estudiar, trabajar, votar y llevar una vida emancipada que las diferenciaba de las generaciones anteriores.

			Lo decimonónico había dejado de responder a un mundo con unas aspiraciones distintas, que buscaban cobrar forma y desplazar las prácticas hegemónicas del mundo anterior. Este sentir permeó también en el arte, que se convirtió en una vía de entrada privilegiada de la Modernidad. Hastiada de un arte tradicional regido por convenciones caducas, en la juventud comenzó a cuajar un arte moderno basado en las propuestas innovadoras y en la experimentación. El arte debía trascender la mera representación mimética positivista para ir más allá y explotar su arista formal, de manera que dejase de ser mejor artista quien mejor imitaba y el foco se pusiese en nuevos valores: la originalidad y la creatividad.

			Ortega y Gasset, teorizador del arte moderno, no dudaba en referirse a él como arte nuevo o joven. En efecto, la Modernidad trae consigo la exacerbación de la noción de juventud, asociada a nuevas prácticas como el deporte, la higiene o la forma de vestir, que la juventud carga de valores positivos por estar relacionadas con el progreso y con un prometedor siglo XX. Los nombres de las revistas o de las colecciones literarias se hacían eco de esta nueva mirada: las palabras juventud, joven, moderno o nuevo abundan en sus títulos y, al tiempo que plantean nuevos discursos en términos propositivos, ofrecen severos juicios sobre la cultura anterior. Se trataba, en definitiva, de una batalla entre lo nuevo y lo viejo.

			En estas líneas, la temporalidad es central en la propia concepción de Modernidad: arranca con el cuestionamiento finisecular del positivismo y se ve superada con la irrupción de la Posmodernidad, ya en la década de los setenta. En España, sujeta a una cronología más matizada, el hiato de la Guerra Civil supone un corte radical en el desarrollo de la Modernidad, imposibilitada después por la anomalía coercitiva y dirigista del franquismo. Así, la Modernidad encontrará su desarrollo fundamental en lo que la historiografía ha denominado Edad de Plata [Mainer, 1981], si bien esta Historia adelanta ese recorrido a 1892, cuando se produce un episodio que supone, en términos estrictamente teatrales, la irrupción de un nuevo modelo teatral que supera las propuestas previas. Por otro lado, bajo «Un teatro moderno» se abordarán las manifestaciones teatrales vigentes hasta 1939, al final de la guerra, mientras en ese entreacto se ponen también las bases, desde 1936, para «Un teatro anómalo», segundo acto de esta historia teatral.

			Un teatro viejo y un teatro moderno

			El Nobel otorgado al dramaturgo José Echegaray en 1904, que reconocía una carrera labrada el siglo anterior, fue percibido como un anacronismo por los jóvenes intelectuales. Autores como Unamuno, Villaespesa y Valle-Inclán secundaron la propuesta de Azorín de dejar claro, mediante una serie de artículos en prensa, que la intelectualidad española era plural y que en modo alguno se sentía representada por la dramática de Echegaray, «uno de esos fragmentos del espejo roto que en sí mismo conserva todas las propiedades del espejo intacto y flamante —el Vulgo—. Y lo vulgar en España, y en la literatura actual, es lo brillante, lo palabrero, lo oratorio» [en Mainer, 2010: 96]. En esos términos descalificaba Azorín un teatro grandilocuente y lírico, percibido como viejo.

			Previamente, en 1892, Galdós había estrenado ya Realidad, su primera obra teatral, proponiendo un discurso novedoso que superaba el teatro decimonónico tanto formal como temáticamente. El afán regeneracionista articulado en torno a la debacle de 1898 llegaba al campo teatral, donde cundía la necesidad de un teatro renovador que contribuyese a la reflexión colectiva. Galdós daba respuesta a esta necesidad con Electra en 1901, abordando temas centrales para la agenda reformadora, como el anticaciquismo y el anticlericalismo. El estreno trascendió lo meramente teatral y se convirtió en un fenómeno de masas que dibujaba una brecha que cada vez se iba ensanchando más entre la España anclada en sus esencias tradicionales y la moderna, que quería un siglo XX de progreso. Pero que la Modernidad hubiese irrumpido con Galdós en el panorama español no significaba que la tradición teatral no siguiese ostentando el claro monopolio de la escena.

			En «Un teatro moderno» se aborda una tremenda paradoja: las innovaciones teatrales modernas se producen en un sector intelectual minoritario en el vasto panorama de la sociedad y el teatro españoles de la Edad de Plata, dominados por formas más conservadoras y convencionales. De este modo, conviene aclarar que el marbete teatro moderno no debe conducir a una lectura errónea según la cual todo el teatro de este periodo sería moderno. Bien al contrario, las formas modernas convivirán en clara minoría con un teatro convencional que, en términos dialécticos, podría entenderse como viejo, anclado en la tradición. A pesar de que el teatro innovador recibirá en esta Historia una mayor atención por su capacidad de superar moldes anteriores, el primer capítulo del bloque da buena cuenta de las formas de teatro ancladas en la convención.

			Quejas como las que planteaba Azorín al comienzo del siglo vertebran todo el periodo. En 1933 la revista gaceta de arte publicaba un manifiesto «contra el actual teatro español» en que aparecían, tachadas, las caras de Linares Rivas, Benavente o Muñoz Seca. El texto lamentaba que la escena tuviese que contentarse con autores como Benavente, «con su aliento de arte fácil, espejo cóncavo de una alta sociedad en ruinas»; Marquina, «con sus poemas malogrados, dando vueltas al caracol de la poesía, sin entrar en él»; los hermanos Quintero, «seráficos, cantando las luces de los falsos atardeceres regionales»; o Muñoz Seca, «en la desvergüenza de las palabras y en la vida de los tontos vista por un tonto» [VV. AA., 1933: 3]. La percepción de que sus propuestas reproducían un modelo que no se adecuaba ya a las demandas del siglo XX era generalizada. Pero la crítica era también propositiva: mientras las voces viejas ocupaban el centro de la escena, en sus márgenes se encontraban figuras sobre las que convenía poner la mirada, como Unamuno, Lorca, Valle-Inclán o Galdós. En efecto, a pesar de la extraordinaria repercusión social, pero especialmente estética, de sus estrenos ya en las postrimerías del siglo XIX, Galdós seguía arrinconado en unas tablas dominadas por autores cuyas poéticas eran percibidas como caducas.

			La crisis del teatro, tema de gran recurrencia, no era una crisis en términos de cantidad; bien al contrario, la vida escénica durante la Edad de Plata da el pulso de una sociedad que encuentra en ese género una actividad tremendamente popular. En su primer número, en 1900, el editorial de la revista El Teatro planteaba que la decadencia no respondía a lo cuantitativo, sino más bien a lo cualitativo: «Si miramos a la cantidad, tanto de teatro producido como de público consumidor, nunca hemos estado tan boyantes como ahora. Si atendemos a la calidad de lo uno y de lo otro, la decadencia es notoria y profunda» [Canals, 1900: 2]. Esta percepción introducía un nuevo eje de análisis: el teatro viejo copaba casi todo el espacio, mientras que el nuevo era marginal. La oposición tenía otras ramificaciones: los sectores críticos con las manidas formas de teatro decimonónicas respondían a una intelectualidad muy minoritaria, opuesta al amplio público que llenaba los escenarios y convertía el teatro viejo en una formidable empresa.

			Este teatro era diana de críticas por su desdén de lo estético y su priorización de lo comercial. El siguiente capítulo lo define como convencional al estar regido por una convención sustentada en varios pilares. El primero de ellos era la propia industria: el interés empresarial anteponía cantidad sobre calidad e imponía una producción de carácter casi industrial. Ello derivaba en el segundo pilar: los textos se producían en cadena y reproducían patrones reiterativos que conformaban un repertorio pobre. La infraestructura teatral deficitaria era el tercer pilar: salas desactualizadas desde el punto de vista técnico que, lejos de permitir propuestas innovadoras, perpetuaban moldes obsoletos. Los profesionales de la escena eran el cuarto pilar: los actores y actrices, en torno a los que pivotaba el espectáculo, carecían de rigor técnico y arrastraban una serie de vicios que dificultaban la actualización adecuada de las nuevas fórmulas escénicas. Por último, la convención se sustentaba igualmente en el conformismo del público, que había reducido el teatro a una actividad social, desdeñando su vertiente estética e intelectual.

			La intelectualidad lanzaba sus dardos también contra otros agentes del campo teatral, como la crítica periodística o la propia Administración. Del lado de las propuestas, que proceden de nombres como Pérez de Ayala, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Luis Araquistáin o Max Aub, se observan grandes divergencias. Su mínimo común denominador es un concepto clave para entender la Modernidad teatral: la reteatralización. La explotación comercial del teatro había acabado acartonándolo y limitando la visión escénica, cercenada por la centralidad del texto. A pesar de que cada propuesta estética entenderá y, especialmente, materializará la reteatralización a su manera, cabe definirla como una vía para la renovación del teatro atendiendo a su propia idiosincrasia: más allá de ser un hecho literario, el teatro contaba con una naturaleza escénica desaprovechada en la que había que concentrar los esfuerzos. El primer paso era, por tanto, liberar el teatro de la tiranía de la literatura:

			El arte teatral, si tiene que ver con el arte literario, es ocasionalmente; mas no en virtud de su propia naturaleza. Y así puede ocurrir, y de hecho ha ocurrido en los últimos años en España, que las mejores obras literarias del género dramático no han sido representadas, o lo han sido pocas veces y malamente. Y, por el contrario, los mejores ejemplos de arte dramático que se nos han ofrecido en estos últimos años no pertenecen al arte literario [Pérez de Ayala, 1999 (1915): 427].

			Había, por tanto, que poner la mirada en la puesta en escena, devolviéndole al teatro su espectacularidad. Cómo hacerlo suscitaba preguntas para las que se ofrecían respuestas de naturaleza muy diversa. Desde el punto de vista de qué hacer con el texto, convivían varias concepciones: las que buscaban embridar la palabra y convertirla en uno más de los múltiples recursos escénicos, sin que ello fuese óbice para abordar la renovación de la literatura dramática; o las que miraban a fórmulas como la pantomima o el ballet, precisamente por su espectacularidad ajena a la palabra. Por otro lado, se hacía inevitable la discusión de quién debía encargarse de coordinar esta nueva puesta en escena. Las respuestas volvían a ser heterogéneas: desde el miedo que generaba la irrupción del director escénico en críticos como Díez-Canedo, que temían el fin de la centralidad del texto, a las variadas propuestas que la Modernidad trae consigo para esta figura.

			Las propuestas de renovación teatral miraban a dos lugares: a las distintas iniciativas que comenzaron a cuajar en la escena española y a su modelo, el teatro europeo. Porque, en efecto, la Modernidad había cuajado en los teatros de Europa: si la renovación escénica pasaba por propuestas como las de Stanislavski, Craig, Meyerhold o Piscator, también la dramaturgia se sacudía el polvo decimonónico gracias a las propuestas de Ibsen, Pirandello o Cocteau. Todas estas iniciativas se recibían en España a través de la publicación de manifiestos, de puestas en escena de esas obras o de viajes de teatreros españoles por Europa. Esta voluntad de estar al día con las propuestas de la Modernidad europea es síntoma del interés de los sectores más intelectuales del teatro por encontrar recetas con que paliar la situación de crisis.
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