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Der Mann am anderen Ende des Telefons sprach seit elf Minuten.

Sloane Hartley wusste das, weil sie die Uhr auf ihrem Computerbildschirm beobachtete, so wie ein Mensch eine Uhr beobachtet, wenn er gefangen ist und es nicht laut sagen kann. Elf Minuten desselben Problems, das wie ein Hund, der keinen Platz zum Liegen findet, wieder um sich selbst kreist.

"Mr. Portman", sagte sie und hielt ihre Stimme sanft und ruhig. "Ich verstehe deinen Frust vollkommen. Ein defekter Heizkörper im Dezember ist ein ernstes Problem, und du hast es absolut verdient—"

"Verdient?" Seine Stimme stieg eine ganze Oktave. "Ich rufe dieses Büro seit drei Wochen an, junge Dame. Drei Wochen. Weißt du, wie es ist, in einer Wohnung mit achtundvierzig Grad zu schlafen? Und du?"

Sie wusste nicht, wie es sich anfühlte. Ihre Wohnung in Brooklyn war eher heiß, was im Juli eine eigene Art von Elend war, aber das würde sie nicht sagen. "Mr. Portman, ich habe Ihr Wartungsticket gerade offen. Ich eskaliere das auf Priorität und markiere es persönlich unserem Auftragnehmerteam. Du wirst spätestens Donnerstagmorgen jemanden in deiner Einheit haben."

"Donnerstag?" Er machte ein Geräusch, als hätte sie persönlich jeden Heizkörper der Menschheitsgeschichte beleidigt. "Ich könnte bis Donnerstag komplett eingefroren sein."

"Sie werden nicht komplett erfroren, Mr. Portman." Sie tippte schnell, rief die Wartungswarteschlange auf und zog sein Ticket mit vielleicht etwas mehr Kraft als nötig nach oben. "Ich schreibe meine direkte Verlängerung in die Notizen. Wenn Sie bis Mittwochabend nichts von einem Handwerker hören, rufen Sie mich an. Ich werde das regeln."

Es entstand eine Pause. Ein langer. Dann, etwas niedergeschlagen: "Na gut. Mittwochabend."

"Mittwochabend", bestätigte sie. "Ich hab Sie, Mr. Portman."

Sie legte auf und legte die Stirn auf ihren Schreibtisch.

Der Schreibtisch war nicht sauber. Es gab einen Klebezettel vom letzten Dienstag, auf dem stand: Ruf Henderson an, und einen Kaffeering von einer Tasse, die aus der Maschine den Flur hinunter gekommen war, damals, als die Maschine am Flur noch funktionierte. Die Maschine war seit zwei Wochen tot. Jemand hatte ein Blatt Papier darauf geklebt, auf dem stand:  IN FRÖHLICHEN BLOCKBUCHSTABEN: AUSSER BETRIEB – BITTE BENUTZEN SIE DAS CAFÉ UNTEN, und darunter hatte jemand anderes kratzige Kugelschreiber hinzugefügt: Klar, ich setze das einfach auf mein imaginäres Spesenkonto. Sloane hatte diese zweite Notiz geschrieben. Sie schämte sich nicht dafür.

Sie hob den Kopf und sah sich im Büro um. Der offene Grundriss der Meridian Property Group erstreckte sich vor ihr unter Leuchtstoffröhren, die seit August mit etwas zu hoher Frequenz summten, was niemand behoben hatte, weil bei Meridian niemand etwas repariert hatte, das nicht einem zahlenden Mieter gehörte. Drei Reihen von Schreibtischen. Die Hälfte davon war von Leuten besetzt, die aussahen, als würden sie auf ein besseres Jobangebot warten. Die andere Hälfte wurde von Menschen bewohnt, die aufgehört hatten zu warten und einfach in einem niedriggradigen Zustand kontrollierter Verzweiflung lebten.

Sloane war keines von beidem, und das war das Problem.

Sie war gut in diesem Job. Sie wusste, dass sie in diesem Job gut ist, so wie man weiß, wann ein Paar Schuhe gut sitzt – nicht, weil man darüber nachdenkt, sondern weil man es nicht tut. Mieterbeziehungen fielen ihr leicht. Sie hatte ein besonderes Talent dafür, wütenden Menschen zuzuhören und sie gehört fühlen zu lassen, bevor sie überhaupt realisierten, dass sie ihr Problem ebenfalls ganz leise gelöst hatte. Ihr Manager, ein durchaus netter Mann namens Gary, der die Energie einer feuchten Papiertüte hatte, hatte ihr zweimal gesagt, dass sie die beste Person auf der Etage sei.

Er hatte in vier Jahren nichts dagegen unternommen. Keine Beförderung. Keine Titeländerung. Keine Gehaltserhöhung, die nicht mit sechs Monaten einherging, in denen sie zuerst darum bitten musste. Nur das zweimal im Jahr stattfindende Leistungsbeurteilung, bei dem er sagte, sie sei ausgezeichnet, ein Kästchen angekreuzt und sie wieder losgeschickt hat.

Sie hatte gelernt, nicht mehr darauf zu warten, dass Gary es bemerkte.

Sie hatte allgemein gelernt, nicht mehr zu warten.

Um halb sechs schaltete Sloane ihren Computer aus, schob die Arme in den Mantel, wickelte zweimal ihren Schal um den Hals gegen die Dezemberkälte und verließ die Meridian Property Group mit der stillen Effizienz einer Frau, die nie zu spät kam, aber auch nie die Letzte, die ging.

Die U-Bahn war so überfüllt, wie es zu dieser Stunde immer der Fall war – ein dichter Druck von Mänteln und Schultern und Menschen, die mit der fokussierten Intensität auf ihre Handys starrten, die entschlossen sind, niemandem in die Augen zu sehen. Sloane bekam einen Platz, weil sie an der 34. einstieg und die Kunst gemeistert hatte, sich vor der Ankunft des Zuges neben der Tür zu positionieren. Kleine Siege. Sie lebte nach ihnen.

Sie scrollte gerade auf ihrem Handy, als der Zug in die 42nd einfuhr, und sie blickte ohne nachzudenken nach oben.

Die Werbetafel befand sich an der gegenüberliegenden Plattformwand. Sie hatte es schon einmal gesehen. Sie hatte es tatsächlich schon oft gesehen, weil Calloway Capital seit Jahren Werbeflächen auf diesem Abschnitt der MTA kaufte und weil das Universum den besonderen Humor hatte, der dieses Plakat jedes Mal, wenn sie durch die 42nd Street ging, direkt in ihr Blickfeld brachte.

CALLOWAY HAUPTSTADT. NEW YORKS ZUKUNFT ZU GESTALTEN.

Sauber. Marineblau. Die Art von Werbung, die nicht schrie, weil sie es nicht musste. Die Art von Werbung, die einfach existierte und von dir erwartete, dich anzupassen.

Sloane betrachtete es genau zwei Sekunden lang und schaute dann wieder auf ihr Handy.

Ihr Magen, der überhaupt nichts zu tun hatte, machte eine kleine und zutiefst unhilfreiche Sache.

Sie hatte Jess nie von der Werbetafel erzählt. Sie hatte nie jemandem von der Werbetafel erzählt, oder davon, wie ihre Brust jedes Mal diese enge, dumme Zusammendrückung machte, wenn sie den Namen sah, oder davon, wie sechs Jahre sehr bewusster Anstrengung Rhett Calloway für sie nicht ganz wie nichts erscheinen ließen. Das waren Informationen, die sie in einem kleinen, verschlossenen Raum im Hinterkopf aufbewahrte und die sie nur öffnete, wenn sie allein im Dunkeln war und sich leichtsinnig fühlte, und selbst dann war sie vorsichtig damit.

Es bedeutete nichts. Es war nur ein Name an der Wand.

Der Zug fuhr weiter.

Jess war schon in der Küche, als Sloane nach Hause kam. Das war nicht ungewöhnlich. Jess Okafor arbeitete drei Tage die Woche von zu Hause aus und hatte das Talent, genau dort zu sein, wo man sie brauchte, ohne dass man darum bitten musste. Sie saß auf der Theke und aß Müsli direkt aus der Schachtel – Lucky Charms, denn Jess hatte die Ernährungsgewohnheiten einer Zwölfjährigen und es war absolut keine Scham – und sie blickte auf, als sich die Haustür öffnete, mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die darauf wartet, unterhalten zu werden.

"Erzähl mir alles", sagte Jess. "Und überspringe nicht die schrecklichen Teile."

Sloane wickelte ihren Schal ab, hängte ihren Mantel an den Haken an der Tür und öffnete den Kühlschrank. "Mr. Portman hat wieder angerufen."

"Der Mann mit dem gefrorenen Heizkörper?"

"Er hat vielleicht angedeutet, dass er sterben würde."

Jess richtete einen Lucky Charm auf sie. "Klassischer Portman."

"Ich habe sein Ticket eskaliert. Er wird bis Donnerstag einen Auftragnehmer haben." Sloane nahm den übrig gebliebenen Reis von letzter Nacht heraus und stellte sich an die Theke, zu müde, um ihn richtig zu erhitzen, tat es aber trotzdem, weil sie erwachsen war und Ansprüche hatte. "Gary hat mir auf dem Weg zu einer dreistündigen Mittagspause zugewinkt und kein einziges Mal gefragt, wie es mit dem Morrison-Konto läuft, das ich seit zwei Wochen alleine manage, weil er jemandem aus der Buchhaltung versprochen hat, den Überlauf zu übernehmen, und jetzt hat er nicht mehr den Rückgrat zuzugeben, dass das eine schreckliche Idee war."

"Gary ist das menschliche Äquivalent zu einer Hindernis", sagte Jess.

"Ihm geht es gut."

"Du sagst immer, er ist in Ordnung, wenn du meinst, er ist der Grund, warum du vier Jahre lang die Jobs von zwei Leuten machst und immer noch denselben Jobtitel hast, mit dem du angefangen hast."

Sloane aß ihren Reis und widersprach nicht.

Danach gingen sie aufs Sofa – Jess mit ihrem Müsli, Sloane mit einem Glas Wein, das sie sich dreimal verdient hatte – und sprachen über Jess' Tag, der einen Kundenanruf beinhaltete, der neunzig Minuten dauerte, eine Situation mit ihrer Nachbarin unten und eine sehr laute Yogapraxis, die anscheinend jeden Tag um sechs Uhr morgens stattfand. Die Katze, eine graue Tigerkette namens Derek nach Sloanes Ex-Freund von vor zwei Jahren, schlief im Sessel mit der entspannten Gewissheit eines Tieres, das nie einen schwierigen Tag gekannt hatte und nicht vorhatte, damit anzufangen.

Sloane liebte diese Wohnung. Sie liebte das besondere Chaos – Jess' Bücher, die seitlich auf Regalen gestapelt waren, die Lichterkette am Küchenfenster, die sie vor zwei Weihnachten aufgehängt und nie wieder abgebaut hatten, der Heizkörper, der jede Stunde wie ein sehr kleiner, sehr zuverlässiger Geist klopfte. Es war nicht beeindruckend. Es war nicht die Art von Ort, die fotografiert wurde. Aber es gehörte ganz ihnen, und sie hatte es von Grund auf mit einem Gehalt aufgebaut, das sorgfältiges Management erforderte, und das bedeutete ihr auf eine Weise, die sie nicht ganz in Worte fassen konnte.

Sie nahm ihr Handy, um ihrer Mutter zu schreiben, und sah, dass sie Instagram-Benachrichtigungen hatte. Sie öffnete die App, ohne nachzudenken.

Das Erste, was auftauchte, war ein Beitrag von ihrem Bruder Finn. Sie wusste, dass es von Finn war, noch bevor sie seinen Benutzernamen sah, denn sie erkannte die Yankees-Kappe in der Ecke des Fotos. Finn trug diese Mütze zu jedem Spiel, hatte sie seit seinem sechzehnten Lebensjahr getragen, und hatte sich geweigert, sie zurückzuziehen, obwohl sie jetzt wirklich widerlich war.

Auf dem Foto grinste Finn. Sein Arm lag um jemanden neben ihm. Die Stadionlichter waren hinter ihnen, und die Menge verschwommen war, und neben Finn, leicht zur Kamera gedreht, mit angespanntem Kiefer und einem Gesichtsausdruck, der fast lächelte – war Rhett.

Rhett Calloway. In einem grauen Pullover. Er sah aus, als hätte ihn jemand in einem Labor speziell so entworfen, dass er unvernünftig attraktiv war, und ihn dann ohne Warnhinweis auf die Welt losgelassen.

Sloane schloss die App.

Sie setzte sich einen Moment mit ihrem Weinglas. Derek, die Katze, öffnete ein Auge und sah sie an, beurteilte die Situation als nicht notwendig für seine Beteiligung und schlief wieder ein.

Sie öffnete die App erneut.

Der Pfosten war immer noch da. Finns Bildunterschrift lautete: Yanks Spiel mit den Besten von ihnen, es gab siebenundvierzig Likes und drei Kommentare, und Sloane hatte sich dieses Foto jetzt zweimal angesehen, was doppelt so oft war wie die null Mal, die sie eigentlich sehen wollte.

Sie legte ihr Handy verdeckt auf das Kissen neben sich.

Ich habe es wieder aufgenommen.

Sie legte es quer durch den Raum auf das andere Sofakissen, was eine kleine Wurfbewegung erforderte, und sagte sich, dass das das war.

Jess beobachtete das alles mit einem konzentrierten Interesse, das sie sehr höflich nicht aussprach.

"Tu es nicht", sagte Sloane.

"Ich habe kein Wort gesagt."

"Du hast sehr laut gedacht."

"Ich denke immer laut. Das ist meine konstanteste Eigenschaft." Jess knabberte einen Mund voll Müsli. "Wer war auf dem Foto?"

"Niemand Wichtiges."

"Mm."

"Hör auf, mich anzuschreien."

"Ich esse Müsli. Ich mache Mm, wann immer ich will."

Sloanes Handy vibrierte auf dem anderen Kissen. Sie konnte sehen, wie der Bildschirm von der anderen Seite des Sofas aufleuchtete. Sie sagte sich, sie solle nicht danach greifen. Sie griff danach.

Es war eine Nachricht von Finn.

Habe gehört, Meridian wurde übernommen. Alles in Ordnung?

Sloane hat es einmal gelesen. Andererseits langsamer. Dann ein drittes Mal, als könnten sich die Worte beim vierten Lesen in etwas weniger Beunruhigendes umformen.

Sie hatte nichts gehört. Weder von Gary, noch von der Verwaltungstafel des Gebäudes, nicht von irgendeiner der E-Mails, die heute in ihrem Posteingang angekommen waren, von denen sie jede einzelne gelesen hatte, weil sie so eine Person war.

Erworben.

Das Wort lag in der Mitte ihrer Brust wie etwas Kaltes und Schweres, das sie noch nicht benennen konnte.

Ihre Finger bewegten sich, bevor sie sich ganz entschlossen hatte, sie zu erlauben.

Von wem erworben?

Sie beobachtete, wie die drei Punkte erschienen. Sie pulsierten lange. Zu lange. So lang, dass Finn etwas tippte, es dann löschte und dann etwas Kürzeres tippte, weil die längere Version schlechter war.

Dann:

Du wirst mich hassen.

Das Weinglas hielt Sloane noch in der Hand. Sie wurde sich dessen erst bewusst, weil ihr Griff sich fester darum gelegt hatte. Die Lichter an der Küchenschnur blinkten einmal – nur einmal, wie sie es manchmal an kalten Nächten taten – und Derek, die Katze, rutschte in seinem Sessel hin und her und schlief wieder ein, und die Stadt draußen bewegte sich weiter, und Sloane saß ganz still auf ihrem Sofa und starrte auf diese fünf Worte auf ihrem Bildschirm.

Du wirst mich hassen.

Finn sagte solche Dinge nur, wenn er die Antwort schon kannte.

Und die Antwort, sagte ihr Magen ihr – mit der besonderen Gewissheit eines Körpers, der sich an Dinge erinnert, die ihr Geist sorgfältig zu vergessen versucht hatte – hatte bereits einen Namen.
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Der Schlaf kam nicht.

Sloane lag im Dunkeln auf dem Rücken, starrte an die Decke und hörte, wie der Heizkörper stündlich klopfte und Derek die Katze vom Fußende des Bettes atmete, und sie versuchte sehr, an gar nichts zu denken. Das war keine Fähigkeit, die sie besaß. Sie war nie in nichts gut gewesen. Ihr Gehirn war die Art von Gehirn, das Dinge aufnahm, umdrehte und jede Oberfläche untersuchte, bis es die scharfe Kante fand.

Heute Nacht hatte die scharfe Kante einen Namen.

Sie hatte auf Finns letzte Nachricht nicht geantwortet. Sie starrte  dich lange an, du wirst mich hassen, legte dann ihr Handy mit dem Gesicht nach unten auf den Nachttisch und sagte sich, sie würde sich am Morgen darum kümmern, wenn sie ausgeruht, vernünftig und in der Lage war, normal zu reagieren.

Das war vor vier Stunden.

Sie war nicht ausgeruht. Sie war nicht vernünftig. Und die dunkle Decke über ihr tat immer wieder das, was dunkle Decken um zwei Uhr morgens tun, nämlich sich selbst zu einem Bildschirm für jede Erinnerung zu verwandeln, die sie sechs Jahre lang in diesem kleinen, verschlossenen Raum zu bewahren versucht hatte.

Der verschlossene Raum war jetzt offen.

Sie hatte es nicht geöffnet. Aber es war offen.

In der Nacht von Finns sechsundzwanzigster Geburtstagsfeier vor sechs Jahren war Sloane Hartley zwanzig Jahre alt und voller Gefühle, das sie nicht benennen konnte, das aber nach Möglichkeit schmeckte. Sie hatte gerade ihr zweites Studienjahr abgeschlossen. Sie war mit zwei Taschen und einem Sonnenbrand zurück nach New York gefahren und mit dem ganz besonderen Selbstvertrauen, das daraus entsteht, zwanzig zu sein, zum ersten Mal von zu Hause weg zu sein und sich zum ersten Mal wie ein erfüllter Mensch zu fühlen, statt wie die jüngere Schwester von jemandem.

Die Party fand auf einem Dach in Midtown statt. Finn hatte Freunde, die Leute kannten, die Orte kannten, und der Ort an diesem Abend hatte Lichterketten, die an den Geländern hingen, und eine Aussicht auf die Stadt, die wie aus einem Film aussah. Sloane hatte ein blaues Kleid getragen, für das sie zwei Wochen Kellnergeld ausgegeben hatte, und sich eingeredet, es sei es wert, und sie war schon mit dem Gefühl angekommen, dass heute Abend etwas Besonderes werden würde.

In den ersten zwanzig Minuten war es einfach eine Party. Laut. Warm. Voll von Finns Freunden aus verschiedenen Lebensphasen – College-Freunde, Arbeitskontakte, Leute aus seinen Football-Tagen, die sich immer noch bewegten, als gehörten sie jedem Raum, in den sie kamen. Sloane trank ein Glas Wein und sprach mit einem Mädchen, an das sie sich vage aus der Highschool erinnerte, und hielt sich am Rand der Menge, wo sie alle sehen konnte, ohne sich auf ein einziges Gespräch festlegen zu müssen.

Da sah sie ihn.

Rhett Calloway stand mit einem Getränk in der Hand nahe dem gegenüberliegenden Geländer und sprach mit niemandem. Das war bemerkenswert, weil alle anderen auf der Party hart daran arbeiteten, irgendwo zu sein – für jemanden aufzutreten, sich auf jemanden zuzubewegen, einen halben Schlag zu laut über etwas zu lachen. Rhett stand einfach da. Anwesend ohne Anstrengung. Als ob die Party um ihn herum stattfand und er keine Entscheidung getroffen hätte, ob er sich ihr anschließen sollte.

Sie hatte ihn natürlich schon einmal gesehen. Er war seit der Universität Finns bester Freund, was bedeutete, dass sie ihn jahrelang bei Familienessen und gelegentlichen Geburtstagsfeiern gesehen hatte. Aber sie war fünfzehn gewesen, als sie sich das erste Mal trafen, dann siebzehn, dann neunzehn, und jedes Mal war er höflich distanziert gewesen, so wie Erwachsene höflich distanziert gegenüber Kindern, die nicht ganz ihr Anliegen sind. Er war nie unhöflich gewesen. Er hatte einfach durch sie hindurchgeschaut mit diesen dunklen, ruhigen Augen, wie man durch ein Fenster schaut – nicht hindurch.

Sie war jetzt zwanzig. Sie trug das blaue Kleid. Und irgendetwas an der Art, wie die Lichter den Winkel seines Kiefers auf der anderen Seite des Raumes einfingen, ließ sie für einen ungestümen, weinwarmen Moment jeden Grund vergessen, den sie je gehabt hatte, auf ihrer Seite der unsichtbaren Linie zu bleiben.

Er war vierunddreißig Jahre alt, sie zwanzig. Sie wusste das. Sie hatte die Rechnungen ohne es zu wollen, so wie man es tut, wenn man schon in Schwierigkeiten steckt. Er trug einen dunklen Anzug ohne Krawatte, hielt sein Glas locker, und sein Kiefer war so scharf, dass es sich gefährlich anfühlte, zu lange darauf zu schauen. Er war der bestaussehende Mann auf der Party und er wusste es, so wie Berge wissen, dass sie groß sind – nicht mit Stolz, sondern einfach als Tatsache, die keinem Kommentar bedurfte.

Sein Blick wanderte über das Dach und blieb auf ihr hängen.

Sie blieben.

Für einen Moment – zwei Sekunden, vielleicht drei – sah er sie an, wie man etwas Unerwartetes ansieht. Nicht mit Wärme. Noch nicht. Aber mit Aufmerksamkeit. Als hätte sie eine Berechnung eingegeben, die er nicht durchgeführt hatte, und nun müsse er sich anpassen.

Dann sah er weg.

Sloane trank den Rest ihres Weins.

Sie hat noch ein Glas geholt.

Sie verbrachte die nächsten vierzig Minuten damit, sich einzureden, dass sie mit Finns Freund von der Arbeit sprechen würde und nicht mit dem Mann am Geländer. Sie hat mit Finns Freundin von der Arbeit gesprochen. Sie hörte kein einziges Wort, das er sagte. Sie beobachtete Rhett Calloway von der anderen Seite des Deckes und spürte die besondere Unruhe eines Menschen, der bereits eine Entscheidung getroffen hat und einfach darauf wartet, dass sein Mut aufholt.

Als sie schließlich herüberging, hatte sie nicht geplant, was sie sagen sollte.

Das war das, woran sie sich am klarsten erinnerte, selbst jetzt. Sie hatte es nicht geplant. Es war keine Zeile. Es kam heraus, bevor sie es klug, sicher oder kalkuliert machen konnte, und so kam es heraus.

"Ich habe die ganze Nacht versucht, dich nicht zu bemerken", sagte sie. "Und ich bin wirklich schlecht darin."

Rhett sah sie an.

Die Stadt war hinter ihnen laut. Jemand lachte auf dem Dach. Finn war irgendwo hinter ihr und erzählte eine Geschichte, die viel Gesten beinhaltete. Nichts davon war in der Welt, die sie und Rhett Calloway und die zwei Fuß Luft zwischen ihnen enthielt.

Er sah sie einen langen Moment an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Es war nicht unfreundlich. Das war das Besondere daran – wenn er unfreundlich gewesen wäre, hätte sie daran festhalten können, es als etwas Solides benutzen, gegen das sie sich wehren konnte. Stattdessen war sein Gesicht ruhig, geduldig und vorsichtig, und er sagte:

"Du bist Finns kleine Schwester, Sloane."

Das war alles.

Sagte er mit einer Sanftheit, die schlimmer war als Kälte. Sagte, wie du sagst , dass sich die Tür nicht öffnet , wenn jemand vor einer Wand steht, als wäre die Antwort so offensichtlich, dass die Frage selbst ein kleiner Fehler war und nicht das Mutigste, was sie je getan hatte.

Sie hatte gelächelt. Sie wusste nicht, wie sie das geschafft hatte, aber sie hatte es geschafft. Sie hatte so etwas gesagt wie ja, ich weiß – leicht, unbeeindruckt, als hätte sie ihm nicht gerade etwas Echtes gegeben und es mit einem höflichen und geduldigen Nein zurückbekommen. Sie war weggegangen. Sie hatte das Badezimmer gefunden. Sie hatte drei Minuten vor dem Spiegel gestanden und die Atemübung gemacht, die ihre Mutter ihr beigebracht hatte, als sie neun war und zu unpassenden Zeiten zum Weinen neigte.

Sie hatte nicht geweint.

Sie war wieder rausgegangen, hatte zwei Stücke Geburtstagskuchen gegessen, über Finns Toast gelacht und Rhett Calloway den Rest des Abends nicht angesehen.

In den folgenden Jahren war sie sehr gut darin geworden, nicht hinzusehen.

Die Decke war im frühen Licht grau, als Sloane schließlich akzeptierte, dass der Schlaf mit ihr beendet war. Sie lag noch ein paar Minuten still da, hörte Derek leises Schnarchen und hörte die Stadt draußen zu beginnen – irgendwo ein Müllwagen, eine Autohupe, das besonders leise Summen eines Ortes, der nie ganz still wurde.

Dann nahm sie ihr Handy.

Es war sechs siebenundvierzig Uhr morgens.

Finn hatte um Mitternacht noch einmal geschrieben, einfach: Ruf mich an, wenn du wach bist. Sie las es, setzte sich auf, stellte die Füße auf den kalten Boden und wartete bis sieben, bevor sie ihn rief, denn selbst jetzt, selbst damit, hatte sie ihre Würde.

Er nahm beim zweiten Klingeln ab.

"Hey." Seine Stimme war vorsichtig, so wie Finns Stimme es fast nie war. Finn war der Leichte – ein leichtes Lachen, leicht im Raum, der Typ Mensch, der einfach durch seine Ankunft alles leichter machte. Diese vorsichtige Version von ihm erzählte ihr alles, was sie wissen musste, bevor er ein weiteres Wort sagte.

"Sag es mir", sagte sie.

Ein Atemzug. "Calloway Capital hat Meridian vor drei Tagen erworben. Sie schloss sich still – das tun sie meistens, mit Rhetts Deals. Ich habe es nur erfahren, weil er es mir gesagt hat."

Sloane schwieg einen Moment. Sie sah zu Derek, der ihr in die Küche gefolgt war und nun mit einem Ausdruck tiefer und spezifischer Enttäuschung neben seinem leeren Futternapf saß. Sie stand auf, öffnete den Schrank, füllte die Schüssel und machte das alles sehr stetig.

"Vor drei Tagen", sagte sie.

"Ja."

"Und niemand in Meridian wurde informiert."

"Diese Woche wird es eine Ankündigung geben. Das ist Standard bei seinen Übernahmen – er wartet, bis die Unterlagen vollständig erledigt sind. Sloane, ich—"

"Weiß er, dass ich dort arbeite?"

Die folgende Pause war länger als Finns übliche Pausen. Finn war ein schneller Redner, ein schneller Denker. Er zögerte nicht. Jetzt zögerte er.

"Finn."

"Er ist derjenige, der es mir gesagt hat", sagte Finn leise.

Sie stellte die Katzenfutterdose auf die Arbeitsplatte.

Sie stand in ihrer Küche im Pyjama, das Haar offen und die Füße kalt auf den Fliesen, und sie verarbeitete diese sieben Worte sehr sorgfältig. Er ist derjenige, der es mir gesagt hat. Das bedeutete, dass Rhett wusste, dass sie in Meridian war. Das bedeutete, Rhett wusste von der Übernahme – hatte sie inszeniert – und hatte ihr nichts direkt gesagt. Stattdessen hatte er Finn davon erzählt, sehr ähnlich wie ein Mann, der einen gemeinsamen Kontakt alarmiert, bevor die Nachricht bekannt wird, und nicht mehr.

"Er wusste es", sagte sie. Keine Frage.

"Er wusste es."

"Wie lange?"

"Ich weiß nicht, Slo. Sein Due-Diligence-Prozess dauert Monate. Er hätte von Anfang an eine vollständige Mitarbeiterliste gehabt."

Monate. Er wusste seit Monaten, dass er die Firma übernahm, für die sie arbeitete, und hatte absolut nichts gesagt. Keine Warnung. Nicht einmal die professionelle Höflichkeit eines Hinweises durch Finn. Nur Stille, so wie Rhett Calloway es immer getan hatte – vollkommen und bewusst und absolut unmöglich zu widersprechen, weil es technisch gesehen nicht falsch war.

Sie bemerkte, dass Finn immer noch sprach. "—ich will es dir nicht schwer machen, ich glaube wirklich nicht, dass das—"

"Mir geht's gut", sagte sie.

"Sloane."

"Mir geht's gut, Finn." Sie machte ihre Stimme ruhig. Sie war sehr gut auf dem Niveau. "Ich schaue, was die Ankündigung diese Woche aussagt, und dann gehe ich weiter. Es ist in Ordnung."

Es folgte eine lange Pause auf seiner Seite. Sie konnte ihn sich vorstellen – wie er an seinem Küchentisch in seiner Wohnung im East Village saß, wahrscheinlich noch in den Klamotten von gestern, wenn er letzte Nacht unterwegs gewesen wäre, sich mit der Hand durch die Haare fuhr, so wie er es tat, wenn er sich Sorgen machte und das, worum er sich Sorgen machte, nicht reparieren konnte. "Du musst bei mir nicht so tun", sagte er.

"Ich weiß." Sie meinte es ernst. "Ich rufe dich später an."

Sie legte auf und stand einen
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