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Personnages:


Lui, professeur de physique chimie, à la retraite, Bernard.

Elle, sans profession, son épouse malade, Marianne.

Lautre, infirmière retraitée, voisine, Angèle.


Lieu :


Dans un immeuble, banlieue dune grande ville… 


-o-


Intérieur jour


Dans la chambre dElle, malade alitée, Lautre saffaire autour du lit.


LAUTRE

Le plus dur, cest de penser que jai fait un raté.

ELLE

Ne dites pas ça.

LAUTRE

Vous savez, il faut le supporter. Des fois, on regrette de navoir pas fait une fausse couche.

ELLE

Oh, vous me choquez en parlant ainsi. Mais au moins, lui, vous lavez près de vous.

LAUTRE

Il devient gras comme un moine, à manger sans arrêt des chips en regardant la télé, et que je te bois des cocas, en veux-tu en voilà, après cest lordinateur pour regarder des cochonneries. Il ne sort jamais de la maison. Sortir, prendre lair lui ferait du bien pourtant, ah si, sauf deux fois par semaine, il met le nez à la fenêtre, ouverte en grand, pour compter les voitures du périphérique, il dit que ça laide à cocher les cases du loto, quil est incapable évidemment de valider, cest moi qui doit le faire. «On sera riche, je te paierai une belle voiture pour remplacer ton vieux tacot, je te promets une belle maison au soleil…» Enfin des bêtises du genre.

ELLE

Il a des rêves, des envies, tout nest pas perdu. La preuve.

LAUTRE

Des conneries, oui! Oh! Pardon.

ELLE

Soyez patiente, viendra bien le jour où il se décidera à quitter vos jupes.

LAUTRE

Métonnerait. Cest bien simple depuis que son père ma plaquée, il a été une seule fois à Pôle emploi, uniquement pour voir, depuis il prétend quil y a rien pour lui, pour sa qualification. Il me tue.

ELLE

Ne vous mettez pas dans cet état. 

LAUTRE

Aussi insupportable que son père. Il dit que sil reste avec moi, cest quil veut me protéger, mais me protéger de quoi, grands dieux?

ELLE

Il a peur du monde.


Un temps.


LAUTRE

Bon, jai fini de plier votre petit linge, je le rangeoù?

ELLE

Dans la commode, dans le tiroir du haut Vous êtes vraiment gentille.

LAUTRE

Oh vous savez, moccuper des gens, cest mon métier, et entre voisines, cest bien naturel.


Un temps. Lautre regarde la malade.


LAUTRE

Vous avez votre petite grimace, vous…

ELLE

Ouh (faible)

LAUTRE

Je vais vous en redonner un quart.


Lautre prépare un quart de comprimé.


LAUTRE

La douleur devrait passer à nouveau. Après celui-ci, je ne pourrai plus que vous en donner deux jusquà ce soir. Avant linjection.


Lautre remplit un verre deau, donne le cachet en aidant Elle à soulever légèrement son buste.


LAUTRE

Là, cest bien, cela va vous soulager. Je vais changer votre oreiller, vous sentirez le frais.

ELLE

Merci, ce que vous êtes gentille, vraiment. 

LAUTRE

Cest bien naturel.


Un temps.

ELLE

Et votre mari, il est parti pour toujours? Quand il reviendra, il pourra soccuper de votre garçon.

LAUTRE

Mais jen veux plus! Cest un coureur.

ELLE

Les chauffeurs routiers ont des tentations, à ce quil parait.

LAUTRE

La femme dun ancien collègue à lui ma dit que son homme laurait vu à Anvers, il vivrait dans un hôtel minable avec une anversoise, vous imaginez le tableau, une sorte de gamine noiraude à ce quil parait, dau moins vingt ans plus jeune que lui. 

ELLE

Moi, le mien, il est toujours auprès de moi. Jai cette chance.


Un temps.

ELLE

Il reviendra, vous verrez.


Un temps.


LAUTRE

Cest drôle la vie, tout de même.

ELLE

Quand je serai guérie…

LAUTRE

Mais oui, vous guérirez…

ELLE

Quand je serai guérie, jaimerai vous emmener dans notre villa du midi, avec votre fils, je suis certaine que le bon air et le soleil lui feront du bien. 


-o-


Intérieur jour


Dans la pièce de séjour de lappartement du couple.


LUI

(Téléphone à loreille, faisant les cent pas dans son appartement)

Non, non, non et non! Comment ça, comment ça, je le prends mal… Ta mère n'est pas en cause, cette fois-ci, non, je te dis,… mais pourquoi… arrête je t'en prie…. Non, tu n'es pas en cause… non plus… comment? Mais non, absolument pas… Allô, allô, j'ai du mal à t'entendre, tu marches dans ton appartement… oui?…. Là c'est bon, ne bouge plus!… Hier?… Je suis rentré de l'hôpital… Elle est perdue…. Combien?… Quelques jours…. Oui, perdue… Ah oui, tu imagines dans quel état… c'est peu dire… ils la ramènent demain, vers 11 heures… non, ce n'est pas la peine que tu viennes…. Je te dis non, je me débrouillerai tout seul… j'ai l'habitude… ce n'est pas un reproche… alors si, donc c'est un reproche… tout le monde est un peu à cran… tu peux le comprendre tout de même… je te le promets, je demanderai à notre voisine, tu sais… Qui? Non, l'infirmière en retraite… au troisième étage gauche…. qui vient de temps en temps… mais non, elle ne me drague pas… si tu crois que j'ai le cœur à rire…. elle s'est occupée de ta mère…. Où vas-tu chercher tout ça… tu dérailles ma fille… ce sont des insinuations, des ragots… bon je crois que je vais te laisser maintenant… non? Pourquoi tu renifles… est-ce que tu pleures… vraiment?… c'est bien la première fois… je veux dire que cela fait des années que tu n'as pas montré un seul sentiment humain… tu écouteras jusqu'au bout… un seul sentiment humain à notre égard… allez mouche-toi, mais peut-être t'attendris-tu sur ton pauvre sort… cruel? moi?… n'inverse pas les rôles… je te quitte, on vient de sonner… Lautre?…. oui, sans doute…. mon amoureuse, si ça te chante…


Un temps, il coupe son portable et se tourne vers la porte dentrée…


LUI

Entrez, entrez, je vous en prie.

LAUTRE

(Un petit paquet à la main)

Je ne dérange pas?

LUI

Mais non!

LAUTRE

Je ne voudrais surtout pas déranger.

LUI

Puisque je vous dis que vous ne me dérangez pas.

LAUTRE

Parce que je vous entendais parler…

LUI

J'étais au téléphone.

LAUTRE

Des nouvelles de l'hôpital?

LUI

Non, ma fille!

LAUTRE

Comment va-t-elle?

LUI

Elle ne m'a rien dit à son sujet.

LAUTRE

Viendra-t-elle pour assister sa mère?

LUI

Pensez-vous, elle m'a resservi ses vieilles rancœurs.

LAUTRE

Vous devez en souffrir.

LUI

Plus maintenant, la vieillesse a au moins un avantage, en ce qui me concerne du moins, toutes ces bisbilles ne m'atteignent plus.

LAUTRE

Vous souhaitez m'en parler? Des fois, ça soulage quand même.

LUI

Vous êtes gentille, ça n'a pas d'importance quand Marianne est sur le point de quitter ce monde. Je suis las, excusez-moi, asseyez-vous, moi aussi… permettez.

LAUTRE

Bien sûr, bien sûr, folle que je suis, je viens vous déranger.

LUI

Mais non, mais non… Que faites-vous? Relevez-vous, je vous en prie!

LAUTRE

Vous serez mieux avec vos chaussons. Ma grand-mère me disait toujours: «Angèle, le confort des pieds, c'est par-là que ça commence le bonheur.» Ah vous souriez, j'aime mieux ça.

LUI

Et pourtant je ne devrais pas.

LAUTRE

Votre dame aura lutté jusqu'au bout. C'est bien qu'elle revienne chez elle. Mourir à l'hôpital, à petit feu, quelle horreur! J'en ai trop vu. L'unité de soins palliatifs, comme ils disent, le mouroir plutôt, j'y ai travaillé. 

LUI

Ah bon? Je l'ignorais.

LAUTRE

Oui, personne ne voulait y aller quand ils l'ont ouverte. On donnait une prime supplémentaire et ils étaient moins regardants sur la récup des gardes, alors, comme j'avais encore mon Jeannot à la maison, j'ai accepté.

LUI

Je vous trouve très courageuse. Côtoyer en permanence les gens qui vont mourir…

LAUTRE

Je vais vous faire un aveu. C'est un don…

LUI

Un don?

LAUTRE

Comment dire, une disposition. Au début, c'est insupportable ce spectacle…

LUI

Ce spectacle?

LAUTRE

La vision permanente de personnes qui vont basculer dans l'inconnu, dans des angoisses terribles, dans d'atroces souffrances en plus, soulagées tant bien que mal par les drogues.

LUI

Comme ces médicaments qui ont été donnés à Marianne avant son hospitalisation et aussi à l'hôpital?

LAUTRE

Oui.

LUI

Mourir, c'est le sort commun, mais souffrir, c'est intolérable.

LAUTRE

Exactement. Allongez vos jambes, cela vous fera du bien, vos muscles sont durs, détendez-vous.

LUI

Pourquoi êtes-vous si attentionnée?

LAUTRE

Pardon?

LUI

Vous vous êtes tant dévouée pour soigner Marianne, vous m'avez aidé dans toutes les tâches de chaque jour, me réconfortant, m'accompagnant en promenade les jours où je ne voulais pas sortir.

LAUTRE

Je vous en prie, je le fais tout simplement, s'aider entre voisins est bien naturel. Voilà tout, vous ne trouvez pas?

LUI

Rien n'est naturel dans l'aide qu'on peut porter à son prochain. Aujourd'hui, c'est plutôt chacun pour soi, tout le monde dans sa petite boîte individuelle. Même notre fille unique…

LAUTRE

Ne parlez plus d'elle, je vois que cela vous retourne. Votre mollet est plus souple déjà…

LUI

Ça me fait un bien infini… Je dois vous faire un aveu, il y a longtemps qu'une femme ne m'avait touché en me procurant un si agréable bienfait…

LAUTRE

Voyez-vous le flatteur et l'ingrat, et votre dame avant que ses malaises ne la clouent dans son lit…

LUI

Après quarante ans de mariage, Marianne fait partie de moi, comme moi d'elle, c'est tout. Un décor où le théâtre des sentiments est fait d'ombres et de frôlements. Tout devient machinal après la dix millième représentation. Nous sommes devenus des sortes d'automates aux mécanismes imbriqués. Quand l'un se dérègle, l'autre ne fonctionne plus correctement.

LAUTRE

Elle va vous manquer, ne vous désolez pas, je suis là, moi.

LUI

Puis-je vous demander un service.

LAUTRE

Bien entendu, faites, je suis à votre disposition.

LUI

J'en profite alors: si vous pouviez masser mes épaules, à la base du cou, je suis raide de ce côté-ci également. Mais je ne veux pas abuser…

LAUTRE

Avec plaisir…

LUI

Pourquoi riez-vous?

LAUTRE

Je dois vous faire un aveu…

LUI

C'est le jour des révélations, dites-moi!

LAUTRE

Cela fait bien longtemps également que j'ai touché un homme en lui faisant du bien.

LUI

C'est vrai, vous êtes bien seule aussi, dans votre appartement, votre grand fils ne vient plus visiblement.

LAUTRE

Oui, seule, comme vous allez le devenir vous-même.

LUI

Elle arrive demain, j'ai commandé l'ambulance, j'ai changé les draps, j'ai le chiffon encore à passer, j'ai mis une alèse pour protéger le matelas.

LAUTRE

C'est parfait, un vrai petit homme d'intérieur. 

LUI

Elle ne veut pas mourir à l'hôpital.

LAUTRE

Vous êtes une perle, vraiment! 

LUI

Heuicee!

LAUTRE

Je vous ai fait mal, détendez-vous, normal, ça pince à force tellement c'est dur, raide, vous avez des nœuds partout, des deux côtés, noué complètement. Fermez les yeux! 

LUI

Ah c'est bon…

LAUTRE

Vous avez les cheveux fins, la barbe douce.

LUI

Vous vous égarez, je crois.

LUI

Vous me prenez pour une imbécile…

LAUTRE

Pardon?

LUI

… une imbécile, une demeurée, une nullasse ou peut-être même une connasse tout simplement.

LUI

Qu'avez-vous? Je vous en prie…

LAUTRE

Ne bougez pas, mon grand, j'ai votre cou entre mes mains, je pourrai vous faire mal, très mal, comme serrer très fort, comme ça!


Elle commence à létrangler…


LUI

Mais vous êtes devenue folle.

LAUTRE

Si vous voulez, on peut dire ça comme ça, folle, oui folle, j'accepte, folle complètement, folle de vous…

LUI

Arrêtez de rire, c'est insupportable à la fin! Reboutonnez mon col de chemise!

LAUTRE

Restez assis, sagement dans votre fauteuil, j'ai pas fini le massage. Comme les poils de votre poitrine sont doux. Vous n'allez pas
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