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Prolog: Das Erbe des großen Krieges

„Der Krieg hinterlässt ein Land, das von seinen eigenen Trümmern erdrückt wird. Man feiert Siege, während die Menschen in den Hütten verhungern. Das ist der wahre Preis des Ruhms.“

Prinz Heinrich von Preußen, nach 1763 aus dem französischen Original sinngemäß ins moderne Deutsch übertragen

Wenn wir heute an die märkischen Wälder nördlich von Berlin denken, an die stillen Buchten des Stechlinsees und die weiten Forsten rund um Rheinsberg, sehen wir eine idyllische Ruhe. Doch die Geschichte neigt dazu, ihre Tragödien im Wandel der Jahrhunderte zu wiederholen – und so glich die Mark im Jahr 1765 einem Land, das sich nur mühsam aus den Trümmern einer Katastrophe erhob.

Hinter den Menschen lag der Siebenjährige Krieg (1756–1763), jener weltenumspannende Konflikt, in dem Friedrich der Große Preußen an den Rand des Abgrunds führte. Die dunkelste Stunde für die hiesige Region schlug im Herbst 1760. Russische Armeen und österreichische Truppen stießen tief nach Westen vor, besetzten für einige Tage Berlin und schwärmten auf ihren Marschrouten plündernd in die Grafschaft Ruppin aus. Leichte Kosakenregimenter jagten durch die dichten Wälder des Menzer Forsts. Sie requirierten das Vieh der Bauern, pressten den Kolonisten den letzten Taler ab und brannten die einsamen Waldschenken und Gehöfte nieder, die den preußischen Truppen als Stützpunkte hätten dienen können.

Als 1763 endlich der Frieden geschlossen wurde, blieb eine traumatisierte, verarmte Bevölkerung zurück. In den herrschaftlichen Wäldern regierte das Gesetz des Stärkeren. Wer alles verloren hatte, hungerte – und wer hungerte, griff zur Büchse. Wilderei war in dieser Epoche kein Kavaliersdelikt, sondern ein Überlebenskampf gegen eine Obrigkeit, die ihre Jagdrechte mit eiserner Faust und dem Galgen verteidigte.

Dass in diesen rauen Jahren aus einem Gejagten kein verbitterter Räuber wurde, lag an zwei Dingen: der unerschütterlichen Liebe einer Frau und der Weitsicht eines Mannes im Rheinsberger Schloss. Prinz Heinrich von Preußen, der jüngere Bruder des Königs, hatte als Feldherr die Schrecken des Krieges selbst im Felde erlebt. Nach dem Frieden machte er Rheinsberg zu seinem Refugium und bewies als Mann der Aufklärung, dass ein geschundenes Land nicht mit Härte, sondern nur mit Milde und Gerechtigkeit geheilt werden kann.

Dies ist die Geschichte von Christian, dem Sohn des Schenkenwirts, und seinem ganz eigenen Kampf um Frieden im Menzer Forst.




I. Die Asche von damals

„Ein Land, verheert, ausgeplündert, seiner Einwohner, alles Lebens, aller Ortschaften, mit einem Wort: alles dessen, was erst einen Staat ausmacht, beraubt – ein Land in solchem Zustande dürfte kaum fähig sein, einem Fürsten eine mächtige und gebietende Stellung zu gewähren.“

Friedrichs II. Antimachiavel (1740)

Der Winter im Menzer Forst sparte nicht mit Grimm. Der Schnee lag mannshoch zwischen den uralten, knorrigen Buchenhallen, und ein eisiger Wind, der ungehindert vom Stechlinsee herüberpeitschte, trieb feine, nadelgrobe Eiskristalle vor sich her. Sie bissen Christian im Gesicht, aber er spürte es kaum noch. Er stand regungslos im tiefen Schatten einer mächtigen Kiefer, gänzlich verschmolzen mit dem Dunkel der Äste. Seine Hand, geschützt durch einen groben, fingerlosen Fäustling, lag vertraut am hölzernen Schaft der gezogenen Büchse seines Vaters.

Nur ein paar hundert Schritte entfernt, am Kreuzungspunkt der alten Poststraße nach Globsow, ragten die eingeschneiten, geschwärzten Grundmauern aus dem Weiß. Das Grüne Eck. Einst war es die Waldschenke seiner Eltern gewesen, ein Ort voll Stimmengewirr, dem Geruch von gebratenem Speck und warmem Bier. Doch das war vor dem sechzigsten Jahr gewesen. Fünf Jahre war es nun her, dass die Kosaken die Schenke geplündert und angezündet hatten. Christian war damals sechzehn. Er sah noch immer das flackernde Blutrot des Feuers im Nachthimmel und hörte das Brüllen der fremden Soldaten. Alles, was ihm geblieben war, war diese Büchse, die er im letzten Moment durch das Fenster des brennenden Hauses gereicht bekommen hatte.
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Seitdem war der Forst sein Bett und seine Festung. Die Menschen in den kleinen Kolonistendörfern ringsum nannten ihn nur ehrfürchtig den „Schenk-Christian“. Er war kein gewöhnlicher Dieb. Er jagte mit dem Ehrenkodex eines Mannes, der den Wald verstand. Er schoss nie die tragenden Kühe, nie aus reiner Gier. Wenn er ein Stück Rotwild erlegte, dann tat er es, um den hungernden Glasmachern in Neuglobsow oder den armen Seelen in Menz das Überleben zu sichern. Das Fleisch legte er lautlos in der Dunkelheit vor ihre Türen. Für die Obrigkeit war er eine canaille, ein vogelfreier Rebell. Für die Waldleute war er der Einzige, der für Gerechtigkeit sorgte, während das Wild der Herrschaften die kargen Äcker der Bauern zertrampelte.

Ein leises Knacken im Unterholz riss ihn jäh aus den Gedanken. Jedes Tier im Wald bewegte sich bei diesem Tiefschnee anders. Christian hielt den Atem an. Ein kapitaler Zwölfender trat auf die Lichtung, die Nüstern dampfend in der frostigen Luft. Christian hob langsam den Lauf. Der Finger suchte den Abzug. Ein Schuss, und die Glashüttenarbeiter hätten für Wochen zu essen.

Doch in diesem Moment geschah, was Christian in all den Jahren im Forst nur selten erlebt hatte: Der Zwölfender floh nicht vor ihm. Sein Blick war starr auf etwas gerichtet, das aus der Richtung des Schmugglerpfades kam. Mit einem Satz, der den Schnee wie Rauch aufwirbelte, verschwand er lautlos zwischen den Kiefern – ein gejagtes Tier, das seinen eigenen Jäger übersah, weil eine größere Gefahr näher war.

Christian senkte den Lauf, das Herz auf einmal schneller schlagend. Auch er hatte gelernt, auf solche Zeichen zu achten. Ein anderes Geräusch, untypisch für das Wild, erreichte nun auch ihn. Ein hastiges, schweres Atmen. Das Schluchzen eines Menschen.




II. Das Licht im Dickicht

„Es wäre aber besser, dass er stürbe, als dass die Justiz aus der Welt käme.“

Friedrich Wilhelm I. von Preußen, Kabinettsorder zur Urteilsvollstreckung gegen Hans Hermann von Katte (1. November 1730 )

Christian ließ den Lauf sinken und glitt tiefer in das Tannendickicht. Auf dem alten Schmugglerpfad, der sich mühsam durch die Mooreichen Richtung Dagow wandte, stapfte eine Gestalt. Sie versank bei jedem Schritt bis an die Knie im unberührten Schnee. Eine lederne, pelzverbrämte Haube schützte ihren Kopf, doch der grobe Wollmantel war viel zu dünn für diese mörderische Kälte.

Martha.

Ihr Vater war der königlich preußische Oberförster von Menz – ein linientreuer, preußischer Beamter mit eisernem Herzen, der geschworen hatte, den „Wilddieb vom Stechlin“ eigenhändig an den nächsten Galgen zu knüpfen. Und doch verband Christian und Martha ein Geheimnis, das so tief war wie der See selbst. Sie hatten sich im vergangenen Sommer am abgelegenen Ufer des Nehmitzsees getroffen. Erst waren es nur flüchtige, erschrockene Blicke gewesen, dann leise Worte im Schutz der Dämmerung, bis daraus eine Zuneigung gewachsen war, die keine Standesgrenzen und keinen Hass der Väter kannte.

„Christian!“, hauchte sie in die Stille hinein, als er wie ein Schatten aus den schneebeladenen Zweigen vor ihr auftauchte. Ihre Wangen waren vom Frost und vom Weinen tief gerötet, die Tränen auf ihren Wimpern gefroren.

Er fing sie auf, als ihre Kräfte nachgaben, und drückte sie an seine Brust. Ihr Atem stieg wie kleiner Rauch zwischen ihnen auf. „Martha, was tust du hier? Bei diesem Wetter schickt man keinen Hund vor die Tür.“

„Du musst fort, Christian! Sofort!“, stieß sie hervor, und Panik schwang in ihrer sonst so sanften Stimme mit. „Mein Vater… er hat nicht mehr auf die Gendarmen gewartet. Er hat das Rheinsberger Jägerkorps angefordert. Inzwischen sind drei endlose Tage vergangen. Drei Tage, in denen sie den Wald durchkämmen. Erfahrene Waldläufer, Soldaten aus dem Krieg. Jemand hat ihnen dein Versteck an den Mooreichen verraten. Sie reiten bereits. Sie wollen die Wege sperren und treiben dich nun wie ein Stück Wild vor sich her.“

Christian blickte über ihren Kopf hinweg in das dichte Grau der Stämme. Er dachte an den Zwölfender von vorhin, der lautlos in die Dunkelheit verschwunden war – ein Tier, das – so schien es ihm – fliehen konnte, weil es allein war und nichts zu verlieren hatte außer dem eigenen Leben. Er spürte kein Aufbegehren in sich, keine Furcht – nur eine tiefe, bleierne Müdigkeit, die ihn schon seit Monaten lähmte. Das ewige Jagen, das Schlafen auf nasser Erde, die Kälte des Winters. Er war des Versteckens müde. Des Fliehens ohne Ziel, ohne einen Menschen, für den es sich lohnte.

Doch jetzt stand Martha vor ihm, ihre Hände fest in seinen, ihr Blick fest auf seinem Gesich. Zum ersten Mal seit dem Feuer im sechzigsten Jahr hatte er etwas, das größer war als die eigene Haut.

„Ich laufe nicht mehr allein, Martha“, sagte er leise, und seine Stimme war so fest wie das Eis auf dem Stechlin. „Nicht vor den preußischen Jägern und nicht vor diesem Winter. Doch fliehen werde ich nur noch mit dir an meiner Seite. Komm mit mir. Wir schlagen uns nach Norden durch, hinter den Grenzgraben. Es sind kaum zwei Meilen bis in die mecklenburgischen Herzogtümer. Sobald wir auf Strelitzer Boden sind, haben die preußischen Husaren keine Macht mehr über uns. Dort drüben fragt niemand nach den Gesetzen des Soldatenkönigs oder seines Bruders.“

Martha sah zu ihm auf, in ihren Augen spiegelte sich die nackte Angst um sein Leben. „Sie wissen um die Grenze, Christian! Genau deshalb kreisen sie uns seit Tagen ein. Mein Vater hat die Posten im Halbkreis aufstellen lassen, um dir jeden Weg nach Mecklenburg abzuschneiden. Die Pferde kommen im Schnee schneller voran als wir zu Fuß…“

Sie konnte den Satz nicht beenden.
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Aus der Ferne, gellend und schneidend, zerriss das erste Hundegebell die Winterstille. Es war das tiefe, unbarmherzige Schlagen der herrschaftlichen Schweißhunde. Gleich darauf ertönte der gellende Ruf eines Jagdhorns, das die Treiber formierte.

Christian wollte Martha schützend hinter sich ziehen und die Büchse in den Anschlag bringen, doch es war zu spät. Das Unterholz brach krachend auf. Grüne Röcke tauchten im Halbkreis zwischen den Kiefern auf, die langen Karabiner im Anschlag. Das Klicken der Steinschlösser klang metallisch und endgültig.

An der Spitze der Männer ritt der Oberförster auf einem schweren Schimmel. Sein Gesicht war vor Zorn und Kälte fast violett.

„Hab ich dich, verfluchte Canaille!“, schrie er vom Sattel herab und stieß sein Pferd vorwärts. Er sprang ab, packte Martha grob am Arm und riss sie von Christian fort. „Wilddieberei, Schmuggel, Rebellion – und jetzt verführst du auch noch mein eigenes Blut! Für das, was du den königlichen Forsten angetan hast, gehst du in Ketten nach Spandau. Da wirst du verfaulen!“

Christian leistete keinen Widerstand. Er sah Marthas verzweifeltes Gesicht, als die Jäger ihm grob die Arme auf den Rücken drehten und die eisernen Schellen um seine Handgelenke schlossen. Er blickte noch einmal zurück zu den geschwärzten Steinen des Grünen Ecks. Der Kreis schloss sich genau dort, wo er begonnen hatte.
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