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AVERTISSEMENT

Bien que ce livre ait été écrit à quatre mains, les auteurs ont souvent préféré employer la première personne du singulier, un « je » qui rapproche de son lecteur, plutôt que le « nous » jugé trop pontifiant. Ainsi aurez-vous, tel est notre désir, l’impression que cette voix qui vous parle est celle d’un ami qui en a assez d’être traité comme un enfant indocile à qui il est nécessaire d’apprendre le monde en même temps que la plus stricte morale et ses flots d’interdits…




I

Réjouissons-nous de pouvoir encore respirer librement, car bientôt même l’oxygène sera taxé. Réjouissons-nous de pouvoir encore manger une douzaine d’huîtres, bientôt, il sera interdit d’avaler un animal vivant ! Réjouissons-nous d’avoir des amis à qui nous pouvons vraiment parler sans craindre de les froisser, car dès que l’on sort du cercle restreint des intimes, il nous faut surveiller la moindre de nos paroles, sous peine d’être accusé de « dérapage verbal incontrôlé »… Je ne sais pas si vous êtes comme nous, mais nous en avons ras-le-bol de la morosité ambiante, de la pensée unique, des pisse-froid, des interdits sous mille et une formes. La prohibition est de retour et ne touche plus seulement l’alcool mais le droit de fumer, de grignoter entre les repas: reste la possibilité de prendre un peu de plaisir en douce, ni vu ni connu, entre deux portes. En Mai 68, le slogan culte était: « Il est interdit d’interdire », quarante ans plus tard, nous en sommes au: « Il est interdit de ne pas interdire »! Il suffit de jeter un œil autour de soi pour se rendre compte que rien ne va plus, ou plutôt que le pire du puritanisme américain n’a pas eu de peine à gangrener la vieille Europe. Plus le moindre spot publicitaire pour n’importe quelle pseudo-friandise sans que défile, imperturbablement, l’avertissement de rigueur: ne manger « ni trop salé ni trop sucré ni trop gras ». Tout se passe comme si le message en délivrait un autre aussi subliminal que catégorique: ce serait même mieux si vous ne mangiez plus, mais surtout continuez d’acheter, de consommer fébrilement, empilez dans vos placards des réserves – comme si la guerre nucléaire était pour demain matin et buvez un grand verre d’eau claire, entre deux marathons. Vous jetez un œil distrait sur des affiches publicitaires, votre regard est attiré par une belle pinte de bière mousseuse. C’est de la bière sans alcool. Du café sans caféine, des bonbons sans sucre, du lait sans lactose, bientôt l’amour sans sexe (à moins que nous n’y soyons déjà…). Le tout bio rapporte gros en même temps qu’il déculpabilise l’acheteur compulsif.

Le paquet de cigarettes va devenir l’argument d’images dignes d’un film d’horreur sans budget : poumons nécrosés, sourires édentés. La cigarette a été enlevée de toutes les affiches : Lucky Luke a perdu sa gitane maïs, un moulin à vent a remplacé la pipe de Jacques Tati. La cigarette et l’alcool seraient des causes de mort subite, une manière de se suicider au nez et à la barbe de la société, une insulte proférée à l’encontre de ceux qui nous aiment. Dès que nous allumons une clope, nous sommes coupables, jugés, condamnés. Les antitabac espèrent même que vous allez crever dans des souffrances abominables, rien que pour vous apprendre que les bouffées de plaisir se payent cher et que c’est très bien comme ça. Tolérance zéro ! Qui se doutait que ce slogan de campagne allait s’appliquer à tout ce qui nous permet de ne pas devenir comme eux : des pisse-vinaigre, des bonnets de nuit, des donneurs de leçons, des racistes qui s’ignorent, des dictateurs à la petite semaine, des pourfendeurs de petits plaisirs !

Que manger ? Cinq légumes et fruits par jour. Au minimum. Sinon, vous êtes un inconscient, un irresponsable. Problème : pommes et fraises n’ont plus aucun goût. Autant se faire des tartines de savon, faire cuire des éponges. Les fondamentalistes, les pros de la santé sont formels : fini les confits, les rognons sauce madère, le faisan arrosé de nuits-saint-georges, la crème Chantilly, le cognac, le havane, les dialogues animés, houleux, force huit…

Que faire ? Résister, coûte que coûte, n’avoir cure de ces moralistes sans joie de vivre. Dire haut et fort : « Non ! Je vois clair dans votre jeu, dans vos manœuvres. Ma liberté ne s’accommode pas de vos intolérances. » Nous, nous préférons l’ivresse des papilles, les conversations sans tabous, les vérités qui blessent, la crème double et les vieux armagnacs.

Rappelons qu’il fut une époque de bons vivants, de viveurs, de jouisseurs impénitents : Casanova, grand amateur de femmes, de viandes, de jeu, de belles-lettres ; Apollinaire parlait autant qu’il mangeait : sans cesse ; place Clichy, il refaisait le monde, racontait ses balades sur les deux rives de Paris en mangeant des montagnes de choucroute. Rossini inventa le tournedos qui porte son nom ; Raymond Roussel faisait ses cinq repas les uns à la suite des autres ; Tchekhov mourut, un verre de champagne à la main ; Freud et Hemingway étaient fanatiques de havanes, Joyce, de vin blanc de Moselle. Il reste quelques résistants, comme Chabrol qui choisit ses lieux de tournage en fonction des restaurants, publie des livres de cuisine ; il reste des restaurateurs intègres qui savent que manger est bien plus que se nourrir.

Pourquoi ce glissement, ce renversement, cette retraite sans sonnerie de clairon ? Aurions-nous perdu le goût des plaisirs simples ? Allons-nous nous satisfaire de privations ? Vivre dans un monde qui bornera son horizon à exalter les vertus puritaines ? Tout se passe comme si la nouvelle morale reposait sur l’ascèse, la rétention, la frustration, le politiquement correct érigés en lois, sans amendements possibles. L’homme du XXIe siècle veut durer, vivre d’autant plus vieux qu’il se sera privé toute sa vie, retenu. Peut- être finira-t-il centenaire, mais sans rien pouvoir transmettre de la joie que procurent ces « excès » fortement déconseillés par la faculté, les gouvernements, les modes. Bien qu’en la matière, il ait si peu, si rarement dépassé les bornes. Avons-nous tous envie de mener une vie de trappiste, quitte à passer à côté de tout ce qui fait justement le sel de la vie ? Et, à force de penser que la satisfaction est impossible à obtenir comme à penser, avons-nous une fois pour toutes décidé qu’il est impossible d’être satisfaits ? Ne se prive-t-on pas, quand on se sent déjà privé, d’avenir, de possibilité de s’épanouir comme de s’étonner ? À force de tout craindre, ne redoutons-nous pas simplement de vivre ? Ne risque-t-on pas de se replier dans un cocon mortifère ? D’habiter une morgue sans le savoir ? Il ne s’agit nullement de faire l’éloge de ce qui précipite notre fin, bien que nous soyons tous mortels, mais de lister les causes possibles de cette crainte de vivre et de les exclure du champ de nos possibles : la dictature du néopuritanisme américain, la culpabilité, l’inculture, la désinformation, les pressions professionnelles, le stress, l’écologie, la malbouffe, l’influence de scandales alimentaires comme la vache folle ou la grippe porcine, mais aussi la toute-puissance de l’État qui travaille à vouloir notre bien à notre place. Cette réflexion s’appuiera sur un voyage dans le temps qui permettra de mettre en relief la problématique actuelle : pourquoi le bon vivant n’incarne-t-il pas un exemple à suivre, mais une exception ? Nous aimerions qu’il devienne une règle de conduite car bien vivre, c’est aussi tout vouloir partager avec ses contemporains, le meilleur comme le pire, se sentir responsable – pour mieux agir sans sombrer dans l’autoflagellation systématique ; c’est vouloir que ceux que nous aimons connaissent cette joie de vivre fondée sur le goût, l’étonnement, la variété des expériences, des cultures, des rencontres. C’est adopter une manière d’être qui n’écarte aucune possibilité de bonheur, même élémentaire, même futile.

Pour vivre, il suffit de respirer et de s’alimenter – quitte à se contenter du pire, « ça remplit », rien de plus –, bien vivre suppose d’être l’ami de ses sens, de posséder une certaine culture, celle du bon plaisir, de préférer l’enthousiasme à la morosité, la confiance au règne de la peur. Bien vivre est un état d’esprit. Il n’appartient qu’à nous de vouloir devenir des centenaires légumifiés, insipides comme un bouillon de poule industriel, bêtes à pleurer, pas même amnésiques puisque n’ayant rien à oublier ; il n’appartient qu’à nous de préférer la vie de Rimbaud, Schubert, Lautréamont, Mozart – tous morts si jeunes – à celle de Jeanne Calment, décédée à un âge tellement canonique que Mathusalem craignit un moment d’être rattrapé, et sans avoir su dire quoi que ce soit d’intelligent sur Van Gogh qu’elle avait rencontré. Lord Rochester, le « méchant comte », préféra en effet brûler la chandelle par les deux bouts, pour ne citer qu’un nom, mais Churchill aussi, qui s’en alla
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