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Introduction


Privé, défense d’entrer. Au-delà de cette limite, aussi naturellement que nous refermons sur notre intimité la porte de nos maisons, nous laissons derrière nous l’espace de la cité pour vivre, dans un monde qui n’appartient qu’à nous, une autre part de notre existence. Privés nos choix, nos goûts, nos échecs, nos amours, nos souffrances. Privés nos liens d’affection, nos ruptures, nos passions. Attachés à notre indépendance individuelle comme à la prunelle de nos yeux, nous voyons dans la protection de l’espace privé la condition même d’une vie plus vraie, parce que conquise sur les modèles institués, sur le bien et le mal édictés d’avance, sur le catéchisme des mœurs. La vie privée, cette part qui nous revient dans un monde où tout nous échappe, nous la voulons comme le symbole même du souci de soi, de l’élan d’authenticité personnelle où chaque liberté, chaque interdit, chaque devoir et chaque transgression seraient une conquête de sens.
Pourtant, depuis quelques années, une inquiétude s’accroît. Le mur qui sépare l’espace privé de l’espace public, n’est-ce pas aussi celui qui sépare le moi et la communauté, les nôtres et les autres, et qui coupe en deux chacun de nous, privant l’existence de sa dimension vraiment humaine ? Quelque chose s’est défait. Les individus assignés à résidence privée manquent d’air et de souffle, la diversité formelle masque des modes de vie de plus en plus standardisés. Les seules vraies fractures sont sociales ; les vraies différences ne sont pas choisies, mais subies. La vie privée, déconnectée de tout sauf d’elle-même, a beau se vouloir plus libre, elle n’en est pas plus ample. On la soupçonne désormais de ne nourrir rien d’autre que l’égotisme le plus exacerbé et le plus vain. Chacun dans son chez-soi, la vie privée n’aurait-elle fait de l’individu souverain et libre qu’un petit Narcisse gonflé comme un ballon de papier, s’épuisant à combler la vacuité des jours à force de divertissements et de Tranxène, jamais assouvi, jamais heureux de ce qu’il a ? À l’image de l’espace ouvert à la créativité par le refus des normes se substitue alors celle de l’enfermement dans un désert de repères et de valeurs communes. Vie privée, certes, mais privée de quoi ?
 
Le divorce est, de tous les événements de la vie intime, celui qui cristallise au plus haut point la valeur attachée à la liberté individuelle et l’inquiétude sur sa dérive individualiste, les espoirs de naguère, et les désarrois d’aujourd’hui. Il y a vingt ans, la société apprenait à se défaire avec fierté des modèles de mœurs hérités du passé. Elle voulait rompre avec le temps où les divorcés rasaient les murs, incarnations vivantes de la transgression de l’ordre matrimonial imposé. Elle voulait moins de préjugés, moins d’hypocrisie, plus de confiance en la liberté individuelle : un divorce plus facile, c’était aussi un mariage plus libre, plus intense et plus accompli, le signe de l’exigence et de la valeur attachées à l’union conjugale.
Aujourd’hui, le divorce est entré dans les mœurs. Et pourtant, nous ne savons que faire de cette banalité, qui nous rassure et nous taraude. L’effroi devant la fréquence des séparations et la crainte de la dilution des liens qui assurent la vie ont succédé à la condamnation antérieure de la déviance. Le bilan paraît lourd. Difficultés des mères, désertion ou éviction des pères, souffrance des enfants. Triple impasse, qui suscite de vraies inquiétudes aussi bien que des peurs fantasmatiques, des rumeurs de guerre des sexes, de faux procès, des replis nostalgiques sur un passé magnifié. On se demande alors quelle loi règne dans l’espace privé, sinon celle du plus fort, et quelle justice, dans la société désemparée par un phénomène qui la dépasse, sinon celle de la jungle. Les nouvelles constellations familiales de la bourgeoisie moyenne et intellectuelle semblent souvent triompher des ruptures dans le respect d’autrui et la responsabilité partagée. Mais pour combien de mères et d’enfants que le divorce fait basculer dans la pauvreté et la marginalisation sociale ? Combien de pères qui se sentent grugés de leur paternité ? On n’ose penser que le divorce serait un luxe de nantis. Pourtant, souvenons-nous des émeutes de Los Angeles en avril 1992. La première réaction des autorités américaines fut de désigner la famille noire destructurée comme la responsable de la désocialisation de ses enfants. Quand, à Liverpool en février 1993, atrocité des atrocités, crime rarissime entre tous, deux enfants en tuent un autre, la famille pauvre désunie est donnée immédiatement comme le facteur numéro un de la criminalité. La tentation du retour rampant à l’ordre moral n’est pas si loin qu’on le croit, quand l’individu privé devient l’exutoire de toutes les impasses collectives. Un pédiatre de renom veut-il comprendre la famille contemporaine ? Il n’a pas de mots assez durs pour fustiger les milliers de familles recomposées issues des divorces ; il ne voit en elles rien d’autre que des reconstitutions bancales qui, « à la faveur d’une rencontre, improvisent tant bien que mal des bouts de recollage souvent précaire et transitoire1 ». Il fallait oser. Un psychanalyste2 veut-il démonter l’origine de la crise morale et de la perte d’idéal dans la société d’aujourd’hui ? Il désigne quatre « brisures du lien social » : le divorce, le suicide, l’homosexualité et la drogue. Rien de moins. Pourtant, au bout du compte, les polémiques s’exténuent : les choses sont ce qu’elles sont, rien n’est si grave puisque « tout se gère ». Ce qui l’emporte en définitive est un fatalisme désenchanté, moralisateur, culpabilisé, indifférent. Non sans risque pour la démocratie : les intégrismes s’alimentent d’abord de la détresse du sens.
Il est urgent de dépasser ces allers-retours d’inquiétude et de tranquillité, ces poussées de fièvre qui viennent rompre, le temps d’une « affaire », l’acceptation placide de la diversité des mœurs. Ces désarrois ont une signification très profonde, qu’il faut comprendre sous peine d’en rester prisonniers. Pour cela, il faut refuser de considérer comme allant de soi la coupure de l’espace privé et de l’espace public, qui n’a rien d’évident ni de naturel, pour en retrouver l’origine, en analyser les expressions et en mesurer les effets. Cesser de s’obséder sur les mœurs, pour se dire qu’elles sont aussi ce qu’une société est capable d’en dire et d’en faire. Ce qui nous manque, ce ne sont pas des individus responsables, c’est une collectivité capable de tenir sur la liberté individuelle un autre discours que celui de la gestion insignifiante ou de la décadence morale. Ce dont nous souffrons, ce n’est pas du divorce, c’est de l’incapacité totale de la société à lui donner un autre sens que celui de l’échec de ses valeurs.
 
Pour comprendre ce qui s’est passé, ce livre se propose de refaire le parcours qui mène, en France, de ce moment capital que fut la réforme du divorce en 1975, jusqu’à aujourd’hui, en privilégiant un problème, celui de la loi et de la justice, et une question, celle des enfants. Si la séparation est un événement intime, si la précarité conjugale est un fait de société, le divorce est aussi un acte judiciaire. En cela, il est nécessairement à la jointure du privé et du public, du particulier et du général. À travers la façon dont elle régule le divorce, la société produit la légitimité, construit, jour après jour, jugement après jugement, loi après loi, la signification qu’elle veut donner à la relation entre la vie privée et la citoyenneté.
Ce parcours à travers l’histoire récente du divorce est inquiétant. L’évolution qui s’est dessinée en vingt ans est celle d’une déperdition constante du sens et des valeurs démocratiques, comme s’il était acquis qu’on doit d’abord se méfier du droit, sous peine de revenir aux modèles contraignants, inégalitaires, du passé. Loin que la banalisation du divorce ait permis de clarifier peu à peu la relation entre le privé et le public, la société n’a cessé de construire la vie privée comme un espace d’exception. À suivre les grandes étapes qui mènent de 1975 à 1993, on assiste à un extraordinaire chassé-croisé de normes, à une déstabilisation de tous les repères qui donnent son sens profond à la loi commune. Ce qui va s’affirmer chaque année davantage, à travers les débats sur la garde des enfants, les rôles paternel et maternel, les effets du divorce sur l’enfant, sa place dans la procédure judiciaire, les avantages et inconvénients de l’hébergement alterné, la fonction de l’enquête sociale et de l’expertise, la médiation familiale, c’est une délégitimation de l’ensemble des principes de justice et des fictions du droit, au profit d’une normalisation des mœurs prétendument fondée sur les savoirs en sciences humaines, justifiant la mise en œuvre de techniques psycho-sociales de régulation des conflits.
L’enfant est au cœur de ce processus. Chacun se prévaut de son « intérêt », puis de ses « droits », pour légitimer sa conception des devoirs parentaux, du rôle et des finalités de la justice. Les experts dominent le débat social, ménageant leurs conseils, leurs mises en garde, leurs certitudes sur ce qui est bon pour l’épanouissement de chacun.
Ce refus du droit n’a pas, en contrepartie, assuré une quelconque victoire du « réel » ; il n’est pas une avancée vers plus de liberté individuelle, plus de tolérance, une meilleure prise en compte des situations concrètes, plus de justice. Le divorce négocié que l’on cherche à promouvoir comme la seule norme de référence renvoie à l’inanité les situations les plus difficiles, cependant qu’un discours moralisateur stigmatise tout désaccord, accroît les inégalités sociales, légitime la loi du plus fort. La psychologisation du divorce a produit son idéal de la réussite, son modèle du bon divorce, son slogan – « le couple parental survit au couple conjugal » –, et ne cesse de creuser la fracture qui sépare les forts et les faibles, parce qu’elle n’a rien à dire aux ratés de la vie, aux solitaires, à ceux que déchire un vrai conflit. On voulait s’émanciper des modèles du droit, on a surtout construit de nouveaux modèles de mœurs : le divorce ne serait acceptable que s’il signifie d’abord la permanence de la famille. Étonnant déni des ruptures, étonnante nostalgie de l’indissolubilité des couples, que cette autorité parentale qui « conjoint » à vie les divorcés, par peur de les laisser libres de choisir leur façon de rester des parents. Quant à l’institution judiciaire, qui traite plus de cent mille divorces chaque année dans les pires conditions matérielles, que peut-elle faire d’autre que de la justice d’abattage ? Elle se mue d’un côté en machine à enregistrer des conventions privées, de l’autre en appareil de régulation tutélaire des besoins sociaux.
Ainsi, la gestion des risques, dans laquelle Robert Castel voit le triomphe de l’homo psychologicus, par « l’avènement de stratégies inédites de traitement des problèmes sociaux à partir de la gestion des particularités de l’individu3 », a fait un nouveau pas. Elle touche désormais à la question même du droit, pour abolir comme désuète la référence à la loi. Or ce mouvement dans le domaine de la vie privée se produit exactement au moment où, dans le domaine politique, on considère les années quatre-vingt comme celles du « retour au droit4 ». Une césure inquiétante se creuse entre la vitalité retrouvée de la philosophie du droit, sa réflexion passionnée sur les principes de justice qui commence d’irriguer le débat politique, et la dérive antijuridiste de la justice de la famille. Jamais on ne s’est moins soucié du sens de la loi, des garanties formelles, de ce qu’est l’acte de juger, de la limite entre le droit et le non-droit, de la différence entre le juste et le bon, le juste et le vrai, que dans le domaine qui, pour la plupart des individus, est leur unique expérience d’un tribunal…
Mais il ne s’agit pas de dénoncer sans tenter de comprendre. Pour cela, il faut aller plus loin, et replacer le divorce dans un mouvement beaucoup plus profond, qui affecte l’ensemble de notre représentation de la famille. Au fil de ce parcours, on voudrait aussi proposer une hypothèse : aujourd’hui encore et plus que jamais, les débats sur le divorce sont fondamentalement des débats sur le mariage. Cette idée peut étonner. En effet, après avoir dans un premier temps dramatisé la montée du concubinage et traqué ses spécificités, on s’accorde aujourd’hui à souligner la coexistence pacifique du mariage et de l’union libre, deux formes d’union quasi interchangeables, pile et face d’une même contractualisation des rapports privés. On ne voit pas dès lors quels enjeux le mariage pourrait bien représenter aujourd’hui, puisque tout est réglé. Cette analyse plate n’est jamais que le signe de notre incapacité à mesurer l’ampleur historique de la mutation que nous sommes en train de vivre. Si le divorce renvoie au mariage, il ne s’agit pas du mariage tel qu’il doit être, comme lorsque, dans le passé, on s’invectivait sur l’indissolubilité matrimoniale, mais justement du mariage tel qu’il n’est déjà plus. Si l’on analyse ce que signifie cette disparition, il apparaît alors qu’à l’horizon caché de toutes les questions que, depuis vingt ans, cristallise le divorce, une véritable refondation de l’ordre juridique et symbolique est en jeu.
Le temps du démariage
C’est d’une phrase de Georges Duby, lue au détour d’une page, en 1981, qu’est né le travail de sociologie empirique que j’ai, depuis, mené sur le divorce. Non que cette phrase m’ait apporté l’illumination : bien au contraire, je ne l’ai pas comprise. Mais son anticonformisme, les échos mystérieux qu’elle faisait résonner étaient suffisamment forts pour engager à déplier, lentement, l’intuition qu’elle avait fait naître.
« C’est par l’institution matrimoniale, par les règles qui président aux alliances, par la manière dont sont appliquées ces règles, que les sociétés humaines, celles mêmes qui se veulent les plus libres ou qui se donnent l’illusion de l’être, gouvernent leur avenir, tentent de se perpétuer dans le maintien de leurs structures, en fonction d’un système symbolique, de l’image que ces sociétés se font de leur propre perfection », écrit-il dans Le Chevalier, la femme et le prêtre5.
« Celles-mêmes qui se veulent les plus libres ou qui se donnent l’illusion de l’être… » Je n’ai jamais su si l’historien avait voulu transgresser ici sa place reconnue de spécialiste du Moyen Âge pour interpeller directement le présent, mais qu’importe. Au moment même où la banalisation de l’union libre et du divorce apaise les drames qui déchiraient les familles dix ans plus tôt, Georges Duby rappelle qu’on ne se défait pas si aisément du mariage. Et il en donne la raison : loin d’être seulement l’institution fondatrice de la famille, loin d’être seulement un élément de la reproduction sociale, le mariage a toujours été dans le passé l’incarnation du système symbolique fondant l’être-ensemble des sociétés, leur donnant bien plus que des règles et des interdits, une identité commune, une visée dans l’imaginaire, « l’image que ces sociétés se font de leur propre perfection ».
Cette phrase n’est pas seulement belle et un peu énigmatique. Elle rappelle que le mariage traditionnel, qu’il soit religieux ou laïcisé, exprimait toujours un lien profond entre un moment de notre histoire et les règles de l’alliance, l’idée qu’une même référence fondamentale présidait à toute la société, qu’on la pense divine, naturelle, ou fondée, comme la société moderne, sur le contrat. Cette référence, l’institution matrimoniale avait charge d’en être le symbole. Ainsi, au cours des siècles, tout n’était pas mariage, mais tout y renvoyait, jusqu’aux transgressions plus ou moins admises, plus ou moins condamnées, des règles imposées.
Or c’est cette place symbolique qui a été remise en cause par la redéfinition contemporaine de la signification du mariage : si son fondement est le sentiment, sa vie le bonheur, sa mort le désamour, comment le mariage, même profondément modernisé, continuerait-il d’être ce qu’il fut autrefois, l’horizon indépassable des relations entre les hommes et les femmes, le fondement de la société tout entière, la « clé de voûte de l’édifice social »6 ? Quand on dit que le mariage est devenu une affaire privée, ce n’est pas seulement le changement des attentes personnelles à l’égard de l’union que l’on devrait désigner, mais un phénomène culturel analogue, toutes proportions gardées, à celui du « désenchantement du monde » que décrit Marcel Gauchet à propos de la religion7. Comme elle, le mariage n’est plus consubstantiel à l’univers humain de nos sociétés, il est devenu une expérience subjective ; le choisir ou le rompre relève de la conscience individuelle. Ce mouvement, qui bouleverse la définition même du privé, nous le nommerons le démariage.
« Démariage » : le mot est très ancien, et Jean Carbonnier, qui l’a exhumé, rappelle que Sully se souciait en 1599 du « desmariage » d’Henri IV et de la reine Margot8. À l’origine, le mot signifiait la rupture juridique, le plus souvent par l’annulation, du lien matrimonial – en ce sens, le divorce est aujourd’hui l’un des démariages possibles. Mais le mot, par son préfixe, résonne comme désintérêt, désinvestissement, désarroi, et sa forme invite à l’investir d’une signification nouvelle, non plus juridique, mais sociologique. Le démariage n’est pas la fin du mariage, pas plus que la laïcisation de la société ne fut la fin de la religion. On se marie encore beaucoup, et ces dernières années ont même vu un regain de la nuptialité. Mais il ne s’agit pas ici de chiffres. Dès lors qu’aujourd’hui l’union ne se fonde plus nécessairement sur l’acte de volonté de deux individus, cet acte juridique solennel, ritualisé, qui liait le privé au public, le conjugal au social, tout change. Ce choix possible, qui fait du mariage l’une des « formes nouvelles de conjugalité »9, transforme la fonction sociale de l’alliance. Dès lors qu’elle n’est plus la référence commune par laquelle la société fonde un couple, une famille, des liens de parenté, l’alliance ne peut plus jouer son rôle symbolique, le mariage ne peut plus incarner « l’image qu’une société se fait de sa propre perfection ». Nous n’avons pas vraiment conscience de ce changement qualitatif, qui se passe tout en douceur, presque imperceptiblement. Il est sans doute encore trop tôt pour en démêler l’ensemble des implications pour notre représentation du monde, mais une chose est sûre, il bouleverse notre rapport à la loi. De même que l’État a abandonné la religion aux religieux, il lui est demandé aujourd’hui d’abandonner la conjugalité aux individus. Dès 1972, une enquête soulignait « l’opinion de plus en plus répandue que la vie affective et sexuelle relève exclusivement de l’individu. Elle est perçue comme une affaire privée et la société n’aurait juridiction ni pour la juger, ni a fortiori pour la sanctionner10 ».
Ainsi conçue, l’autonomie de l’individu s’oppose par définition à la loi commune, non pas que l’individu n’en respecte aucun des aspects mais parce qu’elle ne saurait lui être imposée par la communauté sociale. Ce mouvement profond d’individualisation du privé11 rend presque impensable la relation privé/public, qui ne fonctionne que dans un seul sens : lorsqu’elle est réinterprétée et reconnue par l’individu. Toute intervention extérieure dans le domaine privé est alors frappée d’une fondamentale illégitimité, qui l’assimile à une forme d’intrusion.
Or pouvons-nous nous passer d’une loi commune ? Pouvons-nous accepter de vivre dans un monde où rien de ce qui fait notre vie particulière n’entre en résonance avec les valeurs de la société tout entière ? Le démariage, qu’on le perçoive ou non, a mis à l’ordre du jour la nécessité de refonder, autrement, mais véritablement, l’ordre symbolique de la famille et de la parenté. Cet enjeu reste pourtant ignoré, comme s’il ne s’agissait que de gérer l’un après l’autre tel ou tel besoin des individus selon une conception utilitariste de la règle de droit, sans démêler ce que signifie profondément l’institution juridique. C’est pourquoi la refondation normative sur les « savoirs », sur le fait et la nature, qui s’est produite à travers l’histoire du divorce, est si destructrice. C’est sur cette question que, très significativement, Louis Roussel conclut sa réflexion sur La Famille incertaine : « Nous ne demeurerons institués que si nous croyons que le bonheur individuel ne peut être dissocié du bien commun, et que ce bien commun n’est pas un leurre. Le risque que nous courons n’est rien moins que celui de l’effondrement de la légitimité12. » En considérant ainsi la relation entre l’individuel et le social comme la question centrale, Louis Roussel n’en appelle pas à une refondation volontariste du sens perdu de la modernité, et du bien commun. Il désigne bien plutôt l’impensé le plus impensé des débats actuels sur la famille et sur le droit qui la régit. Cette question, nous la minimisons sans cesse, parce que la privatisation de l’union conjugale correspond aux aspirations de notre temps, et que nous croyons que tout rappel de ce que fut la fonction symbolique du mariage implique ipso facto la crispation sur l’ordre ancien. L’hypothèse de ce livre est bien différente, elle veut simplement désigner un manque, qui est aussi l’une des origines de la crise du sens qui affecte aujourd’hui la modernité : son incapacité consentie à lier les rapports privés et les valeurs démocratiques, à reconnaître, entre le temps horizontal de la citoyenneté et le temps vertical de la transmission des générations, l’impérieux besoin de la fiction symbolique disant la signification que nous voulons donner au monde.

Droit du modèle, droit du principe
Dans son célèbre discours De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, Benjamin Constant définit en 1819 l’indépendance individuelle comme « le premier des besoins modernes ». Il précise : « Notre liberté à nous doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance privée13. » En distinguant ainsi le privé et le public, en faisant de l’indépendance privée le fondement même de la liberté, Constant paraît le précurseur des conceptions les plus contemporaines en matière familiale. Mais pour lui la liberté individuelle, loin de s’opposer au droit, est « le droit de n’être soumis qu’aux lois14 », aux lois et non à l’arbitraire, aux lois qui ne visent que les actions, et non à l’assujettissement à un pouvoir sans limite, qui étend jusqu’aux pensées, aux impressions les plus passagères, l’empire de son contrôle. La liberté civile dont il se réclame donne au contraire à la loi un rôle essentiel : l’arbitraire est « vague et sans bornes », la loi « précise et formelle ». Et il ajoute : « Ce qui préserve de l’arbitraire, c’est l’observance des formes. Les formes sont les divinités tutélaires des associations humaines ; les formes sont les seules protectrices de l’innocence, les formes sont les seules relations des hommes entre eux. Tout est obscur d’ailleurs : tout est livré à la conscience solitaire, à l’opinion vacillante. Les formes seules sont en évidence, c’est aux formes seules que l’opprimé peut en appeler15. »
Dans le divorce contemporain, c’est bien en effet par la dilution de la forme, cet artifice qui paraît si contraire à l’authenticité, que s’est perdue la garantie essentielle à une décision juste, non pas juste « en soi », mais juste parce que dite en fonction de règles de droit identifiables, parce que fondée sur une argumentation réglée, parce que limitée dans ses ambitions, c’est-à-dire dans la stricte compétence du droit. Dans la relation de justice, l’autre n’est pas un « prochain » mais un « chacun »16. C’est pourquoi il importe de revenir à une conception plus froide, c’est-à-dire plus humble, de la justice de la vie privée. Pour cela, il faut sans doute, avant tout, cesser de la penser comme une justice d’exception.
Mais, pour cela, encore faut-il comprendre comment il a pu paraître possible et souhaitable de considérer l’individu solitaire et souverain comme la seule référence à une pensée de la liberté privée. Comment a pu s’imposer l’idée que les fictions du droit sont des chimères formelles, inutiles et dangereuses, et non pas au contraire, comme l’a montré Pierre Legendre17, le plus précieux des moyens par lesquels l’humanité s’arrache au non-sens et « institue la vie » ? N’y a-t-il pas d’autre issue au démariage que la perspective d’une judiciarisation gestionnaire des relations interindividuelles ? Comment en est-on venu à une telle indifférence à l’égard de la symbolique du lien et de la transmission, à ce qui peut lier les deux dimensions du temps humain ?
Cet effort, difficile, suppose d’abord que soit réappropriée, comme une dimension essentielle de la démocratie, l’histoire qui nous situe dans une culture juridique. Sur ce point aussi, le divorce est un révélateur. Il faut revenir à son apparition, si brutale, si étonnante, dans les fracas de la Révolution, à l’aube de la modernité du droit civil, pour comprendre qu’au droit du modèle, qu’incarnait le Code Napoléon, et dont notre époque a libéré les individus, une autre tradition, souterraine, s’est toujours opposée, celle qui fait d’un droit du principe la condition même de l’autonomie du sujet. Ainsi perçue dans cette tension fondatrice, la tradition juridique se révèle moins « dépassée » qu’il n’y paraît face aux enjeux du démariage. Se réapproprier cette culture, ce n’est pas remettre en cause le privé, c’est tenter de lui redonner la dimension qu’il a perdue, et faire qu’au sein même de sa vie privée, chacun de nous demeure un sujet de droit, et l’autre un alter ego.






PREMIÈRE PARTIE
Le temps du mariage




Comment comprendre la portée des débats qui ont accompagné tout récemment la réforme du divorce de 1975, sans les rapporter à des siècles de controverses sur sa licéité, et à travers elles sur la nature même du mariage ? Pourtant, rien n’est plus difficile que de situer dans l’histoire une réflexion sur le présent. Tous les risques menacent le sociologue qui se plonge dans les travaux des historiens : chercher dans le passé le semblable à ce qu’il voit aujourd’hui, ou son amorce, et céder à la quête de schématiques filiations. À l’inverse, ne voir en hier que le différent, l’exotique, « ce monde que nous avons perdu », et qu’on ne visite que pour la forme. Entre ces deux impasses, l’exercice difficile consiste à tenter de situer le présent dans le temps vivant d’une culture.
On a choisi ici l’approche qui paraît la plus propre à maintenir une certaine distance par rapport à la façon dont, aujourd’hui, nous pensons « tout naturellement » que le divorce est affaire de sentiments, d’intimité, d’individus, et ne concerne la société que par le devoir qui demeure le sien de le traduire en termes juridiques et d’en gérer les effets. Nous oublions la nature profondément politique des questions familiales, ce en quoi elles engagent aussi une certaine conception du lien social dans son ensemble. C’est pourquoi on laissera de côté l’histoire, pourtant passionnante, des pratiques matrimoniales, au profit de celle des débats et des argumentations. On privilégiera ce qui est devenu le plus obscur pour la pensée contemporaine : la question de la relation entre le domestique et le politique, entre la famille et l’État, entre le privé et le public.
Cette question n’a jamais été aussi controversée, publiquement, que pendant les années exceptionnelles qui mènent du début de la Révolution à la promulgation du premier Code civil, en 1804. Les débats n’engageaient rien moins que l’entrée du droit de la famille dans la modernité. Ce passage est net : c’est l’événement immense qu’est la création d’un mariage civil, laïque, commun à tous les Français, par la loi du 20 septembre 1792, elle-même issue de la Constitution de 1791. Par la suite, la laïcité du mariage civil ne sera plus jamais remise en cause, même au plus fort de la Restauration. Jaurès reconnaîtra la laïcisation de l’état civil comme « une des mesures les plus profondément révolutionnaires qui ait été décrétée. Elle atteignait jusqu’en son fond la vie sociale. Elle changeait, si je puis dire, la base même de la vie1 ». Mais ce bouleversement, qui met fin à des siècles de mariage uniquement religieux, ne signifie pas la rupture simple entre un avant et un après. D’une part, sa soudaineté apparente est trompeuse : la sécularisation du mariage a été préparée, à partir de la Réforme, par deux siècles de controverses sur la nature de l’institution matrimoniale et les compétences respectives de l’Église et de l’État à réglementer ce qui n’est pas seulement un sacrement mais une institution, « le séminaire de la société civile ». La contestation du mariage d’Ancien Régime et des abus de la puissance paternelle n’a cessé de monter tout au long du XVIIIe siècle. Enfin, l’influence des thèses de l’École du droit naturel moderne sur les philosophes des Lumières a préparé le débat des journées tumultueuses de l’été 1792.
En outre, la modernité ouverte par la laïcisation du mariage n’est pas univoque. Pendant longtemps, on a voulu voir dans le droit révolutionnaire de la famille une « crise », une parenthèse quasi pathologique, un bégaiement de l’Histoire auquel le Code Napoléon aurait heureusement mis un terme. Mais, depuis, les travaux des historiens du droit ont montré au contraire que le débat des années 1789-1804 doit être pensé dans son ensemble. La modernité matrimoniale et familiale s’est construite en fait dans une tension paradoxale entre deux grandes conceptions, deux logiques qui vont ensuite, modifiées, renouvelées, irriguer deux siècles de débats sur le rapport entre sphère privée et sphère publique.
L’une, la logique d’un droit du principe, considère que les droits de l’homme ne sauraient s’arrêter à la porte du privé. La famille n’est pas une entité si spécifique qu’elle ne puisse être réglementée elle aussi selon les principes qui fondent les droits politiques ; le rôle du droit est de garantir à l’individu, homme ou femme, le respect de ses droits fondamentaux jusque dans la sphère de son intimité. C’est la condition première de la séparation entre privé et public, constitutive de la démocratie.
L’autre, celle d’un droit du modèle, se fonde sur l’idée que la famille est une société irréductiblement spécifique, et que le droit doit se faire le gardien du modèle de famille conforme à la nature particulière des rapports entre le père, la mère et les enfants, entre époux, entre alliés. Ce droit du modèle veut garantir la séparation entre la sphère domestique et la sphère politique ; il est l’autre façon de dire le privé.
L’une comme l’autre de ces deux conceptions se réfèrent au droit naturel et se disent fondées en raison. L’une et l’autre sont modernes en ce qu’elles présupposent qu’il n’est pas d’ordre de la nature cosmologique ni de loi divine qui dicte au législateur la façon dont les relations familiales s’insèrent dans l’État. L’une l’emporte sur la scène politique quelques années, l’autre dominera plus d’un siècle et demi. Ce qui les sépare est évident. Toute la difficulté est de saisir ce qui lie aussi droit du principe et droit du modèle, sur lesquels notre histoire s’est construite.
La question du divorce est ici singulièrement révélatrice de ces deux logiques, parce qu’elle en rend plus claires les symétriques apories. Si on cherche à comprendre pourquoi droit du modèle et droit du principe résonnent l’un par rapport à l’autre, il apparaît alors presque évident que les débats oubliés de 1789-1804 nous concernent encore aujourd’hui directement. Dans leur langage désuet, leur rhétorique grandiloquente, ils sont comme la mise en scène initiale des déchirements de la conscience, de la part méconnue des « dilemmes de la raison moderne ». Renouvelés et transformés par le XIXe puis par le XXe siècle, ils n’ont en fait jamais cessé.





CHAPITRE I
Le plus saint des contrats


La scène se passe dans l’église d’un couvent. La cérémonie vient de commencer. Au milieu des religieuses recueillies, Clémence de Bernay s’apprête à prononcer ses vœux. Elle est jeune, elle est belle, amoureuse, désespérée. La famille assemblée respire dévotement ; la fille rebelle a refusé le mari que son père lui destinait, elle restera au couvent, l’ordre est sauf. Mais soudain Clémence rosit sous le voile : l’homme qui a surgi, crotté, botté, hirsute, un fouet de postillon à la main, c’est celui qu’elle n’attendait plus. L’officiant n’a rien vu ; selon la formule rituelle, il demande à la novice ce qu’elle veut. Ce qu’elle veut ? « Je demande Monsieur le Comte de Terny pour mon époux, s’il veut bien de moi pour sa femme. » Et la nonnette de se jeter dans les bras du barbu. Les amants s’embrassent, devant le prêtre stupéfait, les religieuses scandalisées, les parents en rage, et devant Dieu, qui s’est réservé de connaître le secret des cœurs. « M’acceptez-vous pour votre époux, Mademoiselle ? – Oui, Monsieur. » Et lui mettant une bague au doigt : « Je vous épouse, Mademoiselle. » Terny s’adresse alors au père de Clémence : « Voyez, Monsieur, que votre fille n’est ni forcée ni contrainte ; elle est en âge de disposer d’elle, elle se donne à moi sans s’arrêter à votre choix, elle me fait plaisir, je ne me soucie pas qu’elle ne vous en fasse point. » Il se tourne vers le prêtre : « Voulez-vous nous donner la bénédiction nuptiale ? », l’officiant suffoque : « Monsieur, je ne le puis pas. – Eh bien, nous nous en passerons. » Clémence, dans l’agitation, la chaleur de l’action, n’a jamais été aussi belle. Mais il n’est pas temps de tarder, un carrosse attend. Grand galop jusqu’au château voisin.
Quelques mois plus tard, racontant son histoire, Terny ne manquera pas de conclure : « Si tôt que nous y fûmes, je me retirai avec elle dans la chambre qui nous avait été préparée, et là les habits qu’elle avait sur le corps ne m’empêchèrent point d’en faire ma femme… »
Ces noces scandaleuses, mais juridiquement irréprochables, sont un peu l’apothéose d’humour romanesque de l’un des plus étonnants récits que le génie de Robert Challe ait proposés au plaisir et à la sagacité du lecteur de ses Illustres Françaises, parues en 17131. Il y entremêle jusqu’à l’extrême la fiction et le droit, pour une décapante mise en cause des bienséances matrimoniales. Tout y est : contre le mariage « pacte de famille » soumis à la puissance paternelle, dans le plus parfait respect des règles imposées depuis le concile de Trente (1545-1563) à la publicité des mariages, les héros ont joué la référence au pur consensualisme de la doctrine canonique et, deux traditions valant mieux qu’une, précipité la copula carnalis confirmative, en souvenir sans doute du Décret de Gratien2.
S’ils peuvent utiliser malicieusement le droit canon contre l’alliance de l’Église et de la royauté pour soumettre le désir des enfants à la toute-puissance des pères, c’est que cette alliance, comme on le verra, est bien conflictuelle. Ainsi, Challe traduit par la fiction littéraire la force et la fragilité de l’ordre matrimonial en ce début du XVIIIe siècle : il n’est pas question de contrevenir à la loi, et les jeunes gens ne contestent pas le caractère religieux du sacrement qu’est le mariage. Ils ne veulent que rendre à sa pureté originelle l’union des consentements défigurée par des règles qui cautionnent tous les abus de la puissance paternelle. Cependant, le désir impétueux qui les jette l’un vers l’autre n’est pas exactement conforme à l’affectio maritalis seule admise entre époux par la tradition chrétienne. Tout le récit nous montre que l’énergie qui les entraîne, la liberté qu’ils revendiquent, relèvent d’un autre ordre et appellent un monde où ni pères ni prêtres ne seraient plus de rien face aux droits des individus et à la légitimité du mariage d’amour. De « je ne me soucie pas » en « nous nous en passerons », Terny lance aux autorités religieuses et familiales le plus extrême des défis : celui de l’indifférence absolue. Un défi qui fera son chemin tout au long du siècle…
Cet exemple – et il y en aurait beaucoup d’autres dans la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles – ne veut que rappeler une évidence : l’histoire du divorce en France ne commence pas en 1792, lorsque la Révolution l’introduit dans le droit français, par un texte si libéral que même notre loi actuelle est moins permissive. L’histoire du divorce est celle du mariage. La comprendre suppose de la rapporter avant tout à un événement majeur, la sécularisation du mariage en 1791. Comme le montre le texte de Challe, ce mariage civil ne surgit pas du néant.
Les « trois contrats » et la longue sécularisation du mariage
Lorsqu’en 1791 la Constitution déclare en son article 7 que « la loi ne considère le mariage que comme un contrat civil », rien n’est dit et tout est fait. Tout est fait, parce que s’ouvre pour la première fois la possibilité d’un mariage commun à tous les Français, qu’ils soient catholiques, protestants ou juifs, un mariage dont il faudra dire la signification, édicter les règles, discuter les finalités. Rien n’est dit, parce que le mot de contrat a acquis, au cours du temps, tant de significations dans le domaine du mariage, que l’on ne sait laquelle il recouvre : ce sera tout l’objet des débats jusqu’en 1804 que de lui en donner une. Trois grands domaines vont alors composer une complexe polémique du contrat matrimonial : le contrat juridique, celui sur lequel discutent depuis des siècles théologiens, canonistes, et jurisconsultes ; le contrat amoureux, qui exprime l’exigence, montante tout au long du XVIIIe siècle, d’une nouvelle morale conjugale, d’une refondation du sens de l’union matrimoniale ; le contrat philosophique enfin, qui insère la famille dans les théories des Lumières, en particulier sous l’influence de l’école du droit naturel moderne. Ces différentes significations ont peu à peu préparé la sécularisation du mariage.
Le contrat juridique : l’alliance conflictuelle de l’Église et de l’État
Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville montre à quel point le développement de l’État absolutiste, centralisé, a préparé les conditions de la rupture révolutionnaire. Bien qu’il ait laissé de côté cette question, son analyse semble parfaitement s’appliquer à la question du mariage.
Depuis le XIe siècle, l’Église a compétence exclusive pour légiférer sur le mariage. Canonistes et théologiens élaborent très progressivement la doctrine matrimoniale chrétienne. À l’origine, le mariage est fait de l’échange des consentements, assorti ou non d’autres conditions, dont la consommation charnelle, pour être considéré comme « parfait ». Si les noces sont le plus souvent accompagnées de rites religieux, une cérémonie n’est pas indispensable, du moment que l’on peut supposer que l’échange des consentements a eu lieu. C’est la signification de l’adage de l’ancien droit : « Boire, manger, coucher ensemble, c’est mariage ce me semble. » La théorie purement consensualiste l’emporte finalement, et considère donc le mariage comme un contrat, celui de s’unir pour la vie. « Le mariage se fait par consentement mutuel, exprimé par paroles de présent, même si c’est l’amour qui entraîne à cela3 », écrit le théologien Pierre Lombard.
Ce n’est qu’au XIIe siècle que le mariage prend place parmi les sept sacrements. Il devient clairement indissoluble : « Ce que Dieu a uni, l’homme ne le sépare pas. » Le mariage est alors considéré comme l’instrument essentiel du salut de l’individu. D’où le fait, très important pour l’histoire ultérieure, que le sacrement sert de base au contrat.
IL Y A CONTRAT ET CONTRAT
À partir du XVIe siècle, cette théorie du contrat fait l’objet de controverses religieuses et politiques. C’est la Réforme. Pour les protestants, revenant à la pensée originelle de l’Église, le mariage n’est qu’un contrat, nullement un sacrement. Se référant à l’évangile de Matthieu4, ils admettent le divorce, mais comme une possibilité exceptionnelle, en particulier en cas d’adultère de la femme. Sur le plan politique, c’est l’affirmation progressive de la puissance séculière. La monarchie exprime de plus en plus nettement la volonté qu’a l’État de contrôler les mariages, dans l’intérêt du lignage et de l’ordre social tout entier. Elle ne cesse de rappeler que le mariage n’est pas seulement l’union de deux individus, mais la source de la famille, séminaire de la société civile. C’est ce qu’affirme nettement le préambule de la Déclaration de Saint-Germain de Louis XIII, en 1639 : « Comme les mariages sont le séminaire de l’État, la source et l’origine de la société civile et le fondement des familles qui composent les républiques, qui servent de principe à former leur police et dans lesquelles la naturelle révérence des enfants envers leurs parents est le lien de légitime obéissance des sujets envers leur souverain… » On retrouvera cette conception dans le Traité du mariage, composé sur ordre de Colbert en 1670 : « Le mariage n’est pas seulement fondé sur l’intention et les principes de la nature, il tient aussi fortement aux lois de la police civile, ou plutôt il en est le premier fondement parce que cette société qui compose la famille est la source et le séminaire de la société publique. »
Pour légitimer la prétention séculière à réglementer le mariage, les jurisconsultes gallicans retournent contre la papauté la double définition du mariage que l’Église a elle-même forgée, contrat et sacrement. À l’Église le sacrement, à l’État le contrat : telle est la distinction qui va s’imposer de plus en plus clairement, justifiant à la fois que la monarchie légifère sur le mariage par ordonnances royales, et transfère sur les parlements les compétences qui étaient initialement celles des tribunaux ecclésiastiques. C’est le sens du distinguo quelque peu subtil opéré par Richelieu : « Il y a cette différence entre les tribunaux ecclésiastiques et les cours de parlements que les premiers, dissolvant un mariage, le déclarent nul, ce qui va au sacrement, et les cours le disent non valablement contracté, ce qui ne touche que le contrat5. »
La papauté et la monarchie luttent pour leurs prérogatives, mais en une alliance conflictuelle qui s’affirme au concile de Trente. Les deux puissances poursuivent un même objet, lutter contre les mariages clandestins, mettre de l’ordre et affermir leur contrôle sur des pratiques qui leur échappent encore largement. Le concile rend obligatoires la publicité des mariages, les bans, la cérémonie in facie ecclesiae, la présence du prêtre du lieu et de trois témoins, le consentement des parents. Mais l’État français n’est pas satisfait des réticences exprimées par certains prêtres conciliaires, en référence à la tradition consensualiste, et des formules contournées auxquelles le concile est arrivé. Celui-ci ne sera jamais reçu officiellement en France, mais une série d’ordonnances royales reprennent les mêmes dispositions, dans le sens d’un contrôle encore accru : le prêtre n’est pas seulement témoin, il doit « conjoindre » les époux.
Cependant, ces divergences, cette lutte pour le pouvoir, ne doivent pas masquer que, comme le montre le texte de Challe cité au début de ce chapitre, alliance il y a tout de même. C’est sur le fond d’une même conception religieuse du monde que le mariage est intégré à la société civile à la fois comme spécifique, et comme participant du plan d’ensemble de la société. Pour en avoir une représentation, l’œuvre de Domat6, qui fut l’un des plus grands jurisconsultes du XVIIe siècle, est ici d’un grand secours. Il entreprend en 1683 de rédiger une sorte de discours de la méthode juridique qui soit une synthèse de la conception chrétienne du droit : mettre « les lois civiles dans leur ordre naturel », en remontant jusqu’à leurs premiers principes. Son Traité des Lois met en évidence les raisons pour lesquelles le mariage peut à la fois être absolument distinct des autres engagement civils et former avec eux un « plan de la société » cohérent.

DOMAT : LE PLAN DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
C’est dans la nature divine de l’homme que Domat voit la source de la « première loi », qui est le fondement de toutes les autres : la recherche et l’amour du Souverain Bien. Connaître et aimer Dieu, qui a fait l’homme à son image, telle est la première loi, dont se déduit la seconde : « La même fin étant commune à tous, les hommes doivent s’unir et s’aimer entre eux7. » La société est donc essentielle à la nature de l’homme. Cependant, le genre humain tout entier étant uni par la seconde loi, Dieu la précise par « des engagements particuliers de diverses sortes, par où il lie de plus près les hommes entre eux, et détermine chacun à exercer effectivement envers quelques-uns les devoirs de cet amour qu’aucun ne peut exercer envers tous les autres. » Et Domat ajoute :
« Ces engagements sont de deux espèces : la première est de ceux qui se forment par les liaisons naturelles du mariage entre le mari et la femme, et de la naissance entre les parents et les enfants ; et cette espèce comprend aussi les engagements des parentés et des alliances, qui sont la suite de la naissance et du mariage. La seconde espèce renferme toutes les autres sortes d’engagements, qui approchent toutes sortes de personnes les unes des autres […] ce qui renferme tous les différents usages des arts, des emplois, et des professions de toute nature, et tout ce qui peut lier les personnes selon les différents besoins de la vie, soit par des communications gratuites, soit par des commerces. »

Ainsi, la loi divine permet de poser comme une évidence la coexistence de deux types d’engagements, sans qu’il soit nécessaire de préciser comment ils sont liés, puisque la « seconde loi », le principe de l’amour du prochain et de la vie en société, est leur référence commune. Le mariage peut alors, en référence à la Révélation, être considéré comme la source de la « société particulière » qu’est chaque famille, dans laquelle l’homme est le chef par commandement divin, le mari exerçant sur la femme, et les parents sur les enfants, une « puissance naturelle ». En effet, l’observation de l’ordre naturel justifie, plus sûrement encore que les textes bibliques, la spécificité des liens familiaux qui forment cet engagement. Ce que Domat appelle « l’ordre de la naissance » est le lien mutuel qui engage naturellement les parents à aimer leurs enfants (du fait de leur fragilité et des soins qu’exige leur maintien en vie puis leur éducation) et les enfants à aimer leurs parents par reconnaissance du bienfait (la vie) qu’ils en ont reçu. Dans le reste de la société, les hommes étant égaux, « Dieu en distingue quelques-uns, pour leur donner une autre sorte de puissance, dont le ministère s’étend à l’ordre universel de toutes les espèces d’engagements, et à tout ce qui regarde la société ».
Cette représentation permet ainsi de justifier que le mariage puisse aussi bien être régi par le droit canon que par les lois civiles, qui règlent les effets de la puissance maritale et paternelle, les successions, etc. Il légitime l’intervention croissante de l’État dans les questions de mariage, tout en montrant que celle-ci se situe dans la conformité avec la loi de Dieu.


Pothier : le contrat sert de base au sacrement
C’est avec le célèbre Traité du contrat de mariage de Pothier, publié en 1771, que la réflexion doctrinale de l’Ancien Régime trouve son aboutissement : « Il y a deux choses dans le mariage, le contrat civil entre l’homme et la femme qui le contractent, et le sacrement qui est ajouté au contrat civil et auquel le contrat sert de sujet et de matière. » D’où la définition que Pothier donne du mariage :
« Un contrat revêtu des formes que les lois ont prescrites, par lequel un homme et une femme habiles à faire ensemble ce contrat s’engagent réciproquement l’un vers l’autre à demeurer toute leur vie ensemble dans l’union qui doit être entre un époux et une épouse. »

Pour Pothier, il appartient à l’État de réglementer ce contrat, « le plus important pour la République dont il est le séminaire8 ». C’est un contrat civil qui appartient à l’ordre politique. Il ne conteste pas la compétence de l’Église sur le sacrement, mais c’est pour la réduire à bien peu de chose puisque, en renversement complet de la doctrine canonique, Pothier peut affirmer désormais que le contrat précède le sacrement : « si un mariage viole les lois civiles, ce contrat est nul », et « il n’y a pas non plus en ce cas de sacrement, car il ne peut y avoir de sacrement sans la chose qui en est la matière ». De l’importance de savoir ce qui précède et ce qui suit dans les affaires humaines…
La compétence législative séculière est renforcée, au XVIIIe siècle, par l’affirmation de la compétence juridictionnelle des parlements. Certes, les cours d’Église traitent de tout ce qui touche le lien sacramentel, mais les juges royaux ont connaissance de tout ce qui concerne les « questions de fait », à commencer par les contraventions aux ordonnances royales. À la fin du siècle, la compétence des juges d’Église est presque théorique, cependant que la jurisprudence des parlements, empreinte de rigorisme janséniste, envahit le terrain9. À la fin de l’Ancien Régime, l’Église est suffisamment affaiblie pour que les prérogatives qui lui restent (par exemple en matière d’empêchements) puissent apparaître comme autant d’abus.

Le contrat amoureux : la contestation du pacte de famille
Cependant, le terrain miné par l’Ancien Régime l’a été au nom d’une volonté, celle d’asseoir encore et toujours la monarchie absolue par un contrôle de la famille correspondant à sa conception hiérarchique et autoritaire du monde. Elle n’a jamais contesté que le mariage fût un acte religieux et que la théologie ait compétence à en fixer la morale. En effet, les conflits entre la papauté et la royauté étaient en quelque sorte par définition bornés par la conception fusionnelle de la famille et de l’État comme microcosme et macrocosme, conception religieuse de l’ordre du monde que l’Église et la monarchie de droit divin, en dépit de leurs antagonismes, s’accordaient à penser la loi même de la nature.
Le pouvoir royal a multiplié les mesures législatives pour affermir son contrôle sur le mariage. Ce sont l’édit d’Henri II de 1556, promulgué en plein concile de Trente, et qui punit sévèrement les mariages clandestins ; l’édit des secondes noces, en 1560, qui interdit aux veuves ayant des enfants de faire des libéralités à leur second conjoint ; et surtout l’ordonnance de Blois de 1579, que Jean Gaudemet considère comme la « pièce majeure de la législation séculière de l’Ancien Régime10 ». Elle organise la publicité des mariages, et tient pour « rapt » le mariage conclu sans le consentement des parents. Enfin, la déclaration de Saint-Germain de 1639 décide, contre le concile, que le curé n’est pas seulement témoin mais qu’il « conjoint » les époux. Toutes ces ordonnances visent au même but. Elles accréditent une conception du mariage comme pacte de famille, c’est-à-dire soumis à l’autorité absolue du père, gardien des intérêts du lignage. Cette conception est manifeste dans l’élaboration de la théorie du « rapt de séduction », selon laquelle la personne séduite « par blandice et allèchement » n’a pas plus de consentement libre que la personne ravie par violence. Ainsi, selon l’ordonnance de Blois, ceux qui épouseraient sans le consentement des parents des mineurs de 25 ans seraient comme ravisseurs punis de mort « sans espérance de grâce et de pardon ». Bienheureuse théorie, qui permettra surtout aux Parlements de déclarer non valables des mariages entachés de mésalliance… Mais l’affirmation du pouvoir paternel ne correspond pas aux seuls intérêts nobiliaires ; c’est dans toutes les couches de la société que les intérêts familiaux justifient le contrôle parental sur le mariage des enfants, et la toute-puissance de l’homme, père et mari, dans la famille issue du mariage11.
Les abus de la puissance paternelle, parfois odieux, ont nourri une révolte croissante des jeunes gens, dont témoigne, après Molière, tout particulièrement le théâtre. Mais la question dépasse ici celle du pouvoir paternel puisque à travers la revendication de choisir librement son conjoint, c’est aussi une nouvelle définition des fondements de l’union qui est en jeu : l’amour, l’exigence du bonheur.
Les théologiens avaient élaboré la distinction entre amour de concupiscence – condamnable – et amour d’amitié. Ils s’appuyaient sur saint Jérôme : « Adultère est aussi l’amoureux trop ardent de sa femme. » Et de répéter que « rien n’est plus honteux que d’aimer une épouse comme une maîtresse12 ». Pierre Lombard considérait comme la moins honnête des raisons qui entraînent au mariage « la beauté de l’homme ou de la femme qui pousse souvent les cœurs enflammés par l’amour à rechercher la possibilité de rassasier leur désir13 ». Cette conception est fondamentale à la définition de la societas maritalis, comme forteresse contre le désordre des passions, et comme institution vouée à la perpétuité. Traduite en prescriptions précises dans les manuels des confesseurs, la morale matrimoniale est particulièrement tatillonne sur la question sexuelle, objet d’une série impressionnante de péchés codifiés. Cette morale conjugale convient parfaitement à la théorie du pacte de famille, où les individus sont entièrement soumis aux intérêts du lignage. Après tout, l’amour conjugal prescrit par Pothier ne suppose nulle inclination14.
Pourtant, la recherche de l’amour, du fol amour, dans le mariage, n’est pas neuve ; il suffit de lire La Princesse de Clèves pour s’en convaincre : de quoi meurt Monsieur de Clèves, sinon de n’avoir obtenu de sa femme que l’amicitia prescrite par les théologiens ? De quoi meurt la Princesse, après avoir refusé Nemours et s’être retirée au couvent, sinon du désespoir que le mariage ne puisse être, pense-t-elle, que la destruction inexorable de la passion15 ? Cependant, l’idée que l’amour peut être la valeur fondatrice du lien conjugal ne prend toute sa dimension culturelle, sociale et politique qu’au XVIIIe siècle. Les écrivains et les philosophes des Lumières, au nom de la nature et du bonheur individuel, contestent la tyrannie parentale et domestique, et aussi les désordres sociaux dont le joug du mariage imposé et indissoluble est perçu comme la source. Comme le dit André Burguière,
« s’affirme l’idée que la liberté et l’amour sont les seuls fondements acceptables du mariage, une idée qui était depuis 1730 le thème dominant du théâtre et ensuite du roman, incarnant dans l’imaginaire le besoin d’une nouvelle morale du mariage et qui devient dans la seconde moitié du siècle un argument “philosophique” pour réformer le droit et les mœurs16. »

Au-delà se dessine peu à peu l’aspiration à une société dans laquelle coïncideraient le bonheur des individus et le bien social. D’où une signification nouvelle donnée au terme de contrat qui, comme on l’a vu dans le texte de Challe, ne semble se fondre avec le consensualisme canonique que pour mieux s’en séparer. En effet, pour les canonistes comme pour les civilistes d’Ancien Régime, que le mariage soit ou non fondé sur le libre consentement ne l’empêche pas d’être une institution, une société, qui une fois formée cesse en quelque sorte d’appartenir à ceux qui l’ont édifiée. Mais si le mariage est fondé sur l’amour, s’il a pour fin le bonheur des conjoints, n’est-il pas, au-delà du moment de sa formation, par essence un contrat, résiliable s’il n’y a plus accord mutuel pour le maintenir ? L’idéal du contrat amoureux trouve ici un allié fondamental, le contrat philosophique. En accord avec les thèses de l’école jusnaturaliste moderne, les philosophes des Lumières affirment que rien, en droit naturel, ne justifie l’indissolubilité.

Le contrat philosophique : les thèses de l’École du droit naturel moderne
L’École allemande du droit naturel moderne est celle qui a réfléchi avec le plus de continuité sur la nature du mariage. Bien au-delà de ce thème, son influence sur la pensée juridique et philosophique des Lumières en Angleterre et en France sera déterminante17. Il est important de s’arrêter ici sur les principales thèses défendues par les grandes figures que sont Pufendorf18, Thomasius19 et Wolff20. S’ils doivent retenir l’attention, c’est qu’ils ont traité de ces questions avec beaucoup de précision, et que, cherchant à fonder le mariage en fonction de la nature de l’homme et des seules lumières de la raison, ce sont eux qui ont progressivement élaboré la théorie contractualiste du mariage qui triomphe en France en 179221. Les théories du droit naturel sur le mariage sont cruciales, parce qu’elles abordent de front la question de la nature à la fois contractuelle et institutionnelle de l’union matrimoniale. Leur pensée n’est pas anti-religieuse, mais cherche à s’émanciper des doctrines de la Révélation pour analyser si la thèse de l’indissolubilité matrimoniale résiste à l’examen en raison. C’est donc un sens tout nouveau du mot contrat qui est en jeu : implique-t-il de considérer le mariage comme spécifique, à cause de la famille qu’il fait naître ? Ou, au contraire, son caractère institutionnel n’est-il qu’une fiction, le lien matrimonial devant être considéré ni plus ni moins qu’un contrat ordinaire ? Ces débats sont essentiels : ici prend sa source toute la polémique ultérieure sur les causes de divorce.
Or si ces philosophes s’accordent dans l’ensemble pour admettre la dissolubilité du lien conjugal selon la loi naturelle, rien de plus contrasté que leurs positions sur les causes admises de divorce. C’est l’occasion aussi de découvrir que l’idée de consentement mutuel, que nous croyons souvent née avec notre fin de siècle et la conception contemporaine de la faillite conjugale, n’a rien de si nouveau : combien de professeurs, il y a plus de deux siècles, l’ont discutée, soupesée, travaillée…
Pour Pufendorf, le mariage est « une institution formée par contrat » et « il est de l’essence du contrat qu’aucune partie ne puisse se dédire sans le consentement ou la faute de l’autre », dit-il dans le Droit de la nature et des gens22. Pufendorf admet donc le divorce pour causes déterminées (fautes, abandon, etc.), le divorce par consentement mutuel, mais se montre très réservé sur l’incompatibilité d’humeur, qui ne justifie pas de rompre une institution de droit naturel comme le mariage, « premier spécimen de la vie sociale et pépinière du genre humain », première base des États. Ses commentateurs se diviseront entre une tendance plus contractualiste et une tendance plus institutionnaliste, et le divorce par consentement mutuel fera l’objet d’un vaste débat. Les institutionnalistes affirment que la particularité du lien entre époux et les exigences de l’éducation des enfants devraient engager des rapports conjugaux perpétuels, rompus seulement pour certaines causes bien définies. Les contractualistes en revanche défendent le divorce par consentement mutuel. Mais aucun n’admet l’incompatibilité d’humeur, contradictoire à la nature institutionnelle du mariage.
Ce n’est qu’avec Thomasius qu’apparaîtra une défense de la légitimité de ce type de divorce. En disciple de Locke, Thomasius développe une approche résolument empiriste de l’union matrimoniale. C’est aux données de l’observation qu’il s’en tient pour déterminer l’origine et la fin du mariage : « Le mariage est la société que forment un homme et une femme en vue de la procréation d’une descendance », c’est un pur contrat et non une institution. Il est pour lui particulièrement légitime que la dissolution du mariage puisse intervenir sitôt atteinte la finalité de procréation, et refuse que l’on utilise la théorie générale des obligations (comme le fait Pufendorf) pour ne justifier que le divorce d’accord ou pour enfreinte au contrat. Pour lui, l’incompatibilité d’humeur est parfaitement légitime : « Ce n’est pas de la convention constitutive que se dédit l’époux qui se retire de l’union contre le gré de son conjoint, mais seulement d’une société à vie à laquelle il ne s’est jamais engagé. » Plus tard, il nuancera cependant cette position, en disant que le divorce sans cause est contraire aux règles de la bienséance, le decorum, entendu ici au sens fort de fondement du lien social. Ses disciples sont, là encore, assez divisés, les uns concevant quasiment le mariage comme une société à durée limitée, les autres conservant le principe que la société conjugale est conclue à titre perpétuel, et ne peut donc être rompue que par consentement mutuel ou pour une juste cause.
Christian Wolff, figure dominante du deuxième tiers du siècle des Lumières, tente une synthèse entre le réalisme traditionaliste de Pufendorf et le contractualisme de Thomasius. Pour lui, l’essentiel est la double nature du mariage, à la fois institution (imposée par l’ordre objectif de la création, et dont la fin est la procréation et l’éducation des enfants) et contrat dont la conclusion dépend de la libre volonté des parties. Il parvient alors à une position assez étonnante : le divorce est contraire à la loi naturelle tant que l’éducation des enfants n’est pas achevée, ensuite – ou en l’absence d’enfants – le divorce par consentement mutuel lui paraît tout à fait possible. En revanche, il ne conçoit pas que l’on puisse mettre fin unilatéralement à la vie commune. Notons cependant qu’il tient « l’inimitié irréconciliable » comme cause déterminée pouvant entraîner le divorce, même en présence d’enfants, car elle compromet leur éducation. Si le divorce est unanimement admis par l’École wolffienne, tous ne s’accordent pas sur le consentement mutuel ; pour certains le mariage, institution contrat inscrite avec sa finalité propre dans l’ordre de la nature, ne peut être laissé à l’autodétermination des individus.
On voit donc que la question du mariage est très loin de faire l’unanimité : il n’y a pas de « position » de l’École du droit naturel sur le divorce, parce qu’il n’y a pas de position commune sur la nature du mariage. La seule question sur laquelle un consensus apparaît, c’est la dissolubilité en général. Il faudra nous en souvenir quand nous verrons, en 1792 et 1793, s’affirmer très rapidement la position purement contractuelle.
 
L’ensemble de ces données permet de saisir la nature très complexe de la question du mariage – et du divorce – à la veille de la Révolution : un mariage de plus en plus sous la coupe de l’État, mais une alliance conflictuelle avec l’Église, qui a accepté de légitimer le pacte de famille en dépit de sa tradition consensualiste ; une reconnaissance de la distinction contrat/sacrement comme les deux faces du mariage, qui ne remet pas en cause son caractère sacramentel, mais la montée de la philosophie du droit naturel issue de la Réforme, qui influence beaucoup les philosophes français, et qui, tout en affirmant la nature contractuelle de l’union, est divisée sur la spécificité de la société ainsi constituée ; la révolte croissante à l’égard du mariage-pacte de famille et des abus de la puissance paternelle, au nom de l’amour, de la liberté et de l’exigence du bonheur, mais sans remise en cause fondamentale de la nature religieuse de l’union. Aucune théorisation claire n’a précédé la Révolution. Ce sont les abus qui ont exaspéré.
La question protestante joue ici un rôle important dans le sentiment d’indignation croissante qu’inspire le mariage d’Ancien Régime. À partir de l’abolition de l’édit de Nantes en octobre 1685, les protestants n’ont eu comme solution, pour prouver leur état civil, que le mariage devant un prêtre catholique. Ils sont contraints alors à une union « au désert » devant le pasteur, dénuée de tout effet civil. Leurs enfants sont considérés comme des bâtards. Ce scandale sera dénoncé à de multiples reprises, entre autres par Turgot et par Malesherbes. Le futur rédacteur du Code Napoléon, Portalis, consulté en 1770, se prononce pour le mariage civil des protestants. Ainsi, l’édit du 17 novembre 1787, qui autorise prêtre ou juge du lieu à agir comme officier d’état civil pour enregistrer les mariages des non-catholiques (juifs et protestants), peut être considéré comme la première introduction dans le droit français d’un mariage civil.
L’une des traductions de l’exaspération, comme de ses limites, ce sera, à partir des années 1770, une guerre de pamphlets sur le divorce. Cependant, loin de s’appuyer sur le droit naturel, elle reste en quelque sorte interne à la doctrine religieuse, comme l’a souligné Francis Ronsin23. On s’efforce de montrer que le divorce n’est pas incompatible avec l’Ancien Testament, que l’Évangile de Matthieu l’autorise, bref que l’indissolubilité n’est pas la volonté de Dieu mais une invention des papes voulant tenir les princes à leur merci24. On demeure dans l’horizon sacramentel. Mais tout va changer.


La législation révolutionnaire :
un droit du principe
La signification profonde de la sécularisation du mariage paraît peu comprise aujourd’hui. C’est, comme le dit Jean Carbonnier, « la gloire cachée de la Révolution française25 » que d’avoir donné valeur constitutionnelle au mariage civil. Il faut dire que pendant longtemps tout a incité à séparer le droit révolutionnaire de la famille, à la vie si brève, et le Code Napoléon de 1804. Une solide tradition d’ignorance
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