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    Elle a dit qu’elle viendrait plus tard, et parfois quand elle le dit elle le fait. Rachel. Elle m’a envoyé un petit mot parce que je n’ai pas le téléphone à l’appartement, je refuse de l’avoir. Dans le mot elle demandait que je l’appelle si sa visite posait problème, mais je ne l’ai pas fait. Je n’avais pas de raison. Il est tard à présent, et je ne crois pas qu’elle viendra en fin de compte, pas aujourd’hui.

    Pourtant, le mot disait bien aujourd’hui après six heures. Peut-être était-ce un de ces gestes qui se suffit à lui-même, pour me montrer qu’elle avait pensé à moi, avec la certitude que j’y trouverais du réconfort, ce qui fut le cas. Cela n’a pas d’importance, simplement je ne veux pas qu’elle débarque en pleine nuit et trouble le silence fécond par un tohu-bohu d’explications et de regrets, qu’elle gâche les heures qui restent d’obscurité.

    Je m’étonne que les heures d’obscurité me soient devenues si précieuses, et le silence nocturne si plein de chuchotements et de murmures quand il était auparavant si terriblement calme, si tendu par l’absence inquiétante des bruits qui planent au-dessus des mots. Comme si venir vivre ici avait refermé une porte étroite et en avait ouvert une autre sur un espace toujours plus grand. Dans le noir, je perds la notion d’espace, et dans ce nulle part je ne me sens plus complètement moi-même, j’entends plus nettement jouer les voix, comme si elles existaient pour la première fois. Certaines nuits j’entends de la musique au loin, que l’on joue en plein air et qui m’arrive comme assourdie. J’attends la nuit dans l’aridité de chaque jour, même si je redoute le noir, ses salles sans fin et ses ombres mouvantes. Je crois parfois que mon destin est de vivre le naufrage et le chaos de maisons qui tombent en ruine.

    Il n’est pas facile de comprendre exactement comment les choses en sont arrivées là, de dire avec certitude que ça a été d’abord ceci, qui a ensuite conduit à cela et au reste, et que voilà où nous en sommes aujourd’hui. Les instants me filent entre les doigts. Même lorsque je les évoque pour moi, j’entends l’écho de ce que je supprime, de ce que j’ai omis, et qui rend alors le récit si difficile quand je ne souhaite pas qu’il le soit. Mais il est possible d’en dire quelque chose, et il y a pour moi nécessité à rendre compte, à rendre compte des drames mineurs auxquels j’ai assisté en témoin, et de ceux auxquels j’ai pris part et dont les tenants et les aboutissants m’échappent. Je ne crois pas que ce besoin soit noble en soi. Ce que je veux dire par là, c’est que je n’ai pas de vérité suprême et douloureuse à transmettre, que je n’ai pas non plus vécu une expérience exemplaire susceptible d’éclairer notre condition et notre époque. Bien que j’aie vécu, que j’aie vécu. Ce n’est pas à ce point différent ici que j’aie le sentiment qu’une vie est finie et que j’en vis une autre maintenant. Ainsi peut-être devrais-je dire de moi que j’ai un jour vécu une autre vie ailleurs, et qu’aujourd’hui cela n’est plus. Pourtant je sais que cette première vie existe et palpite, déborde de santé derrière et devant moi. J’ai du temps sur les mains, je suis entre les mains du temps, alors autant que je m’explique. Tôt ou tard il faut en venir là.

    J’habite une petite ville près de la mer, comme je l’ai fait toute ma vie, bien que ce fût longtemps près d’un océan chaud et vert loin d’ici. Je mène à présent la demi-existence d’un étranger, je devine les intérieurs aux écrans des téléviseurs, et pressens l’inquiétude inlassable des gens que je croise dans mes promenades. Je n’ai pas la moindre idée des difficultés qui sont les leurs, même si je garde les yeux ouverts et que j’observe comme je peux – mais je crains de ne pas comprendre grand-chose à ce que je vois. Non que ces gens me soient mystérieux, mais leurs bizarreries me désarment. Je saisis si mal l’effort qui semble accompagner leurs actes les plus banals. Ils sont comme rongés, égarés, ils ont les yeux rougis, ils se débattent au milieu de remous que je ne m’explique pas. Peut-être que j’exagère et ne résiste pas au désir de revenir sans cesse sur ce qui me sépare d’eux, que je ne résiste pas au spectacle de notre différence. Peut-être qu’ils luttent simplement contre le vent froid qui souffle de l’océan gris, et que j’essaie par trop d’interpréter ce que je vois. Il n’est pas facile, après toutes ces années, d’apprendre à ne pas voir, d’apprendre à être discret sur le sens de ce que je crois voir. Leurs visages me fascinent. Ils me narguent. Je le crois.

    Les rues me crispent, elles m’énervent, et même dans mon appartement où je m’enferme, quelque chose m’empêche de dormir ou de rester tranquillement assis, des bruissements, des chuchotements qui agitent l’air d’en bas. L’air d’en haut est toujours plein de turbulences, parce que Dieu et ses anges l’habitent, qu’ils débattent de haute politique et chassent à grande eau la trahison comme la révolte. Ils n’accueillent pas bien le tout-venant des curieux, ou des informateurs, ou de ceux qui ne pensent qu’à eux, le sort de l’univers leur fronce les sourcils et leur blanchit le poil. Par précaution, les anges déversent de temps à autre une douche d’acide afin de décourager les indiscrets malintentionnés, en menaçant de les défigurer. L’air du milieu est le lieu des disputes où les clercs et les ifrits d’antichambre, les djinns verbeux et les serpents flasques frémissent, s’affolent, enragent, en quête de conseils de leurs supérieurs. Tacatac, tu as entendu ce qu’il a dit ? Quel sens cela peut-il avoir ? Dans les vapeurs de l’air d’en bas, vous trouverez les opportunistes dépourvus de venin et les illuminés qui croient n’importe quoi et s’inclinent devant tout, les foules crédules et lâches qui emplissent et contaminent les espaces de plus en plus exigus où elles se rassemblent. C’est là que vous me trouverez. Nul autre lieu ne me convient mieux. Peut-être devrais-je dire nul autre lieu ne me convenait mieux. C’est là que vous m’auriez trouvé du temps de ma splendeur, car depuis que je suis ici je n’ai pas réussi à me débarrasser de l’inquiétude et de l’agitation que je perçois dans l’atmosphère et les petites rues de cette ville. Pas partout, cependant. En fait je ne sens pas cette agitation en tout lieu ni tout le temps. Les magasins de meubles le matin sont tranquilles, des endroits coûteux où je me promène avec une certaine sérénité. Seules me gênent les infimes particules de fibres artificielles dont l’air est empli, qui m’irritent les muqueuses des narines et des bronches, et finissent par me faire fuir.

    Je suis tombé sur les magasins de meubles par hasard, les premiers jours où l’on m’a conduit ici, encore que je me sois toujours intéressé aux meubles. Au moins pèsent-ils de tout leur poids et nous gardent-ils les pieds sur terre, comme ils nous évitent de grimper aux arbres en hurlant d’effroi, nus, quand l’inanité de l’existence qui est la nôtre nous submerge. Ils empêchent d’errer dans les solitudes sans chemins, d’être cannibale dans les clairières et les cavernes humides. Je parle pour moi, même si j’ai la prétention d’intégrer celui qui se tait à ma sagesse ordinaire. Quoi qu’il en soit, les personnes qui s’occupent des réfugiés m’ont trouvé cet endroit et ils m’y ont accompagné depuis le logement que j’occupais, le bed and breakfast de Celia. Le trajet a été bref mais tout en tours et détours dans des rues courtes aux alignements de maisons semblables. J’avais l’impression qu’on m’emmenait me cacher. Les rues n’auraient pas été aussi calmes ni aussi rectilignes qu’elles auraient pu appartenir à cette autre ville où j’ai vécu. Mais non, impossible. C’était trop propre, trop clair, trop ouvert. Trop silencieux aussi. Les artères étaient trop larges, les réverbères trop régulièrement espacés, les trottoirs tout d’une pièce, et l’ensemble en parfait état de marche. Non que la ville où je vivais avant ait été tellement sale et sombre, mais les rues s’enroulaient sur elles-mêmes, s’entortillaient au plus près des détritus viciés, ferments d’intimités. Non, elles ne pouvaient pas appartenir à cette ville d’avant, mais quelque chose y ressemblait parce que j’ai eu ici le sentiment d’être enfermé et observé. Aussi, dès qu’ils m’ont laissé seul, je suis sorti pour voir où j’étais et si je pouvais trouver la mer. Voilà comment je suis tombé sur le petit ensemble de magasins de meubles, au coin, tout près, six magasins, chacun grand comme un entrepôt, disposés en carré avec des places de parking dessinées sur le sol. Ça s’appelle Middle Square Park. En général, le matin, c’est tranquille et désert, et je me promène au milieu des lits et des canapés jusqu’à ce que les fibres m’en chassent. J’entre chaque jour dans un magasin différent, et quand j’y suis déjà passé une ou deux fois, les vendeurs ne cherchent plus à croiser mon regard. Je déambule au milieu des sofas et des tables, des lits et des buffets, je me prélasse quelques secondes sur un article, je fais fonctionner les mécanismes, vérifie les prix, compare les tissus. Inutile de dire que certains de ces meubles sont hideux et surchargés, mais il y en a parfois de raffinés et d’ingénieux, et j’éprouve par moments dans ces entrepôts une sorte de contentement et le sentiment possible de miséricorde et d’absolution.

     

    Je suis un réfugié, un demandeur d’asile. Ces mots ne sont pas simples, même si l’habitude qu’on a de les entendre les fait apparaître comme tels. J’ai débarqué à l’aéroport de Gatwick en fin d’après-midi le 23 novembre de l’an dernier. C’est un point culminant, mineur et familier de nos histoires que de quitter ce qu’on connaît pour arriver dans des lieux étranges, emportant avec soi pêle-mêle des bribes de bagages, bâillonnant des ambitions secrètes et embrouillées. Pour certains, comme moi, c’était le premier trajet en avion, la première arrivée dans un endroit aussi monumental qu’un aéroport, bien que j’aie voyagé sur mer et sur terre, et dans mon imagination. J’avançais lentement dans ce que je prenais pour des tunnels vides et silencieux éclairés par une lumière froide et dont je sais maintenant, après coup, qu’il s’agissait de rangées de sièges, de grandes baies vitrées et de panneaux d’information. Ces tunnels, l’obscurité ruisselante du dehors où tombait une pluie fine et la lumière du dedans m’ont fait me replier sur moi. Ce que l’on sait nous renvoie sans cesse à ce que l’on ignore, et nous amène à voir le monde comme si nous étions encore accroupis dans la flaque tiède des terreurs de l’enfance. Je marchais lentement, inquiet, surpris qu’à chaque détour un panneau m’attende pour me dire où aller. Je marchais lentement pour ne pas manquer un tournant ou mal interpréter une information et risquer d’attirer trop tôt l’attention sur moi en me laissant gagner par l’affolement. Ils m’ont coincé au contrôle des passeports. « Passeport », a dit l’homme, après que je fus resté devant lui un moment de trop, je m’attendais à être découvert, à être arrêté. Il avait un air sévère, même si le vide du regard visait à ne rien révéler. On m’avait conseillé de ne rien dire, de ne pas prononcer un mot d’anglais. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais je savais que j’allais suivre ce conseil parce qu’il était astucieux, ce genre de ruse précieuse que les faibles utilisent. On te demandera ton nom et celui de ton père, et le bien que tu as fait dans ta vie : ne dis rien. Quand il a répété « Passeport », je lui ai tendu le document, crispé par l’appréhension des insultes et des menaces. J’avais l’habitude des fonctionnaires qui vous dévisagent et vous invectivent au moindre accroc, qui s’amusent de vous et vous humilient pour le seul plaisir d’exercer leur autorité sacrée. Aussi j’attendais du hamal de l’immigration derrière son guichet qu’il exprime quelque chose, qu’il prenne un ton hargneux ou qu’il secoue la tête, qu’il lève lentement les yeux sur moi et me fixe avec la superbe du nanti face au suppliant. Mais, ayant parcouru mes faux papiers, il m’a regardé avec une joie contenue, comme un pêcheur qui a senti la touche. Pas de visa d’entrée. Il a décroché son téléphone et conversé un moment. Ouvertement satisfait à présent, il m’a demandé d’attendre sur le côté.

    Debout, les yeux baissés, je n’ai pas vu approcher l’homme qui venait me chercher pour m’interroger. Il m’a appelé par mon nom et m’a souri quand j’ai levé les yeux – un sourire aimable, celui de quelqu’un qui connaît sa partie et d’un ton assuré vous dit : Accompagnez-moi, voulez-vous ? Nous allons régler ce petit problème. Il marchait à grands pas devant moi : j’ai remarqué qu’il était lourd et en mauvaise santé. Le temps de trouver une salle pour l’entretien que déjà il soufflait copieusement et tirait sur sa chemise. Il s’est assis sur une chaise et, mal à l’aise, a aussitôt changé de position. J’ai alors pensé qu’il était piégé, en sueur, dans un état déplaisant pour lui, et j’ai craint que cela ne l’indispose à mon égard, mais il m’a de nouveau souri et s’est adressé à moi d’une voix douce, polie. Nous étions dans une petite pièce sans fenêtre, au sol nu, une table nous séparait, un banc courait le long d’un mur. La lumière crue des tubes au néon rapprochait les murs couleur d’étain que je surveillais du coin de l’œil. L’homme s’est présenté, Kevin Edelman, a-t-il dit en montrant le badge fixé au revers de sa veste. Que Dieu te donne la santé, Kevin Edelman. Il a souri une fois de plus, il souriait beaucoup, peut-être à cause de la nervosité qu’il sentait chez moi malgré les efforts désespérés que je faisais pour la cacher, car il souhaitait me rassurer, ou bien peut-être que dans son travail il ne pouvait pas ne pas prendre plaisir au malaise de ceux qu’il croisait. Il avait un bloc de papier jaune devant lui sur lequel il a écrit pendant quelques instants, relevant le nom qui figurait sur mon faux passeport, puis il m’a demandé :

    « Je peux voir votre billet, s’il vous plaît ? »

    Le billet, ah oui.

    « Vous avez un bagage enregistré, je vois, a-t-il dit en montrant du doigt le billet. Votre étiquette-bagage ? »

    Je jouai l’idiot. On peut comprendre billet sans parler l’anglais, mais étiquette-bagage, c’est en savoir beaucoup.

    « Je vais aller le récupérer. »

    Il a gardé le billet à côté de son bloc. Puis il a de nouveau souri, et abandonné le sujet. Visage long, un peu gras aux tempes, surtout lorsqu’il souriait.

    Peut-être souriait-il à l’idée du plaisir ambigu qu’il aurait à fouiller mon bagage, et que ce qu’il y trouverait certainement lui fournirait l’information qu’il cherchait, avec ou sans mon aide. On éprouve du plaisir, j’imagine, à cet examen-là, celui qu’on a à contempler un logement avant qu’il n’ait été rangé en vue d’une visite, avant que son aspect quotidien et révélateur n’ait été transformé en décor. On éprouve aussi du plaisir, j’imagine, à savoir qu’on va découvrir les codes secrets que les gens cherchent à dissimuler, l’herméneutique du bagage, c’est comme remonter une piste archéologique ou étudier une carte de navigation. Je restai silencieux, accordant ma respiration sur la sienne, de façon à sentir chez lui l’approche des ennuis. Pour quelle raison voulez-vous entrer au Royaume-Uni ? Vous êtes touriste ? En vacances ? Des devises ? Avez-vous de l’argent, monsieur ? Des chèques de voyage ? Livres sterling ? Dollars ? Connaissez-vous quelqu’un qui peut se porter garant ? Avez-vous un contact ? Une personne chez qui vous pensiez séjourner dans le pays ? Ah, bordel, bordel de Dieu ! Vous avez de la famille au Royaume-Uni ? Vous parlez anglais ? Je crains que vos papiers ne soient pas en règle, monsieur, je vais devoir vous refuser l’autorisation d’entrer. À moins que vous puissiez me fournir quelques informations. Avez-vous des documents qui permettraient de préciser votre situation ? Des papiers, vous avez des papiers ?

    Il a quitté la pièce, je suis resté calmement assis sans bouger, retenant un soupir de soulagement, et je me suis mis à compter à rebours en partant de cent quarante-cinq, nombre auquel j’étais parvenu pendant qu’il me parlait. J’ai évité de me pencher pour inspecter son bloc et voir s’il m’avait percé à jour, car j’ai craint que quelqu’un ne me surveille à travers un judas dans l’attente précisément de ce mouvement qui me trahirait. C’est sans doute la gravité du moment qui m’a fait penser cela. Comme si l’on pouvait se soucier que je me cure le nez ou que je cache des diamants dans mon rectum. Tôt ou tard ils sauraient ce qu’ils avaient besoin de savoir. Ils avaient des appareils pour ça. On m’avait mis en garde. Leurs fonctionnaires avaient été formés à grands frais pour détecter les mensonges de gens comme moi. Ils possédaient en outre une grande, une longue expérience. Aussi n’ai-je pas bougé et ai-je continué de compter calmement, fermant les yeux de temps en temps, mimant la détresse et la réflexion, avec une pointe de résignation. Fais de moi ce que tu veux, ô Kevin.

    Il est revenu avec le petit sac de toile vert que j’avais emporté comme bagage et il l’a déposé sur le banc.

    « Vous voulez bien l’ouvrir, s’il vous plaît ? » a-t-il demandé.

    Donnant l’impression – je l’espérais – de m’agiter sans comprendre, j’ai attendu plus d’explications. Il m’a lancé un regard furieux et il a désigné le sac. Avec force sourires de soulagement montrant que j’avais saisi et hochements de tête visant à l’apaiser, je me suis levé et j’ai ouvert le sac. Il a sorti les vêtements un à un et les a installés délicatement sur le banc, comme s’il déballait des objets de valeur : deux chemises, une bleue, une jaune, toutes deux délavées, trois T-shirts blancs, une paire de pantalons marron, une demi-douzaine de sous-vêtements, deux paires de chaussettes, un kanzu, deux sarunis, une serviette de toilette et une petite boîte en bois. Il a soupiré en saisissant cette dernière, qu’il a tournée et retournée dans sa main avec intérêt, puis qu’il a humée. « Acajou ? » Je n’ai rien répondu, évidemment, un instant ému par les réminiscences dérisoires d’une vie étalée sur le banc de cette pièce privée d’air. Mais ce n’était pas ma vie qui s’étalait là, rien que les signes que j’avais choisi de donner d’une histoire. Kevin Edelman a ouvert le coffret et a eu un mouvement de surprise devant son contenu. Peut-être s’attendait-il à trouver des bijoux ou quelque objet de prix, des stupéfiants. « Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé avant d’approcher avec précaution le coffret de son nez. Ce n’était guère nécessaire, la petite pièce s’était emplie d’un parfum puissant aussitôt la boîte ouverte. « De l’encens. C’est ça ? » Il l’a refermée et l’a déposée sur le banc, ses yeux las pétillaient d’aise. Intéressant butin sorti de la touffeur nauséabonde d’un bazar. J’ai pris place sur la chaise tandis qu’il parlait et j’ai attendu. Il a regagné le banc, armé de son bloc, et a dressé la liste des objets pas très nets qu’il avait déposés là.

    Il a continué d’écrire de retour à la table, il avait déjà rempli deux à trois pages. Puis il a posé son stylo et s’est laissé aller en arrière dans son siège, grimaçant légèrement quand le dossier a meurtri ses omoplates fatiguées. Il semblait satisfait de lui, presque joyeux. Je le sentais sur le point de prononcer sa sentence et n’ai pu empêcher le découragement et la panique de me gagner. « Monsieur Shaaban, je ne vous connais pas, je ne sais rien des raisons qui vous ont amené ici, et j’ignore quelles dépenses vous avez engagées à cet effet. Je suis donc désolé de ce que je vais devoir faire, mais je crains d’être dans l’obligation de vous refuser l’entrée au Royaume-Uni. Vous n’avez pas de visa valide, vous n’avez pas d’argent, ni personne qui puisse se porter garant de vous. J’imagine que vous ne comprenez pas ce que je suis en train de vous raconter, je dois néanmoins vous le dire avant de tamponner votre passeport. Un tampon comme celui-ci, cela signifie que la prochaine fois que vous vous présenterez devant nos services, l’entrée vous sera automatiquement refusée, à moins que vous ne soyez en possession de papiers en règle, évidemment. Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ? Non, je ne crois pas. Je suis désolé, mais il me faut procéder à ces formalités. Nous essaierons de trouver quelqu’un qui parle votre langue afin qu’on puisse vous expliquer tout cela plus tard. Et nous vous renverrons d’où vous venez par le prochain vol de la compagnie sur laquelle vous avez voyagé. » Il a feuilleté mon passeport à la recherche d’une page vierge, puis il a saisi le petit tampon qu’il avait placé sur la table en arrivant.

    « Réfugié, ai-je dit. Asile. »

    Il a levé les yeux, et j’ai baissé les miens. Son regard était plein de colère.

    « Ainsi vous parlez anglais. Vous m’avez mené en bateau, monsieur Shaaban.

    — Réfugié. Asile. »

    Je l’ai regardé en disant ces mots et j’ai voulu les répéter encore une fois, mais Kevin Edelman m’a interrompu. Son visage s’était quelque peu assombri et sa respiration avait changé, elle était devenue plus difficile à suivre. Il a inspiré profondément à deux reprises dans un visible effort pour se contrôler, quand il aurait aimé en réalité pouvoir actionner un levier et me précipiter dans une trappe sans fond. Je sais, j’ai souhaité cela à de nombreuses occasions durant ma vie d’avant.

    « Monsieur Shaaban, vous parlez anglais ? »

    Sa voix s’était radoucie, mais elle était à présent plus contrainte qu’onctueuse, et douce officiellement, laborieusement. Est-ce que je parle anglais ? Peut-être que oui, peut-être que non. J’avais retrouvé le rythme de sa respiration.

    « Réfugié, ai-je dit, pointant un doigt sur ma poitrine. Asile. »

    Il a eu un sourire forcé comme si je le persécutais et il a posé sur moi un regard interminable que je lui ai cette fois retourné, de même que son sourire. Il a soupiré, comme découragé, puis il a lentement secoué la tête et il a gloussé. Peut-être que mon air d’incompréhension l’amusait. Son attitude m’a donné le sentiment d’être, face à lui, un prisonnier stupide et assommant qui, à un moment de l’interrogatoire, avait joué sur les mots avec l’intention de le tromper. Je me suis souvenu, inutilement, qu’il fallait me méfier d’une attaque surprise. Inutilement parce qu’il avait le choix entre un grand nombre d’options et que je n’en avais qu’une : m’assurer que Kevin Edelman ne se mettrait pas en colère et ne prendrait pas une décision brutale. Sans doute était-ce l’exiguïté du lieu et la duplicité courtoise avec laquelle il me parlait qui me donnaient cette impression d’être un prisonnier quand nous savions tous deux que j’essayais d’entrer et qu’il cherchait à m’en empêcher. Il a parcouru mon passeport d’un air las et je me suis de nouveau senti le gêneur, l’importun qui cause aux êtres raisonnables d’inutiles ennuis et désagréments. Puis il m’a laissé seul encore une fois afin de demander conseil et de procéder à des vérifications.

    Je savais qu’il allait apprendre que le gouvernement britannique avait décidé, pour des raisons qui ne me sont pas tout à fait claires encore aujourd’hui, que les personnes qui venaient d’où je venais satisfaisaient aux conditions d’asile si elles déclaraient que leur vie était en danger. Les Britanniques entendaient faire savoir au monde qu’ils considéraient notre gouvernement comme dangereux pour ses propres citoyens – ce qu’eux-mêmes et tout un chacun savaient depuis longtemps, mais les temps avaient changé, et tout représentant bouffi d’orgueil de la communauté internationale devait à présent montrer qu’il n’acceptait plus les débordements de la racaille indisciplinée, querelleuse à souhait, qui pullule dans cette savane désolée. Trop c’est trop. Qu’a fait notre gouvernement de pire que ce à quoi il s’était déjà livré jusqu’ici ? Il a truqué les élections et falsifié les chiffres au vu et au su des observateurs internationaux, alors qu’il n’avait fait auparavant qu’emprisonner, violer, tuer et avilir ses citoyens par toutes sortes de moyens. En raison donc de ce comportement coupable, le gouvernement britannique accordait l’asile à tous ceux qui faisaient valoir que leur vie était en danger. Une manière peu coûteuse de montrer sa sévère désapprobation, car nous n’étions pas si nombreux dans cette petite île relativement pauvre, et rares étaient ceux qui parvenaient à débourser l’argent du voyage. Quelques dizaines de jeunes gens avaient pourtant réussi à trouver cet argent en convainquant des parents proches et moins proches de puiser dans leurs réserves secrètes ou d’emprunter, ayant l’assurance qu’une fois à Londres ils obtiendraient le statut de demandeur d’asile en raison des menaces qui pesaient sur leur vie. Je craignais pour la mienne, et cela depuis des années, bien que mes craintes n’aient atteint un seuil critique que récemment. Aussi, lorsque j’avais appris que les jeunes obtenaient une autorisation de séjour, j’avais décidé d’entreprendre le voyage moi aussi.

    Je savais que Kevin Edelman allait revenir d’ici quelques instants avec à la main un autre tampon, et qu’on allait alors me placer dans un centre de rétention ou quelque autre lieu de séjour. À moins que le gouvernement britannique n’ait changé d’avis entre-temps et décidé que la plaisanterie avait assez duré. Ce qui n’était pas le cas, car Kevin Edelman est réapparu un moment plus tard, le visage empreint d’une ironie désabusée ; il semblait amusé en même temps que vaincu. J’ai compris qu’il n’allait pas, finalement, me remettre dans l’avion qui me ramènerait à mon point de départ, cet autre endroit où les opprimés réussissent à survivre. J’en ai été soulagé.

    « Monsieur Shaaban, pourquoi vouloir une chose pareille, un homme de votre âge ? » a-t-il demandé, l’air triste et préoccupé. Il a repris maladroitement son siège dans lequel il s’est laissé glisser et a fait lentement jouer ses épaules. « Votre vie est-elle à ce point menacée ? Vous rendez-vous compte de ce dans quoi vous vous lancez ? Celui qui vous en a persuadé ne vous a pas rendu service, laissez-moi vous le dire. Vous ne parlez même pas la langue d’ici, et sans doute ne la parlerez-vous jamais. Il est très rare que les personnes âgées apprennent une langue nouvelle. Le saviez-vous ? Votre dossier prendra peut-être des années avant d’être réglé, et il est possible alors qu’on vous renvoie chez vous. Qui va vous donner du travail ? Vous serez seul, malheureux, sans le sou, et quand vous tomberez malade il n’y aura personne pour s’occuper de vous. Pourquoi ne pas être resté dans votre pays où vous pouviez vieillir en paix ? L’asile politique, c’est bon pour les jeunes, parce que ce qu’ils veulent c’est trouver du travail et gagner de l’argent, non ? Rien de moral à tout cela. La cupidité, c’est tout. On ne craint pas pour sa vie ou sa sécurité, il n’y a que la cupidité. Monsieur Shaaban, un homme de votre âge devrait se montrer plus avisé. »

    À quel âge est-on censé ne pas devoir être inquiet pour sa vie ? Ou ne pas vouloir vivre avec la peur ? Comment pouvait-il décréter que je courais moins de danger dans mon pays que ces jeunes gens qu’ils laissaient entrer ? Et en quoi était-il immoral de vouloir vivre mieux et en sécurité ? En quoi y avait-il là de la cupidité ou du calcul ? Sa sollicitude cependant me touchait, et j’aurais bien aimé rompre mon silence et lui dire de ne pas s’inquiéter. Je ne suis pas né d’hier, je sais ce qui est bon pour moi. Je vous en prie, gentil monsieur, tamponnez ce passeport et envoyez-moi dans un centre de rétention où je serai à l’abri du danger. J’ai baissé les yeux de peur d’être trahi par l’intensité de mon regard.

    « Monsieur Shaaban, regardez-vous donc, regardez les affaires que vous avez emportées avec vous, a-t-il repris visiblement agacé, désignant mes biens d’un geste de la main. C’est tout ce dont vous disposerez si vous restez ici. Que pensez-vous trouver dans ce pays ? Laissez-moi vous dire une chose. Mes parents étaient des réfugiés, ils sont venus de Roumanie. Je vous aurais volontiers parlé d’eux si nous avions eu davantage de temps. Je sais ce que c’est que le déracinement, ce que c’est que de partir vivre ailleurs. Je sais les difficultés qu’on rencontre quand on est étranger et qu’on n’a pas d’argent, parce que mes parents sont passés par là en arrivant, je sais aussi les bénéfices qu’on en tire. Mais mes parents sont européens, ils ont un droit, ils font partie de la famille. Alors que vous, monsieur Shaaban… Cela m’attriste de vous le dire, parce que vous n’allez pas comprendre et que j’aurais aimé que vous compreniez. Les gens comme vous affluent en Angleterre sans savoir le moins du monde les dommages qu’ils causent. Vous n’êtes pas d’ici, vous n’avez pas les mêmes valeurs que nous, vous n’en avez pas payé le prix sur des générations, et nous ne voulons pas de vous. Nous vous rendrons la vie difficile, nous vous ferons subir des affronts, peut-être même commettrons-nous des violences contre vous. Pourquoi vouloir cela, monsieur Shaaban ? »

    Chair trop massive, laisse-toi attendrir. Ah, si tu pouvais fondre, t’évaporer1. Il avait été facile d’accorder jusqu’au bout ma respiration sur la sienne tandis qu’il parlait, parce que le plus souvent le ton était paisible, ordinaire, comme l’énoncé d’un règlement. Edelman, était-ce un nom allemand ? Un nom juif ? Ou un nom fabriqué de toutes pièces ? C’était en tout cas le nom de quelqu’un qui fait partie de l’Europe, qui connaît ses valeurs et en a déjà payé le prix sur des générations. Mais le monde entier a payé le prix des valeurs de l’Europe, même si bien souvent l’on s’est contenté de payer et de payer encore, sans pouvoir profiter de rien. Considérez-moi comme un de ces objets que l’Europe a emportés chez elle. J’ai songé à dire quelque chose de ce genre, mais évidemment je ne l’ai pas fait. J’étais demandeur d’asile, j’étais en Europe pour la première fois, dans un aéroport pour la première fois, bien que ce ne fût pas la première fois que j’aie été soumis à un interrogatoire. Je connais la valeur du silence, le danger des mots. C’est pourquoi j’ai gardé ces mots pour moi. Vous rappelez-vous le catalogue sans fin des objets emportés en Europe parce que trop fragiles et délicats pour être laissés entre les mains malhabiles et peu soigneuses des indigènes ? Je suis fragile et précieux moi aussi, un objet sacré, trop délicat pour qu’on le laisse entre les mains des indigènes, alors vous feriez bien de me prendre moi aussi. Je plaisante, je plaisante.

    Quant aux affronts et à la violence, j’aimerais simplement pouvoir tenter ma chance – même s’il n’y a guère d’endroits où l’on puisse échapper aux premiers, et que la seconde peut vous tomber dessus n’importe où. Enfin, pour ce qui est de trouver quelqu’un qui s’occupe de vous lorsqu’on est vieux et sans le sou, mieux vaut ne pas trop compter là-dessus. Ô Kevin, puisse le gouvernail de ta vie rester toujours bien orienté, et la grêle ne jamais te frapper en plein champ. Puisses-tu ne pas perdre patience avec ce suppliant et avoir la bonté d’apposer ce tampon sur mon faux passeport afin que je respire les valeurs de générations d’Européens, alhamdulillah. Ma vessie a un besoin urgent d’être soulagée. Je n’ai pas osé le dire. Le silence vous impose des inconforts inattendus.

    Il a continué de parler, de froncer les sourcils, de secouer la tête, mais j’ai cessé d’écouter. C’est une chose que j’ai apprise au fil des ans : me ménager un peu de répit, échapper aux mensonges criants que j’ai dû endurer durant ma vie d’avant. J’ai alors obstinément rivé les yeux sur mon passeport pour rappeler à Kevin Edelman que ce document m’avait été soustrait et que s’il pouvait arrêter son petit manège et m’accorder cette autorisation… Il s’est brusquement interrompu, stoppé dans son louable élan ; et il a renoncé à me convaincre de reprendre l’avion, de laisser l’Europe à ses propriétaires de droit. Il a feuilleté mon passeport, il tenait à la main l’autre tampon, le bon tampon. Puis il s’est souvenu de quelque chose qui l’a fait sourire. Il est retourné à mon sac et s’est emparé du coffret. Alors, comme il l’avait fait un moment plus tôt, il l’a ouvert et il a humé son parfum. « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé avec gravité en me fixant d’un air sombre. Qu’est-ce que c’est, monsieur Shaaban ? De l’encens ? » Il m’a tendu le coffret, l’a respiré encore intensément, avant de me le tendre une nouvelle fois. « C’est quoi ? » Il se voulait rassurant. « C’est un parfum que je connais. Une sorte d’encens, non ? »

    Peut-être était-il juif, en effet. J’ai posé sur lui un regard vide, et j’ai baissé les yeux. J’aurais pu lui dire que c’était de l’ud et nous aurions ainsi eu sans doute une agréable conversation sur le souvenir qu’il avait de ce parfum, lié à un rituel de sa jeunesse – qui sait ? –, du temps où ses parents attendaient encore de lui qu’il participe aux prières et aux cérémonies religieuses, mais il n’aurait pas tamponné mon passeport, il aurait voulu savoir en quoi exactement ma vie se trouvait menacée sur mon petit bout de savane désolée, peut-être m’aurait-il même renvoyé par le vol suivant, menottes aux poignets, pour avoir prétendu ne pas parler anglais. Aussi n’ai-je pas dit qu’il s’agissait d’un ud-al-qamari de la meilleure qualité, tout ce qui me restait d’un arrivage reçu plus de trente ans auparavant et que je n’avais pas eu le cœur d’abandonner quand j’avais entrepris ce voyage vers une nouvelle vie. En relevant les yeux, j’ai compris qu’il allait me le voler. « Il va nous falloir le faire analyser », a-t-il déclaré dans un sourire. Il a attendu un long moment afin de voir si je comprenais, et il a emporté le coffret vers la table. Il l’a placé à proximité de lui, à côté de son bloc jaune, il a tiré sur sa chemise pour être plus à l’aise, puis il s’est remis à écrire.

     

    L’ud-al-qamari : son parfum me revient par moments sans que je m’y attende, comme un fragment de voix ou le souvenir du bras de ma bien-aimée sur mon cou. Pour la fête de l’aïd je préparais toujours un encensoir que je promenais en envoyant des nuages de parfum dans les recoins les plus obscurs de la maison. J’oubliais ainsi le mal que je m’étais donné pour posséder d’aussi belles choses et je jouissais du plaisir qu’elles m’apportaient, à moi et à ceux que j’aimais, l’encensoir dans une main, un plat de cuivre empli d’ud dans l’autre. Le bois d’aloès, ud-al-qamari, ou bois de lune. Telle est l’origine que je lui attribuais, mais l’homme qui me l’a fourni m’a expliqué que le terme « qamari » est une déformation de « qimari », « Khmer », « Cambodge », l’un des rares endroits de la planète où l’on trouve la bonne espèce d’aloès. L’ud est une résine que l’aloès sécrète lorsqu’il est parasité par un champignon. Un aloès sain ne donne rien, mais s’il héberge le parasite, il produit ce parfum délicieux. Encore une facétie de Qui vous savez.

    L’homme qui m’a fourni l’ud-al-qamari était un marchand perse de Bahreïn venu dans nos régions avec le mausim, le vent de la mousson, comme des milliers d’autres marchands partis d’Arabie, du golfe Persique, d’Inde et du Sind, ainsi que de la corne de l’Afrique. Tous les ans ils font le voyage. Dans les derniers mois de l’année, les vents soufflent, réguliers, de l’océan Indien en direction de la côte africaine, où des courants obligeants les dirigent vers le bras de mer qui leur fournit un abri. Quand commence l’année nouvelle, les vents tournent et soufflent dans la direction opposée afin de ramener les marchands chez eux. Tout se passe comme si les vents et les courants avaient été conçus pour n’atteindre la côte qu’entre la Somalie et la baie de Sofala, au nord de ce qu’on appelle aujourd’hui le canal de Mozambique. Au sud, les courants sont mauvais et froids, et les navires qui s’y égarent disparaissent à jamais. Passé la baie de Sofala, c’est une mer infranchissable, baignée de brumes étranges et creusée de maelströms de près d’un mille marin, où des raies pastenagues géantes et luminescentes remontent à la surface au plus noir de la nuit, où des calmars monstrueux obscurcissent l’horizon.

    Pendant des siècles, d’intrépides marchands et matelots, sans aucun doute pour la plupart barbares et miséreux, ont fait le voyage annuel jusqu’à ces rivages de la côte orientale de l’Afrique qui s’était incurvée il y a bien longtemps pour recevoir le vent de la mousson. Ils arrivaient ainsi avec leurs marchandises, leur Dieu et leur façon de voir le monde, avec leurs récits, leurs chants, leurs prières, en laissant entrevoir ce précieux savoir qu’ils avaient acquis à force de travail. Ils arrivaient aussi avec leurs appétits et leur cupidité, leurs idées bizarres, leurs mensonges et leurs haines, abandonnant certains des leurs à jamais, s’emparant de ce qu’ils pouvaient obtenir contre paiement mais aussi par le troc ou le vol, y compris les hommes et les femmes qu’ils achetaient ou enlevaient et revendaient ensuite pour qu’ils travaillent et s’avilissent sur leurs propres terres. Après quoi, les populations de ces côtes surent à peine qui elles étaient, mais elles le savaient suffisamment pour s’accrocher à ce qui les distinguait de ceux qu’elles méprisaient, qu’ils se soient trouvés parmi elles ou aient appartenu à d’autres lignées de l’intérieur du continent.

    C’est alors qu’ayant contourné l’Afrique, les Portugais ont fait irruption en ces lieux de façon imprévisible et catastrophique, portés par cette mer impossible que personne n’avait jamais franchie, et qu’ils ont mis fin à la géographie d’avant avec les canons que transportaient leurs navires. Religieux fanatiques, ils ont semé la désolation dans les îles, les ports et les villes, triomphant avec cruauté des habitants qu’ils dépouillaient. Puis sont venus les Omanais qui ont chassé les Portugais et ont pris le pouvoir au nom du vrai Dieu, faisant entrer l’argent indien. Les Britanniques n’ont pas tardé ensuite, bientôt suivis par les Allemands, les Français et par tous ceux qui en possédaient les moyens.

    De nouvelles cartes furent établies, des cartes précises qui prenaient en compte chaque pouce de terrain, et chacun sut désormais qui il était, ou tout du moins à quoi il était rattaché. Ces cartes ont tout changé. Ainsi, les gros bourgs disséminés le long des côtes africaines se sont-ils retrouvés faire partie d’immenses territoires qui s’enfonçaient sur des centaines de kilomètres à l’intérieur du continent, des territoires où grouillaient des populations considérées comme inférieures, et qui l’heure venue se sont empressées de prendre leur revanche. Parmi les nombreuses sanctions imposées à ces localités du bord de mer, il y eut l’interdiction du commerce lié au mausim. En fin d’année, l’on ne vit plus alors les innombrables navires marchands ancrés bord à bord dans les ports, les eaux grasses de leurs rejets scintillant entre les coques. L’on ne vit plus non plus les rues emplies de Somaliens, d’Arabes suris ou de Sindhis qui se livraient à l’achat et à la vente et déclenchaient d’obscures querelles. Ils campaient la nuit sur les terrains restés inoccupés où ils chantaient des chansons pleines d’entrain tandis que le thé infusait et, étendus à même le sol dans des haillons crasseux, ils échangeaient d’une voix rauque des paillardises. Pendant un an ou deux, les rues et les lieux qu’ils avaient l’habitude d’investir s’emplirent du silence que laissait leur départ, et la pénurie se fit sentir de ce qu’ils avaient l’habitude d’apporter, le beurre clarifié et la gomme, les étoffes et les colifichets de métal martelé, le bétail et le poisson salé, les dattes, le tabac, les parfums, l’eau de rose, l’encens, et des brassées d’autres merveilles de toutes sortes. La gaieté brouillonne qu’ils donnaient à la ville nous manquait. Mais ils furent ensuite assez vite oubliés et l’on eut bientôt du mal à les imaginer dans le cadre nouveau de l’existence qui devint la nôtre dans les années qui ont immédiatement suivi l’indépendance. Peut-être d’ailleurs n’auraient-ils pas continué encore très longtemps à faire le voyage. Car pourquoi parcourir des centaines de milles marins pour aller vendre des étoffes et du tabac quand on peut mener une vie de luxe dans les riches États du Golfe ?

     

    Voici l’histoire du marchand qui m’a fourni l’ud. Je la raconterai ainsi parce que je ne sais plus qui peut bien écouter. Il s’appelait Hussein, c’était un Perse de Bahreïn, comme il s’empressait de le rappeler à qui le prenait pour un Arabe ou un Indien. Il comptait parmi les marchands les plus aisés, portant le kanzu brodé de couleur crème des Perses du Golfe, toujours bien tenu, parfumé et immanquablement courtois, ce qui n’était pas le cas de tous les marchands qui arrivaient par le mausim. La courtoisie était chez lui comme un don, une manière de talent, une élaboration des formes et des gestes qui les transformait en une chose abstraite et poétique. Il était dans le négoce des parfums et de l’encens et, à vrai dire, cette courtoisie et cette aisance combinées aux onguents lui donnaient l’image d’un personnage insaisissable et secret. Pour une raison que j’ignore il m’accorda son amitié. Je ne veux pas dire par là que je n’ai pas la moindre idée de ce qui l’a poussé à me fréquenter, mais Hussein n’était pas homme à se livrer sur un tel sujet, et je crains de passer pour immodeste en émettant des hypothèses. J’ai peur d’en arriver peut-être à me flatter et à rendre grossière cette façon subtile qu’il avait de cultiver notre relation.

    C’était le mausim de 1960 et je venais tout juste de m’installer dans les affaires, officiellement. Depuis déjà quatre ans environ je pratiquais un petit commerce marginal, en même temps que j’occupais des fonctions administratives à la direction du ministère des Finances. Mais les Britanniques n’aimaient pas que leurs fonctionnaires gèrent parallèlement un commerce privé, surtout lorsqu’il avait un lien avec les services financiers, ainsi quand des occasions se sont offertes à moi, j’ai dû agir clandestinement, le temps de réunir des capitaux. En 1958 mon père mourut, me laissant suffisamment de biens pour gagner ma vie dans les affaires. Le monde des affaires est cruel, sans pitié, rapace, sujet aux méprises et à la rumeur. Je l’ignorais à l’époque où j’ai débuté. Ma belle-mère s’éteignit peu de temps après. Je les enterrai l’un et l’autre avec tout le respect qui leur était dû et dans l’observance des rites, comme je le raconterai l’heure venue, contrairement aux ragots qui ont couru à ce sujet. J’avais trente et un ans lorsque j’ai connu Hussein, je venais de perdre mon père puis à quelque temps de là ma belle-mère, je vivais seul dans une maison confortable et beaucoup m’enviaient la bonne fortune qui m’était échue. L’on se mit à jaser à mon sujet, ce qui dans un lieu confiné comme celui où je vivais était le signe immanquable d’un pouvoir croissant, pensais-je. Ma vanité me faisait perdre de vue la malveillance qui gagnait autour de moi.

    Des années auparavant, les autorités britanniques avaient été assez bonnes pour me sortir du lot des écoliers désireux de poursuivre plus avant leurs études, bien que je ne pense pas que nous ayons tous su ce qu’un tel désir signifiait. C’était certes pour apprendre – et cela nous le respections, et l’enseignement du Prophète nous incitait à le respecter –, mais il y avait chez nous une fascination pour cet enseignement qui représentait une ouverture au monde moderne. Je pense aussi que nous admirions les Britanniques en secret, pour leur audace à se trouver ici, très loin de chez eux, à prendre des décisions avec autant d’assurance, nous les admirions de savoir faire toutes ces choses qui comptent : soigner les maladies, piloter les avions, tourner des films. Peut-être le terme admirer ne rend-il pas compte de la complexité de ce que nous éprouvions, car il s’agissait davantage, je pense, d’une manière de soumission à ce qu’ils exigeaient de nous dans la vie de tous les jours, et d’une soumission de l’esprit également, car nous cédions devant leur stupéfiant aplomb. Dans leurs livres, je lisais des récits peu flatteurs de l’histoire qui était la mienne. Et parce que peu flatteurs, ils paraissaient plus vrais que la version que nous en donnions de notre côté. Je lisais ce qu’ils écrivaient des maladies qui nous tourmentaient, de l’avenir qui nous attendait, du monde dans lequel nous vivions et de la place que nous y occupions. C’était comme s’ils nous remodelaient d’une façon qui ne nous laissait d’autre issue que de l’accepter, tant était juste et précis le tableau qu’ils brossaient de nous. Je ne pense pas qu’ils aient montré en cela du cynisme, car à mon sens ils croyaient eux aussi à cette vérité. C’était ainsi qu’ils nous comprenaient et qu’ils se comprenaient. Et peu de choses dans l’accablante réalité où nous vivions nous permettaient de leur apporter la contradiction, du moins tant que cette version parut novatrice et ne fut pas remise en question. Les épisodes que nous connaissions de notre histoire avant qu’ils ne nous prennent en charge semblaient relever du Moyen Âge et de la fantaisie, des mythes sacrés et secrets, des métaphores liturgiques et des rites d’initiation, un savoir qui entrait dans une tout autre catégorie que le leur et qui, malgré la force de nos pratiques, ne pouvait rivaliser. Voilà donc à quoi ressemble le souvenir de ce que j’étais, enfant, sans aucun recours possible à l’ironie ou à la conscience d’une histoire plus complète du monde dans sa diversité. Car à l’école il n’y avait guère, ou pas du tout de place pour ces autres récits. Seule comptait l’accumulation bien ordonnée du savoir réel qu’on nous délivrait – dans les livres qu’on mettait à notre disposition, dans la langue qu’on nous enseignait.

    Mais les Britanniques laissaient trop d’espaces vacants contre lesquels ils étaient impuissants en raison de la nature des choses, et c’est ainsi qu’à la longue sont apparus des trous béants. L’histoire s’est peu à peu effilochée puis défaite sous les coups de boutoir. Leur départ est alors devenu inévitable, et ils sont partis la mort dans l’âme. Bien que cela n’ait pas marqué la fin de l’histoire. Il y avait encore Suez à venir, et les atrocités du Congo et de l’Ouganda, et tant de sang cruellement versé en d’autres lieux sans importance. Il semblerait ainsi que les Britanniques ne nous aient apporté que du bien, comparé aux brutalités que nous fûmes capables de nous infliger à nous-mêmes. Ce bien, cependant, avait de quoi étonner. Ils nous parlaient à l’école de la grandeur qu’il y avait à résister à la tyrannie, puis décrétaient le couvre-feu une fois le soleil couché et envoyaient en prison pour sédition ceux qui prônaient l’indépendance. Qu’importe, car ils ont drainé les cours d’eau, amélioré le système des égouts, apporté les vaccins et la radio. Leur départ a paru finalement si soudain, si précipité qu’il a quelque peu donné l’impression d’avoir été décidé sur un coup de tête.

    En tout cas, ils m’ont sorti du lot, ainsi que trois autres étudiants passionnés cette même année. Nous avons tous les trois obtenu une bourse pour le Makerere University College de Kampala, qui était alors bien autre chose que ce qu’il est devenu par la suite. J’avais dix-huit ans, et je me rends compte aujourd’hui de la chance que j’ai eue de pouvoir porter un autre regard sur le monde et de voir de cette façon à quoi nous ressemblions sous cet angle-là. À de pauvres bougres, des loqueteux.

    Hussein. Le mausim de 1960 fut exceptionnellement faste : des vents paisibles et réguliers, des navires richement chargés arrivant par dizaines à bon port, aucun n’ayant fait naufrage, aucun n’ayant été contraint de rebrousser chemin. La moisson aussi avait été bonne cette année-là, le commerce était florissant et il n’y eut quasiment pas de ces violentes querelles qui opposent les compagnies maritimes et éclatent parfois entre marins frustes. C’était le troisième mausim d’Hussein, et il vint voir au magasin de meubles que je venais d’ouvrir ce que j’avais à proposer. Le magasin n’était pas vraiment nouveau, c’était l’échoppe de halva de mon père reconvertie, repeinte et éclairée différemment afin d’y vendre des meubles et autres beaux objets. En dépit de tous mes efforts, l’odeur de beurre clarifié imprégnait encore les murs, et aux heures de découragement je ne voyais pas de différence avec l’antre miteux et sombre où mon père vendait ses halvas en coupelles. Je savais pourtant que tout avait changé, que mon découragement n’était dû qu’à un accès de mélancolie et de faiblesse, et que ces moments d’abattement étaient inévitables. J’essayais ainsi de me raisonner. Je savais que le magasin avait fière allure et que les objets que j’y présentais parlaient d’eux-mêmes. Je me suis toujours intéressé aux meubles. Aux meubles et aux cartes de géographie. Aux beaux objets compliqués. J’engageai deux ébénistes et les installai dans un atelier à l’arrière où ils fabriquaient à la commande armoires, sofas, lits, et autre mobilier. Ils faisaient cela très bien, la conception des modèles n’avait pas de secret pour eux et ils connaissaient parfaitement le travail du bois. Mais ce qui me permettait réellement de gagner de l’argent – et ce qui me passionnait dans ce négoce – c’était l’acquisition dans les ventes aux enchères du contenu entier d’une maison, dont je triais les objets de valeur et les antiquités. Un petit coffret de bois de santal fabriqué à Cochin ou à Trivandrum rapportait beaucoup plus, en plaisir et en lucre, qu’un hangar entier de pimpantes et neuves monstruosités d’acajou et de panneaux vitrés de pacotille qui, de toute façon, n’étaient pas non plus d’un grand profit pour les clients et les marchands qui me les achetaient. Lorsqu’un travail de restauration était nécessaire, je m’en chargeais – en tâtonnant un peu le plus souvent, les premiers temps, mais mes clients étaient encore plus ignorants que moi, et cela ne portait pas à conséquence.

    Mes clients ? Pour les antiquités et les curiosités, c’étaient des touristes européens et les colons britanniques. Les bateaux de la Castle Line qui reliait l’Afrique du Sud à l’Europe faisaient chez nous une journée d’escale. D’autres compagnies aussi, mais la Castle s’arrêtait très régulièrement, deux fois par semaine, une fois dans le sens de l’aller, une autre dans celui du retour. Les touristes débarquaient, étaient pris en main par des guides accrédités qui, moyennant une commission, en conduisaient un grand nombre à ma boutique. Ils constituaient ma meilleure clientèle et ils étaient les bienvenus, mais je faisais affaire aussi parfois avec les fonctionnaires britanniques, ainsi qu’avec un ou deux responsables des consulats d’autres nations coloniales, les consulats français et hollandais pour être précis. Le gouverneur britannique, le Souverain des Mers en personne, envoya un jour quelqu’un se renseigner sur un miroir au cadre de malacca clouté d’argent datant du siècle dernier. Le prix était, hélas, trop élevé pour lui. Le subalterne fit la moue et passa la main dans ses cheveux avec une expression de dégoût total, comme pour montrer que j’en demandais trop, mais c’était simplement que le coût dépassait ses moyens. Il marcha de long en large un moment, gonflant ses joues brûlantes, répétant pour lui-même « Scandaleux, scandaleux », attendant que je m’incline et reconnaisse le droit dévolu à l’Amiral de fixer son prix, mais je souris avec amabilité et cessai d’écouter. Qui connaît le malacca aurait tout de suite vu qu’on ne pouvait en demander un centime de moins.

    Ce n’est pas que mes compatriotes aient été incapables d’apprécier la qualité de ces objets, dont j’exposais les plus beaux afin qu’on vienne les contempler et les admirer au magasin, mais ils ne voulaient, ou ne pouvaient, payer le prix que j’en demandais. Ils n’en avaient pas le même besoin obsessionnel que mes clients européens – ce besoin d’acquérir de belles choses un peu partout dans le monde et de les rapporter chez eux, signes de leur culture et de leur ouverture d’esprit, trophées montrant leur attachement aux biens terrestres et leur conquête d’innombrables savanes désolées. En d’autres temps, l’envoyé du gouverneur britannique n’aurait pas été arrêté par la valeur du miroir au cadre de malacca clouté d’argent, surtout quand je lui aurais indiqué qu’il n’en restait que quelques rares exemplaires dans le monde. Il l’aurait emporté au prix offert par lui, car c’était à prendre ou à laisser, comme un droit que le vainqueur s’arroge et qui en dit long sur la position que nous occupions dans l’échelle des valeurs. C’était un peu ce que Kevin Edelman avait fait avec mon coffret d’ud-al-qamari. Non que je ne comprenne pas ce désir.

    J’ai reconnu Hussein lorsqu’il est entré dans le magasin, c’était un homme qu’on ne pouvait pas ne pas reconnaître, grand par la taille, l’air de quelqu’un qui promène le monde avec lui. En le voyant, ont défilé dans ma tête les mots de Perse, Bahreïn, Bassora, Haroun Al-Rachid, Sindbad, et bien d’autres encore. Je ne le connaissais pas personnellement, mais je l’avais aperçu dans la rue et à la mosquée. Je savais même son nom parce que les gens parlaient de lui comme du marchand qui, l’année précédente, avait logé chez Rajab Shaaban Mahmud, l’employé du ministère des Travaux publics avec lequel j’avais eu des rapports difficiles par le passé. Il ne logeait pas chez lui en 1960, quelque brouille au parfum de scandale selon la rumeur, mais il vivait non loin et on le disait généreux. J’ai tout de suite su en apprenant cela que les habituels simulateurs lui avaient déjà demandé l’aumône, geignards éhontés auxquels nos usages permettent de vivre en utilisant la faiblesse et l’abjection. Il s’est adressé à moi en arabe, m’a présenté ses courtoises salutations, s’est informé de ma santé et m’a souhaité prospérité en affaires. Peut-être en faisait-il finalement un peu trop. Je me suis excusé de mon arabe pour le moins mal maîtrisé, et lui ai répondu en kiswahili. Il a souri avec tristesse avant de déclarer : « Ah suahil. Ninaweza kidogo kidogo tu. » Je ne sais pas dire grand-chose, vraiment pas grand-chose. Puis, à ma grande surprise, il s’est exprimé en anglais. C’était inattendu car les marchands et les marins qui arrivaient par le mausim étaient une engeance mal dégrossie, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient pas eu un savoir-vivre à eux. Bien sûr, Hussein ne leur ressemblait pas, ni dans l’aspect, ni dans les actes, et de plus l’anglais, cela voulait dire l’école, et ceux qui allaient à l’école ne devenaient pas marin ou marchand du mausim, voyageant sur des dhows misérables dans la sinistre compagnie de grandes gueules, de gros bras et de demeurés.

    Il a pris le siège que je lui ai offert, a lissé sa moustache couleur de jais et a souri, attendant que je l’invite à me dire ce qui l’amenait. Il avait entendu parler de ma boutique, a-t-il expliqué, et appris qu’elle recelait nombre de beaux objets. Il voulait faire un cadeau à un ami, un bel objet raffiné.

    « À la famille d’un ami », a-t-il ajouté.

    J’ai alors compris qu’il cherchait un cadeau pour une femme, l’épouse peut-être d’une relation d’affaires, mais peut-être pas. Je lui ai montré ce que j’avais et il a d’abord été séduit par une étroite boîte d’ébène qui, lorsque j’en fis l’acquisition, m’avait fait penser qu’elle avait pu héberger le poignard d’un assassin. Puis il s’est arrêté devant un coffret en teck de forme arrondie, gravé d’un motif de cintres et de roues. Mais j’avais vu son regard se porter sur une table basse aux formes délicatement renflées, faite d’un bois d’ébène si finement poli qu’elle chatoyait même à distance. Avant d’en venir à cet objet, il avait longuement contemplé un service de verres à pied striés, de couleur verte, disposés sur un plateau d’argent, il avait promené un doigt sur leur bord doré et soupiré dans un murmure : « Magnifique. Exquis. »

    « Et ceci ? a-t-il demandé en arrivant devant la table dont je savais maintenant qu’il la convoitait.

    — Cette petite chose ? »

    Il a poliment souri quand j’ai annoncé le prix, puis il a hoché la tête. Nous sommes retournés nous asseoir et avons entamé une agréable conversation sur cet objet. Lorsqu’au bout d’un moment il est apparu que nous étions à l’évidence trop loin l’un de l’autre pour nous mettre d’accord, Hussein a abandonné le sujet et a parlé d’autre chose – j’ai oublié de quoi aujourd’hui. C’est ainsi que nous sommes devenus amis, en échangeant très simplement à propos de cette belle table, nous délectant des petites affabilités que nous nous faisions. Peut-être y avait-il aussi entre nous le plaisir de parler anglais. Quelle qu’ait été l’heure du jour, Hussein savait qu’il pouvait franchir la porte de la boutique afin de voir si sa table, comme il l’appelait, était toujours là, et il restait à bavarder un moment. Parfois quelqu’un d’autre était venu passer le temps de la même façon, connaître les nouvelles et en annoncer, faire quelques affaires, selon le rituel quotidien et convivial d’une petite ville. Hussein s’enfonçait alors dans son siège et s’efforçait de suivre au mieux la conversation. Sans qu’il y eût rien d’extraordinaire dans ces bavardages, il écoutait attentivement et m’appelait à l’aide quand quelque chose qui l’intéressait lui échappait. Cela par courtoisie, ou par curiosité d’un détail savoureux. S’il n’y avait personne d’autre à la boutique, il s’installait confortablement, la cheville droite calée sous la cuisse gauche, il se roulait une cigarette et devisait.

     

    C’était son troisième mausim en Afrique. Sa famille n’avait jamais auparavant pratiqué ce négoce-là, elle travaillait surtout avec l’Extrême-Orient. Son aïeul, Jaafar Musa, était un marchand de légende. Il avait passé l’essentiel de sa vie en Malaisie et au Siam, où il était parti comme jeune apprenti chez un marchand perse que connaissait son père. Les marchands perses et arabes font du commerce depuis plusieurs centaines d’années en Malaisie, où ceux d’Hadramaout ont porté le message de l’islam au VIIe siècle, époque où furent connues les révélations du Prophète à La Mecque. Il y avait aussi des marchands venus d’Inde et de Chine, et tous rivalisaient entre eux. Mais la parole de l’islam s’est si bien répandue en Malaisie que des États et un empire musulmans ont été créés. Même si les Portugais et les Hollandais ont conquis le pays et l’ont dirigé à leur manière à partir du XVIe siècle, ce n’est que lorsque les Britanniques sont arrivés avec leur arrogance dans les années 1850 que le pouvoir des États malais musulmans a fini par céder. Tous ces événements avaient joué dans le parcours d’Hussein.

    Son aïeul, Jaafar Musa, a très vite vu ses efforts récompensés, et il
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