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			SINOPSIS 


			 


			La insolación es la historia de una amistad y de un deslumbramiento. En los veranos de sus catorce, quince y dieciséis años, Martín Soto ha de enfrentarse a su propia sensibilidad, en plena ebullición adolescente. En comunión con la naturaleza, bajo la luz cegadora del sol y la blanca neblina del calor tiemblan y se pierden los contornos de la realidad. El encuentro con los singulares personajes que pueblan el relato —en especial la extraña familia Corsi, extravagante por libre, frente a la rancia sociedad circundante— irrumpe en su vida con emociones y aventuras inesperadas. Ingenuo, no percibe que a su alrededor va tejiéndose una situación explosiva. El despertar será doloroso. Ya no es un niño. Abocado a la soledad, se abre un nuevo horizonte. 
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			Biografía 


			 


			Carmen Laforet nació el 6 de septiembre de 1921 en Barcelona y murió el 28 de febrero de 2004 en Majadahonda (Madrid). La noche del 6 de enero de 1945 se le concedió a su novela Nada el Premio Nadal en su primera convocatoria (1944). A esta novela, que conmovió los cimientos de la literatura española y es hoy un clásico del siglo XX, la siguieron La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La insolación (1963). Este último libro inauguraba una trilogía, Tres pasos fuera del tiempo, que Laforet no pudo concluir por razones de salud. No obstante, en 2004, póstumamente, apareció Al volver la esquina, segundo de los tres pasos. Siete novelas cortas, veinticinco cuentos, un libro de viajes (Paralelo 35) y centenares de artículos completan el universo literario de la autora. Recientemente se han recuperado, en Puntos de vista de una mujer (2021), los artículos que publicó en la revista Destino entre 1948 y 1953. 


			

	 

	 	
	 
   


			NOTA EDITORIAL 


			 


			Este volumen reproduce el texto de la edición que publicó Destino en 2007 a cargo de Israel Rolón Barada, que reproducía el de la primera edición (Editorial Planeta, 1963), una vez subsanadas las erratas por Jorge García López, de la Universidad de Gerona. Por otro lado, hemos trasladado al final del libro el prólogo que antepuso la autora, donde anunciaba el proyecto de Tres pasos fuera del tiempo, trilogía que ar rancaba con La insolación pero que no pudo terminar por razones de salud. De esta manera hemos querido subrayar el carácter autónomo que la propia Carmen Laforet reivindicaba no sólo para La insolación, sino también para las dos siguientes, Al volver la esquina y Jaque mate. 


			

	 

	 	
	 
  

			 


			De pronto, bajo el pie, cruje un desierto 


			con una flor de pétalos punzantes. 


			Aridez, lejanía, vil vacío. 


			 


			JORGE GUILLÉN, Mundo continuo 


			

			


	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			Era como viajar hacia el centro mismo del sol. Pasaban pitas, chumberas, pueblos como muertos. A veces, naranjos, huertos grises, filas de palmeras quemadas. Todo el color lo comía la luz. 


			A veces se detenían en un poblado para repostar agua y entonces acudían chiquillos medio desnudos, morenos, desgreñados. Brotaban de pronto entre una calle vacía. Moscas, infinitas moscas asaltaban el vehículo. Aparecían guardias civiles. En otros sitios, falangistas, soldados también. Saludaban al padre de Martín. Luego, la carretera. 


			Martín se durmió al salir de Alicante con el fresco de la mañana y cuando se despertó con la boca seca, raspándole la garganta, doliéndole los ojos, se encontró con aquella luz y aquella polvareda de los caminos. 


			Cambió de postura en el asiento sintiendo hormigueo en una pierna. El sudor le pegaba la camisa a las costillas, pero el sudor era un alivio al fin y al cabo. El padre de Martín, Eugenio Soto, iba delante junto al chófer y el chico pudo ver su nuca poderosa y curtida y sus espaldas anchas dentro de la camisa caqui. La sahariana colgaba del asiento. 


			Junto a Martín y separada de él por dos bolsas de lona, iba Adela, la mujer del padre. Los ojos le relucían como espantados sobre el pañuelo que tapaba su cara al estilo de las moras, para defenderla del calor y del polvo. En el suelo estaba la maleta de Martín, preparada apresuradamente por la abuela María. 


			Todo había sucedido muy deprisa, sin tiempo de pensarlo siquiera. La mañana anterior, Martín era un chico aburrido del mundo. Casi un niño con sus pantalones cortos; casi un hombre con sus largas piernas renegridas, iba metido en sus pensamientos por las calles. Se había escapado con la esperanza de encontrar a algún compañero del curso anterior y marcharse con él a una playa. Y sobre todo se había escapado para huir del paseo cotidiano con el abuelo. No encontró a ningún conocido y estuvo vagando al azar, demasiado tímido para presentarse en la casa de un amigo. A él no solían venir a buscarle nunca. Y estaba ofendido. Se ofendía silenciosamente y con facilidad aquella temporada. Había echado una ojeada aprensiva al café donde el abuelo solía sentarse antes de la hora de comer. El abuelo no estaba. Al llegar a su casa el tendero de la esquina le llamó para darle la noticia: 


			—Martín, corre. Ha llegado tu padre. 


			Le dio un vuelco el corazón. Así había sucedido. Desde el final de la guerra —y ya había pasado más de un año—, el padre de Martín había anunciado su llegada en dos o tres cartas. Pero hacía meses que el padre no escribía. 


			En la puerta de la casa, la criada de don Narciso el médico —el vecino del piso bajo—, volvió a darle la noticia. Martín subió las escaleras de dos en dos, encontró entornada la puerta del piso y enseguida oyó voces en el despacho del abuelo. 


			No vio a nadie más hasta que su padre abrió los brazos y él se encontró sacudido por aquella fuerza, metido en aquel olor viril. Luego le miró la cara ansiosamente y vio que Eugenio sonreía. Tenía los dientes blancos, fuertes y la misma sonrisa que Martín. En eso se parecían. El chico lo sabía desde siempre, aunque no se lo había dicho nadie. 


			La abuela María estaba en un rincón. El abuelo, con sus ojos hundidos llenos de picardía, con el guardapolvo de color crudo que se ponía en casa colgando a sus costados y con sus ejems, ejems y Jozú, Jozú, intentaba liar un cigarrillo con sus hermosas y largas manos de viejo. Y además, estaba Adela, la desconocida con quien el padre se había casado al terminar la guerra. Adela estaba sentada en el sillón del abuelo, tan familiar en cambio el sillón, con su tapicería descolorida. Nunca le pareció tan viejo el sillón del abuelo a Martín, como en aquel momento. 


			Adela era joven, blanda y blanca, con los ojos verdes y el pelo negro, con una boca húmeda y cierta expresión de estupidez. Martín fue hacia ella decidido a admirarla y Adela le sonrió enseguida aunque los ojos seguían como parados. 


			—¿Éste es el nene?... 


			Hablaba muy despacio, como con un mayido. 


			—A ver, Martín. 


			El padre lo apartó para mirarle. La criada —vieja también como todo en casa de los abuelos— apareció en la puerta haciendo señas expresivas y la abuela la siguió al pasillo después de mirar a Martín. Como si ella y Martín tuviesen algún secreto. No lo tenían. El chico se volvió de espaldas dispuesto a atender al padre. Sólo al padre. 


			Durante la comida —una pobre comida por más señas, indigna de los huéspedes—, Martín dijo claramente que quería vivir con su padre. Lo dijo delante del abuelo, delante de la abuela, sin temor alguno. 


			—Jozú, Jozú... La ingratitud es una cosa muy fea... 


			—Don Martín, no se ponga así. El chaval es mi hijo al fin y al cabo. Tenía ganas de verme, coño. ¿Cuánto hace?... Cinco años casi. Martín no levantaba un palmo del suelo. 


			—Yo creía que el nene era ya un hombrecito... 


			—Martín va a cumplir quince años en octubre. 


			—No lo parece, parece un nene más pequeño. 


			Martín sintió vergüenza de su flacura, de su pecho hundido, de su cara afilada con la piel lisa de niño. 


			—Bueno —dijo el padre—, venimos a llevarte con nosotros, Martín. 


			—¡Ejem, ejem!... Ya era hora de que te acordases, hombre. Ya era hora de que te acordases de tu hijo. Jozú, hasta las gatas se acuerdan de sus crías. 


			La abuela estaba pálida, con la cara fina sobre su eterno traje negro, el cabello abundante, rizoso, todo gris, recogido en un rodete en la nuca. Y tan marchita junto a Adela, que daba pena mirarla. Tenía los ojos como muertos en aquel momento. 


			—¿Qué piensas hacer con el chico, Eugenio? Aquí está estudiando el bachillerato. Es buen estudiante. 


			Era el sistema de la abuela. Nunca atacaba, nunca suplicaba. Hablaba siempre con aquella voz suave. En su mano bailaban dos anillos de boda. El suyo y el de la hija muerta. 


			La cara de Eugenio Soto parecía muy roja sobre la camisa. Dos manchas de sudor alrededor de sus sobacos y gotitas de sudor en la frente. Era un hombre sano, de aspecto agradable, un poco basto quizá, muy curtido. Tenía unas fuertes manos cuadradas de dedos cortos. 


			«No sabes lo que te odian. Tú no sabes lo que han tratado de hacer en esta casa para que yo no te quiera.» 


			—A mí no me interesa estudiar —declaró Martín—. Yo, si España entra en guerra me presento como voluntario. 


			Parecía que otro Martín oculto hasta entonces hablaba por su boca protegido por el padre. La criada miraba desde un rincón con expresión de pasmo. 


			Eugenio movió la cabeza de un lado a otro sonriendo. 


			—¿Qué te parece, Adela, este jabato? 


			—No sé... Me parece muy nene aún... Claro, si los abuelos no le quieren... 


			—Jozú, qué necedad. ¡Jozú, Jozú! Cuánta charla. Jozú. No te disgustes, María, éste, con la paga de teniente no le da estudios al niño. 


			—No he dejado de mandarle dinero cuando pude, don Martín. 


			—Jozú, Jozú, ¡qué menos! 


			—Nosotros no podemos darle estudios. Pero si él no quiere estudiar... 


			—Calle, criatura, calle. Deje que hablemos los hombres. Ejem, ejem. Eugenio, ¿qué piensas hacer con mi nieto, animal? ¿Piensas que sea militar de cuchara como tú? 


			—Eso depende de usted, don Martín. Yo no digo nada. He venido con mi buena intención. Pero si ustedes lo toman a ofensa no se hable más. Ustedes tienen la manía de que yo maté a su hija. Pues no se hable más, coño. Yo pensaba llevármelo conmigo este verano, pero... 


			A la abuela se le había puesto una sombra de color rosa en las mejillas. 


			—Nadie ha pensado que tú matases a mi pobre hija, Eugenio. 


			—¡Pero si murió tísica! ¿No murió tísica? 


			Hubo un silencio. La abuela lo rompió. 


			—Me parece muy bien, Eugenio, que te lleves al niño en verano y nos lo mandes durante el curso. Es algo razonable. Este niño ha estado siempre deseoso de ti. Eso no se le debe impedir. No, Martín, no —la mano de la abuela quedó unos instantes sobre la de su marido—, eso no se debe impedir. 


			—Yo, por mí... A mí no me va a dar más que trabajo... Y yo estoy preñada, ya ven ustedes, con que... A Eugenio no le han de faltar hijos. 


			Y a Martín le sucedió algo horrible. Se le humedecieron los ojos. Mirando fijamente al mantel, con aquel nudo espantoso en la garganta, la humedad desapareció sin que nadie se diese cuenta. Estaba fastidiado con su abuela en aquel momento. La había querido más que a nada en el mundo cuando era pequeño. Pero ahora era un hombre y casi la aborrecía. Y en este aborrecimiento encontraba consuelo. 


			—Qué, Martín, ¿te vienes con nosotros a Beniteca? 


			—Sí. 


			—Bueno, pero luego a estudiar. Tienes que ir a la Academia, ¿entiendes? Vas a ser un gran artillero, hombre. Cuando se te ensanche esa espalda, ya verás. 


			—Martín es un artista —dijo la abuela—, su deseo es llegar a ser un gran pintor. Y tiene talento. Nos lo han dicho muchas veces, no es chochera de viejos. Don Narciso el médico, que es un hombre muy instruido y conocedor de pintura, dice que este niño tiene algo de genial en sus dibujos y que convendría cuidar esa vocación. 


			—Le vendrá bien el dibujo en la Academia. Porque digo yo que no querrá que su nieto sea un pinta monas, ¿eh, doña María? Eso no es cosa de hombres, ¿eh, don Martín? 


			Y Martín aborrecía a la abuela. Toda su alma al descubierto, allí, en aquella mesa. Todos sus sueños. En aquel momento no quería ser pintor, además. En aquel momento quería parecerse a su padre, sólo a su padre. 


			—Martín es un niño de teta aún —dijo el abuelo—. Tú llévalo de vacaciones y luego, cuando termine el bachillerato, habrá tiempo de pensarlo. 


			—Eso digo yo. 


			Adela sonrió bobamente y luego oprimió la servilleta contra su boca conteniendo un eructo. 


			—Usted calle, hija, calle. A usted este asunto no le interesa. Jozú, Jozú, está el mundo bueno con las mujeres de ahora. 


			—Martín —dijo la abuela— es de constitución débil como nuestra pobre hija. No quiero decir que esté enfermo. No ha estado enfermo nunca. Le hemos cuidado, Eugenio. Todo lo que se ha podido en estos tiempos. 


			—Sí, tiene mal color el nene y está canijito. Mi hermano a los quince años no cabía por esa puerta. Ya verás nuestro hijo, Eugenio, qué distinto va a ser. 


			El abuelo dio una palmada en la mesa. Temblaron los vasos. 


			—¡Basta! He dicho que usted se calla. ¡Las mujeres a callar! Habla tú, María. Que se entere ese animal de lo que hemos hecho por su hijo. 


			Los ojos profundos de Martín se volvieron hacia el padre y hacia Adela. Adela se había replegado sin rechistar, pero con una sonrisita. Y aunque resultase asombroso, el padre no estaba enfadado. 


			—Vaya, don Martín, no saque el genio. Diga, doña María. 


			—No tengo nada que decir, sólo que no forcéis al chico a mucho ejercicio este verano. Nos ha costado mucho sacarlo adelante y... 


			Por la noche, en la cama, Martín rechazó el beso de la abuela. 


			—Déjame —dijo con sequedad—, ya soy un hombre. ¿No te has dado cuenta? 


			La abuela salió del cuarto sin decir nada. Y Martín no pudo dormir. Toda la noche en vela por primera vez en la vida. Ni en guerra, ni en vísperas de examen. Nunca le había sucedido nada igual. 


			En el cuarto de al lado estaban instalados Eugenio y Adela. Martín escuchó mucho rato sus cuchicheos y risitas de la mujer. Luego los ronquidos del padre. 


			El ventanillo de su cuarto —un ventanillo cerca del techo—, abría al patio. Unas manchas de luz, unos rectángulos superpuestos, le interesaron mucho tiempo, doblados entre el techo y la pared. Los viejos muebles familiares: el escritorio con su lámpara, las sillas, los cuadritos pintados por la madre de Martín —aquellos cuadritos relamidos en los que pretendían que había comenzado la vocación del chico—, todo lo que le rodeaba era distinto en la noche aquella. Todo enemigo y lleno de vergüenza como el mismo Martín. 


			En el piso pequeño y sofocante se oían todos los ruidos. Los crujidos de los muebles, el reloj de péndulo del comedor, y también los pasos de la abuela. ¿Qué hacía la abuela por la casa a las dos, a las cuatro de la mañana? 


			—¡María! 


			El abuelo gritó este nombre un par de veces con su terrible voz de sordo. Y enseguida aquel cuchicheo suave, el silencio. Los ronquidos del padre otra vez. Y al cabo de un rato, de nuevo la abuela por el pasillo. 


			Fue una noche terrible. Al salir el coche de Alicante, Martín se durmió. Se despertó con aquella sed terrible, en el centro mismo de la polvareda y el sol. Faetón con los caballos desbocados —él mismo, Martín—, iba guiando hacia aquel centro ígneo. Se abrasaba. Iba a morir ciego y quemado. 


			Hubo un descanso a mediodía en una fonda con el comedor oscuro y fresco. Unas jarras de vino, una ensalada y las provisiones que había llevado Adela, pues en la fonda no había más comida. El padre llenó una y otra vez el vaso de Martín. Adela se quejó de todo. Le dolía todo el cuerpo. Estaba mala. 


			—¡Coño, Adela!, te dije que te quedaras en Beniteca. 


			El comedor se fue volviendo gris y caluroso. Aparecieron moscas y una de ellas se ahogó en el vaso de Martín. 


			—¿Qué haces? Quita la mosca y bebe el vino de un trago. Como un legionario, coño. 


			Después, aquella mosca —durante el viaje, reanudado en el gran calor— flotó en una especie de náusea fría y verde. Detuvieron el automóvil junto a unos cañaverales grises y Martín vomitó. Adela también vomitaba. 


			—¡Estoy aviado, coño, con una mujer y un niño cagueta a mi lado! 


			Vergonzosas lágrimas de alivio brotaron de los ojos de Martín. Las secó con rabia. Cerró los ojos y el disco del sol dio vueltas dentro de su cráneo. 


			A la caída de la tarde atravesaron Beniteca. Martín sintió una impresión singular de expectación y de melancolía. Un pueblo grande, blanco, envuelto entre la calina rosácea y azul de la tarde. Luces amarillas, temblorosas. La carretera seguía junto al mar. Al fondo, el promontorio de un faro que lanzaba haces de luz intermitentes. 


			—Allí vivimos nosotros, junto a la playa. Junto a aquellos pinos. Los pinos de la finca del inglés. La Batería está muy cerca, ya verás. 


			—Todos los que no viven en el Recinto viven en el pueblo, menos nosotros. Es un desierto, nene, pero tu padre está entusiasmado. 


			—¿Sabes lo que es tener un pozo en un sitio así? Y barato. Ya verás. 


			Una calleja. A un lado, el muro blanco de aquella finca con las copas de los pinos; al otro, dos casuchas iluminadas, un solar, otra casa en ruinas. Tapando aquella calle un chalecito: una casa de un piso con una torrecilla sobre la azotea plana y en la torrecilla una ventana que llameaba en el poniente. 


			Martín, entumecido, cojeando, notó al entrar en el jardín como un golpe de felicidad. Olía a romero, a geranios, también a gallinero, pero a ráfagas, a jazmín. 


			De las sombras salió el asistente cuadrándose. Se iluminó la casa. Martín vio el porchecillo rodeado de campanillas azules, raquíticas. La tierra despedía un vaho de calor. 


			

	 

	 	
	 
   


			II 


			 


			Eugenio apoyó su pesada mano en la nuca del hijo, al salir a la carretera. 


			Martín llevaba la cabeza erguida, esforzándose en corregir la tendencia que le llevaba a hundir el pecho. Iban hablando padre e hijo, como buenos amigos. La cara de Martín resultaba radiante cuando salieron del Recinto entre las alambradas y los centinelas. 


			Eran más de las siete de la tarde y la luminosidad había bajado varias gradaciones. La instrucción táctica de los reclutas, presenciada por Martín, había terminado mucho tiempo antes. El padre tuvo tiempo de enseñar a Martín muchas cosas: distintas dependencias, el hogar del soldado, los dormitorios y sobre todo, los cañones que entusiasmaron al chico. 


			—Soy capaz de hacer un plano de la Batería, papá. 


			—Un poco dificilillo lo veo. Cuando vengas más por aquí, quizá. 


			Demasiadas cosas para un solo día. Martín contaba estas cosas con los dedos. Primero la sorpresa de despertar en la torrecilla de la azotea. Por la noche no se dio cuenta de que le rodeaban ventanas con vidrios de colores y al abrir los ojos se encontró con aquellos haces de luz azules, rojos y amarillos, cruzándose sobre su cama y cayendo sobre el suelo y sobre los baúles que guardaba Adela en aquel cuarto de la azotea. Luego, un atisbo de la vida de la casa en la mañana, una charla con el asistente en el jardín, una ojeada a la mujer que venía a hacer el lavado, una conversación con Adela somnolienta y bostezante con un quimono azul sobre su camisón de dormir. Más tarde el descubrimiento de la verja trasera de la casa por la que salió directamente a las dunas, a la playa solitaria. En la comida, el anuncio de Eugenio de que aquella tarde le llevaría a la Batería. 


			La impaciencia le consumió en el torpor de la siesta, que le obligaron a pasar en aquel cuarto suyo lleno del sofoco del sol de colores. No quiso cerrar la puerta para oír mejor la llamada del padre y lo que oyó durante un rato interminable fue la sierra de las chicharras en los pinos cercanos. Y al fin, casi increíble, llegó el encuentro con la vida militar, un encuentro que a Martín le parecía definitivo: estaba deseando dibujarlo. 


			—Qué, ¿te ha gustado? 


			—Mucho más de lo que imaginaba. Oye, los cañones, ¿de qué marca son? 


			—Wikers. 


			—¿Los habéis instalado nuevos ahora? 


			—Chico, ¿qué quieres decir con eso de nuevos? 


			—Pues eso; que brillan. 


			—Estaban aquí antes de la guerra ya. Alguno habrá hundido barcos durante la guerra. Barcos nacionales si quieres saberlo. Chaval... preguntas más que un cotorro y hace un calor del demonio. 


			Cuando llegaban ya a la casa Martín dijo que quería contarle todo a Adela y hubiera echado a correr si no le retiene el padre sujetándole por la nuca. 


			—Calma, chaval. 


			Martín miró a Eugenio sonriente. Le agradeció que le frenase, que le hiciese más hombre. Como la noche antes cuando al irse a la cama intentó dar un beso al padre y éste le detuvo. 


			—¡Coño, no eres una niña para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como yo hacía con mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada. 


			Y desde entonces Martín a cada instante se sentía más hombre. 


			Encontraron a Adela en el porche arrellanada en la mecedora con el mismo quimono que llevaba por la mañana, sobre el mismo camisón cuyos bordes aparecían sucios. Adela estaba llorosa y mordía su pañuelo. 


			—He tenido un desmayo, Eugenio, aquí solita. 


			Eugenio se asustó. 


			—Coño, Adela, ¿por qué no me mandaste un recado con Benito? 


			—No está Benito. Yo necesito que venga mi mamá. Desde que ha venido el nene tú no te ocupas de mí. Ya me lo dijo mi mamá: «Si te casas con un viudo con hijos nunca serás la dueña en tu casa». ¡Ay si me viera, si me viera aquí tan sola! Tú no vas a querer a mi hijo, lo estoy sintiendo. 


			—Coño, Adela, mujer. 


			Martín retrocedió de puntillas, se alejó por el jardín y empezó a silbar suave, suavemente, con las manos en los bolsillos. 


			El jardín no tenía muchos rincones. Había un cipresillo junto al brocal del pozo de agua salobre y algunas matas de romero. Mirando hacia la calle el gallinero quedaba a la izquierda y el muro de la finca de al lado y las matas de geranios a la derecha; mirando hacia la casa resultaba al revés. Siguiendo a lo largo del muro de la finca del inglés, quedaba un espacio estrecho entre el lateral de la casa —donde abría la ventana de la cocina— y aquel muro. Junto a la ventana de la cocina subía un palo de la luz hasta más arriba de la azotea. Detrás de la casa estaba la puerta que daba a las dunas y al mar y junto a ella la casita del perro. 


			Martín se balanceó un rato en aquella verja. Estaba pensando en el recinto de la Batería. Quería dibujarlo. 


			«Este niño tiene trazos casi geniales en sus dibujos.» Eran dibujos de trenes aquellos primeros dibujos: locomotoras grandes, vagones atestados con gente descolgándose por las ventanillas, niños rapados y encogidos como el mismo Martín y viejas acurrucadas junto a sus bultos, en un andén, esperando. Lo que importaba ahora no era pensar en esos dibujos, sino en los muchos que podría hacer sobre la vida militar. 


			Al cabo de un rato se aventuró hacia el jardincillo delantero. Asomó la nariz por la esquina de la casa y enseguida escapó corriendo. Eugenio y Adela seguían hablando a gritos. 


			A la hora de la cena todo estaba calmado. Adela recogió los platos y los llevó a la cocina arrastrando las zapatillas. Luego volvió a su mecedora que instaló esta vez junto a la ventana del comedor. Martín la vio bostezar y quedarse luego somnolienta. 


			Eugenio había sacado la pistola, la escobilla, trapos blancos y grasa para limpiar el arma. Todo esto estaba sobre el hule. Martín se sintió fascinado por aquella pistola desde el primer momento. Le gustaba el olor de aquellos trapos manchados de grasa, se los llevaba a la nariz. Se acumulaban alas transparentes de hormigas voladoras sobre el hule. Estas hormigas daban vueltas alrededor de la luz junto a las mariposas nocturnas y después iban soltando sus alas. 


			Un hermoso silencio entre el revolar de los insectos, un silencio cortado sólo por las manipulaciones del padre con la pistola: pequeños golpes al dejarla en la mesa, chasquidos del cargador vacío. Martín deseó tener las manos fuertes de Eugenio en vez de las suyas estrechas, largas, renegridas. 


			Hasta que se oyó sonar en la lejanía el toque de silencio, disfrutó Martín de la paz del hogar. 


			 


			Lo que no pudo imaginar es que no iba a volver ya, en todo el verano, a la Batería. Al día siguiente le ordenó su padre: 


			—Quédate con Adela. Adela no puede quedar sola. 


			Tragó saliva y se quedó en el jardincillo mirando cómo Benito, el asistente, preparaba el pienso para las gallinas. Después Benito se marchó llevándose al perro. Adela, sudorosa, abotagada después de la siesta, despidió a Martín. 


			—Me duele la cabeza, nene, me da mareo verte siempre a mi lado... Ve por ahí, haz lo que quieras. 


			No había otra cosa que hacer más que volver a vagar por las dunas o subir a la azotea a dibujar en la sofocante torrecilla. Martín decidió esto último. Dibujó muchas cosas de los artilleros y dibujó guardias civiles con tricornio y unos trazos caricaturescos de Adela: Adela bostezando con el escote abierto, Adela en quimono, con un vientre enorme, arrellanada en la mecedora. 


			Hacía tanto calor que le sudaban las manos, cosa que nunca le había ocurrido. Secó las flacas manos en la sábana de la cama y allí quedó la huella negra del carboncillo. 


			Al día siguiente, la misma pregunta: 


			—¿Cuándo volvemos a la Batería, papá? 


			—Ya te diré yo cuándo. No quiero que dejes sola a Adela, coño. 


			—Pero si Adela no quiere que yo esté a su lado... 


			—No llores, coño, ya tienes mi estatura. 


			—No estoy llorando. 


			Dibujó mucho aquellos días. En sus dibujos salían cosas vistas en Beniteca y otras cosas que no sabía él mismo cómo aparecían allí al trazarlas su mano. 


			Adela estaba casi en cada página, siempre con su quimono. A veces trozos de Adela: por ejemplo un pie gordo con la babucha moruna balanceándose en un pulgar monstruoso. Y cuando dibujaba a Adela de cuerpo entero, siempre le salía aquel vientre enorme que guardaba al hermano. Y sin embargo Adela no tenía aquel vientre. El hermano no se notaba aún. 


			Junto a Adela aparecían pistolas y banderas, niños falangistas desfilando con sus correajes y sus boinas de requeté sobre la camisa oscura. Después del domingo empezaron a verse en el álbum muchos curas. Manchas negras de sotanas con un fondo de calles del pueblo. La silueta de un soldado y la silueta de un cura. Un tricornio de guardia civil y una larga sotana. 


			Casi todo el álbum quedó lleno en diez días, los diez primeros días de la estancia de Martín en Beniteca. Después, Martín, allí en Beniteca, no volvió a dibujar más. 


			 


			En aquellos diez días ocurrieron muchas cosas que no registró para nada el lápiz de Martín. Por ejemplo aquella sensación que él llamaba «el acecho». Una sensación de ser observado, seguido incluso, que le distrajo de sus penas. Quizá fue lo único que logró distraerle del pensamiento de la Batería, que era como un mundo perdido, para siempre, desde la prohibición de su padre de que pusiese los pies en él. 


			Precisamente estaba pensando en estas cosas la primera vez que oyó el silbido misterioso. Estaba Martín de bruces sobre su cama, en calzoncillos, con la luz apagada entre el resplandor suave y el alivio de la noche que entraba por la puerta abierta de la azotea. 


			Había sonado ya el toque de silencio. El cri-cri de los grillos se paraba a veces. Entonces algo crujía en el mundo, quizá los secos pinos de la finca de al lado, quizá las estrellas. Y de repente, Martín oyó un silbido. 


			Se incorporó con los oídos en tensión. Carreras, voces... No eran rumores nítidos, sino algo misterioso y oscuro. Pero parecían pasos de verdad, muy cerca. Martín salió a la azotea y se inclinó hacia el jardín. En el jardín estaba el perro, pero no eran sus pisadas duras lo que Martín había oído. En aquel momento el perro empezó a ladrar corriendo hacia la parte trasera de la casa; otros ladridos lejanos le contestaron. Un silencio y otra vez aquel silbido. 


			Martín, inclinado ahora en su azotea hacia la sombra de los pinos, no pudo ver a nadie. 


			La segunda vez fue en la playa. Parecía venir de las dunas el silbido. Martín, cegado por el sol, corrió a las dunas. Nadie. A un lado quilómetros de playa con la arena reverberando al sol hasta Beniteca; al otro lado el promontorio del faro, también envuelto en aquel velo tembloroso de la luz. 


			La última vez —había pasado ya el domingo— Martín subía desganado el camino del faro en compañía del perro. Se detuvo creyendo oír cuchicheos y risas y hasta aquel silbido que ya conocía, pero más débil y lejano. 


			—¡Busca —dijo Martín—, busca, Leal! 


			El perro emprendió su carrera hacia arriba entre las rocas. Un ave oscura salió en un torpe vuelo por encima de una peña y Leal la persiguió con ladridos. Luego volvió, la lengua colgando, los tristes ojos ribeteados de rojo, interrogando a Martín... Nadie. No había nadie. Martín se creyó loco. Tan desplazado se sentía que inventaba un interés de fantasmas hacia él. 


			 


			Además de «el acecho» sucedieron otras cosas. Adela hizo que Martín la acompañara una tarde. Subieron juntos a una tartana que conducía un tartanero viejo y de la que tiraba un caballejo escuálido. Fueron al pueblo y las calles del pueblo le parecieron vacías a Martín, con la sombra del caballo en el empedrado. 


			Entraron en una casa grande, con patio, con salones en el piso de arriba. Era la casa de don Clemente el médico. La mujer de don Clemente estaba en un salón oscuro, vestida de negro entre otras señoras vestidas de negro. Había un sacerdote vestido con su sotana negra en la oscuridad del salón. 


			Dijeron algo del hijo de la señora que en aquel momento no estaba en Beniteca, lo que era una pena, pues hubiese sido un buen compañero para Martín. Vino una criada y se llevó a Martín al huerto. Allí le dieron al chico una pastilla de chocolate y el lujo de un trozo de pan. A pesar de que Martín siempre tenía hambre, a pesar de que no tenía ganas de estar en aquel salón oscuro de arriba, se sintió humillado por haber sido conducido al huerto. 


			Por la noche el padre preguntó a Adela que si vendría la mujer de don Clemente para la reunión del jueves. 


			—No. ¿Cómo va a venir? Está de luto. Mejor, ya somos muchos. Don Clemente sí que vendrá y yo estoy desesperada, Eugenio, estoy desesperadita con todas esas sanguijuelas que se van a comer lo mío. Como si no tuviéramos bastante con el nene para meternos en más gastos. No quieres que venga mi madre por no hacer gastos y me obligas a preparar una merienda para todos esos gorrones. 


			—Coño, Adela, eso está resuelto, tenemos que cumplir; todos los compañeros nos han invitado. Después no hará falta invitar más. 


			—¿Y con qué termino el mes? ¿Sabes a cómo está el aceite? 


			—No voy a saberlo, coño, si el capitán se está quedando calvo de tanto pensar en la comida de la tropa. 


			Esto fue el preludio de una disputa terrible entre el matrimonio. Martín, en su inocencia, tuvo aquella noche la esperanza de que fuese verdad la amenaza de Adela de marcharse con su madre. 


			Aquella esperanza fue alimentada en la sombra del cipresillo, junto al fresco brocal del pozo, mientras Martín se tapaba y destapaba los oídos que recogían irregularmente los gritos que llegaban de la casa. Pero se terminó un rato más tarde durante la cena. 


			Adela tenía los ojos hinchados de llorar. De cuando en cuando suspiraba, pero después, misteriosamente, sonreía. 


			Eugenio, con la camisa desabrochada, la cara roja, erguido en su silla, tenía un aire singular de gigante en tensión. 


			Adela sirvió a Martín un plato de gazpacho y el chico empezó a tomar las cucharadas mirando solamente hacia el hule de la mesa alrededor de su plato. Oía los fuertes sorbetones de su padre a cada cucharada. Y de pronto el cubierto del padre cayó al suelo y Eugenio apartó la silla al levantarse. La mano del padre estaba sobre el hombro de Adela cuando Martín los miró boquiabierto. 


			—Largo, Martín, a la cama. 


			Le ardieron las orejas al chico. El padre estaba empujando a Adela hacia el pasillo que conducía a la alcoba. 


			—¡Largo, arriba! A la azotea, coño. 


			La mitad de la cena quedó sobre la mesa. Martín, en su cuarto, se desvistió a oscuras. El estómago hambriento le mordía como un perro. Notaba el corazón en la garganta y en las sienes. 


			 


			El domingo, Adela prohibió a Martín que bajase a la playa y le dio estropajo y jabón para que fregase sus rodillas y sus orejas. Le hizo ponerse los pantalones blancos, la camisa planchada, la corbata, los calcetines y los zapatos. 


			A Martín los zapatos le quedaban pequeños y Adela dijo que tenía que aguantarse, que no iba ella a comprarle zapatos sólo para un verano. Le compraría alpargatas si acababa de romper las sandalias que usaba a diario, pero nada más. 


			El dolor de los pies caracterizó el domingo por la mañana como todos los domingos de aquel verano. 


			Adela, perfumada con esencia de violetas, llevaba su mantilla de encaje, su rosario y su libro. 


			Martín vio pasar a la tropa en formación por la carretera camino del pueblo, un rato antes de que Adela y él comenzasen a aguardar sentados en el porche. El fijador con que Martín se había embadurnado el cabello se le secó enseguida con aquel calor y el pelo del chico se levantó apelmazado, formando una especie de cresta de gallo. 


			—Nene, mientras más te arreglas más feo estás. 


			Les vino a buscar la mujer del capitán con su hija Mari Tere. Vinieron en un automóvil color caqui que esperó en la esquina de la calle. Mari Tere era una niña alta, con el cabello suelto. Una niña ya mayor de once o doce años que sonrió a Martín al hacerle sitio a su lado, junto al artillero que conducía. 


			Después de la carretera el pueblo apareció muy blanco con sombras bien marcadas en las esquinas y más lleno de vida que de ordinario. 


			Al terminar la misa, Eugenio Soto y otros oficiales se reunieron con sus familias. Todos juntos fueron al café del Casino donde tenían costumbre de tomar un aperitivo. El café tenía un toldo a rayas y grandes ventanas abiertas a la sombra del toldo. Las mesitas de fuera estaban llenas de jovencitas con sus madres y en cada mesa había un novio hablando al oído de una de aquellas jóvenes. Martín pensó que aquello era el amor. Y lo encontró aburrido. 


			Dentro, en el café, dominaban los hombres, y dominaban los uniformes sobre los trajes de paisano. Las señoras se agruparon alrededor de dos mesas. A Martín lo instalaron en otras mesas con niños pequeños y con Mari Tere. Al fondo del café estaba el padre entre un animado grupo masculino charlando y bebiendo vermú. Olía a vermú y a aceite malo en el café del Casino. 


			Un camarero pálido, con chaquetilla blanca, puso delante de los niños refrescos coloreados que tenían un sabor ácido y dulzón. Martín no pudo resistirlo. Se levantó de la mesa. Miró hacia el padre allá lejos y Eugenio le hizo señas de que se acercara. 


			Martín fue presentado al capitán y a don Clemente el médico, que era un hombre con cara alargada, bigote finísimo y sienes grises. Eugenio hizo que su hijo besase la mano de dos sacerdotes y luego se olvidó de él. Todos aquellos hombres siguieron hablando a gritos, sin apenas interrumpir la conversación para mirarle. Él no sabía qué hacer, pero concluyó por sentarse casi furtivamente cerca de ellos. 


			Varias conversaciones se cruzaban entre los contertulios. Los ojos de Martín iban de unas caras a otras caras; las de los oficiales estaban curtidas por la vida al aire libre. El capitán y otro oficial hablaban con los curas. Uno de estos curas era viejo, fuerte y malhumorado. El otro era muy joven, de una palidez ascética y ojos de iluminado. 


			El padre de Martín —de espaldas a Martín— hablaba con don Clemente el médico y con otros militares. Las conversaciones subían, cruzándose unas con otras sobre el barullo del café. 


			—Usted ha salido del seminario, don Francisco, completamente inocente, permítame que se lo diga. Aquí don Manuel me dirá si no tengo razón. Las putas, con perdón de usted, son un mal necesario. 


			—También los esclavos parecían en otro tiempo un mal necesario, capitán. 


			—No hay quien resista el empuje de la Luftwafe. 


			—Sin los carros de combate la aviación no sería eficaz. Se ha demostrado que la artillería... 


			—Usted cree que los hombres dejarían de ser hombres si no existiesen, con perdón, las putas. No me haga reír, don Francisco. 


			—Don Francisco es un insensato. Con el trabajo que tenemos, ahora le ha entrado la obsesión de pensar en esas desgraciadas. 


			—No será pecaminosa esa obsesión, ¿eh, don Francisco? 


			—Métase usted cartujo, hombre. El escándalo público no puede ser tolerado en la casa de Dios. 


			—Con la entrada de Mussolini en la guerra, el Mediterráneo tiene que cambiar de aspecto. ¡Menuda base aeronaval ha encontrado Hitler en la península italiana! 


			—Usted no quiere comprenderlo, don Manuel. No puede haber mujeres marcadas como animales para la venta. En un país católico, después de una cruzada, no y no. 


			—Me apuesto lo que quiera por el papel que juega Libia en la faena. 


			—La cartilla, don Francisco, es una simple cuestión de higiene. No puede suprimirse. 


			—Hitler quiso terminar la guerra en seis semanas, pero la cosa está prendiendo como una chispa en un polvorín. 


			—¿Usted cree, Soto, que podremos salvarnos de entrar en el conflicto? 


			—Tenemos que ocuparnos de otras cosas más importantes que de esas desgraciadas. A pesar de los frailes yo no doy abasto en la parroquia con las confesiones y las comuniones. Usted dirá si en plena Misa Mayor iba yo a dar el escándalo de una comunión a una mujer que todo el mundo conoce como dueña de una casa de ésas. 


			—Esas casas son las que deben desaparecer. 


			—¿Qué opinión tiene usted de los italianos, Quintana? 


			—Que me dejen a mí de italianos. Ya los probamos bastante durante nuestra guerra. 


			—Yo no me siento capaz de negar la comunión a nadie. Pero estoy hablando de otra cosa. Estoy hablando de esa vergüenza... 


			—Qué quiere usted, ¿que se confundan con nuestras hijas? ¿Que los hombres no sepan a quién tienen que respetar? 


			—¿Por qué no les dan cartilla a los hombres que van a casas de ésas? 


			—Don Francisco —dijo la áspera voz del cura viejo—, cambie de conversación, por favor. Hay un niño escuchando. 


			Martín se estremeció con la larga y dolorosa mirada del cura joven sobre él. El capitán también se volvió para verle. Sofocado, con las piernas temblorosas, Martín se levantó y luego echó a correr entre las mesas, el ruido, el humo de los cigarros, el olor a vermú, hasta apoyar las manos en el borde del ventanal que abría a la plaza y respirar allí. 


			La sensación de sobrar en todas partes se apoderó de él. Se sintió como una especie de fenómeno con pantalones cortos y piernas largas en un mundo lleno de novios que se miraban a los ojos, de niños que jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban de criadas y de partos, de hombres... 


			A ninguno de estos grupos pertenecía Martín. En ninguno podía entrar. Entre las mujeres y los niños se sentía asqueado y los hombres le rechazaban. No podía hacer otra cosa que dibujar, dibujar siempre. 


			Martín dibujó hasta el jueves. El jueves, día marcado para aquella discutida recepción de Eugenio y Adela, la vida de Martín tuvo un giro imprevisto y se salió de aquel interés de las caras de los hombres y de las mujeres, de la vida del pueblo que comenzaba a adivinar, y hasta de su necesidad de dibujar continuamente. 


			

	 

	 	
	 
  

			III 


			

			Nunca se explicó Martín por qué tuvo que ser el jueves precisamente, ni por qué aquel jueves le dejaron solo en casa, a media tarde, con el encargo de cuidar de que ningún gato entrase en la cocina donde estaban las fuentes de empanadillas y croquetas, pescado frito y huevos rellenos, tapadas con paños blancos. 


			Se quedó solo en la casa y en el jardín. Hasta la caseta del perro estaba vacía. El perro se lo había llevado el asistente para entrenarlo —según explicó a Martín— en vistas a la próxima temporada de caza. 


			—Nene, si te aburres riega los geranios... Pórtate bien, ¿sí? No te comas nada, que he contado las cosas. 


			Adela se marchó en la tartana. Martín se encogió de hombros cuando la vio desaparecer. Adela le irritaba mucho. No es que la odiase, pero le irritaba. Y no pensaba regar los geranios, naturalmente. 


			Era media tarde y no sabía qué hacer. Al fin se acercó pozo y lanzó el cubo hacia la hondura hasta que notó que se hundía en el agua y que pesaba. Lo alzó lentamente con ayuda de la polea, lo sujetó con esfuerzo cuando llegó al brocal y vertió agua en la regadera. Sintió placer al salpicarse de agua el traje limpio y las sandalias. Las sandalias eran ahora como las de un franciscano porque el asistente las había cortado por las punteras con una navaja. Así los largos dedos de Martín salían libres. Parecían los de un Cristo románico. 


			En aquel momento le pareció sentir «el acecho». Ningún silbido, pero sí «el acecho». Alguien vivo, mirando. Apretó los dientes y no quiso desconcertarse como otras veces. No quería inventarse personajes inexistentes, como en sus noches de niño cuando la abuela tenía que entrar en su cuarto para tranquilizarle. Estuvo a punto de decir para sí mismo aquella palabra que empleaba siempre su padre: «coño». Quizá fuese un alivio pronunciarla. Pero recordó que no sólo su padre empleaba la palabra. Todo el mundo decía eso cuando estaba enfadado. Hasta Adela. Él no necesitaba ese alivio. Prefería callarse si el taco en su boca tenía que resultar tan histérico y repugnante como en boca de Adela. 


			Levantó la regadera con fuerza y se dirigió al pie del muro comenzando a volcar el agua sobre las hojas carnosas requemadas en los bordes, sobre las flores, rojas algunas, rosadas otras, sobre los pequeños caracoles que se aferraban a los tallos, sobre las resistentes telas de araña que se doblaban al peso del agua y no se rompían. 


			Entonces empezó a oír las risas. Sonaban casi encima de su cabeza y tuvo que mirar. Quedó con la boca entreabierta, con una expresión de asombro que a los otros les hizo reír más. 


			Estaban a horcajadas sobre el muro. Un chico y una chica. Uno delante de la otra, erguidos como si fuesen a caballo. El chico llevaba pantalones de pescador remangados hasta un poco más abajo de la rodilla, una blusa blanca con las mangas cortadas y abierta sobre el pecho. La chica llevaba un trajecillo estampado, como de tela de cortina, sin mangas. La falda le subía descuidadamente hasta medio muslo y aunque los brazos eran flacos, muy tostados por el sol, la pierna que veía Martín era una pierna suave y fuerte de mujer. A los dos les llameaba el pelo con el sol y los dos calzaban alpargatas. El muchacho, para reírse, volvía la cabeza hacia su hermana. Martín supo enseguida que eran hermanos, aunque no tuvo tiempo de saber si se parecían o no se parecían en el primer momento. Ella fue la que habló con la boca llena de risa y el ceño fruncido. 


			—¡Chico, eh chico! ¿Eres el hijo del capitán? 


			Sucios de tierra como iban, vestidos de aquella manera y la chica con los pelos tiesos y revueltos encima de la cabeza, se les hubiera podido tomar por unos golfillos, por unos gitanos. Y sin embargo no se les podía tomar por golfillos ni por gitanos. Y aquel acento de la muchacha resultaba muy especial, medio andaluz —el abuelo Martín era andaluz y Martín conocía de sobra el acento—, medio extranjero. 


			Martín no contestó. No preguntó tampoco «¿quiénes sois?» No dijo nada. Estaba allá abajo, flaco y larguirucho, con sus ojos profundos —un poco hundidos en las cuencas como los del abuelo Martín—, con su pelo tieso cayéndole sobre la frente, la boca entreabierta y una mano apretando la mejilla, rozando aquella mejilla con los dedos, frotándola de arriba a abajo. 


			El chico se inclinó un poco hacia él en tono de mando. 


			—Vamos, contesta a Anita. ¿Cómo te llamas? 


			Anita, sin más preámbulos, pasó la otra pierna por encima del muro y se descolgó en el jardín. En medio minuto su hermano la siguió y cuando Martín lo tuvo delante pudo darse cuenta de que era alto y bien formado como un hombre, aunque su cara no tenía bozo alguno. 


			—Somos Carlos y Anita Corsi. 


			La chica hizo la presentación mientras Martín seguía callado. Carlos movió la cabeza. Llevaba el pelo recortado a cepillo como un alemán. Quizá Martín pensó en un alemán porque Carlos tiraba a rubio, mientras que su hermana era morena. 


			—Éste no entiende español. Parlez-vous français? Do you speak English? 


			Entonces Martín sonrió con aquella amplia sonrisa que le iluminaba la cara. 


			—Me llamo Martín Soto. 


			—¿Martín?, ¡martín pescador! 


			—¿Martín pescador? 


			—Martín Soto. 


			—Martín pescador. Ya decíamos que tenías cara de martín pescador. ¡Es extraordinario! 


			Los dos hablaban a la vez llamándole martín pescador y Martín no sólo no estaba ofendido, sino que se divertía. 


			—Desde luego, martín pescador. 


			—Bueno, pues martín pescador. 


			Aquello se había convertido en una especie de juego de despropósitos. Anita echó a correr hacia el brocal del pozo y se asomó a la oscuridad gritando su propio nombre para ver si le contestaba el eco. 


			—Nosotros también tenemos pozo —dijo Carlos—, pero el agua es muy mala. Hacemos traer carros de agua mineral para beber. Carros enteros. 


			—¿Es que vivís en la finca del inglés? 


			—¡Claro que vivimos en la finca del inglés! Tienes que estar harto de oír hablar de nosotros. Llevamos quince días en la maldita finca y ya nos han echado de todas partes... Mira, mira lo que hace ahora la niña ésa. 


			La niña ésa, Anita, tenía una figura como de bailarina dentro del trajecillo descolorido; una cintura muy estrecha. A veces caminaba de puntas sobre las alpargatas. Desde luego no era ninguna niña, pero no se podía decir que fuese una mujer. En aquel momento sacudía la tela metálica del gallinero. Martín, sin saber cómo, se encontró también sacudiendo la tela metálica del gallinero junto a Carlos. Los tres estaban haciendo lo mismo, riéndose al mismo tiempo del cacareo frenético de las gallinas. 


			—¡Bah! —dijo Anita—, cuidado que sois tontos... En realidad no sé cómo puedo soportaros. Sois un par de críos. 


			Y ya estaba ella sentada en los escalones del porche. Se dio aire a la cara con el borde de su falda. Los chicos estaban de pie delante de ella. Los miró con el ceño ligeramente fruncido y una sonrisa especial en la boca apretada y mala que tenía. 


			Martín no pensaba nada. Se limitaba a mirar a la muchacha sin juzgarla. Le hubiera parecido feúcha, con su cara redonda, a no ser por los ojos magnéticos que tenía debajo de unas cejas severas. Estos ojos hacían que Anita no se pareciese a nadie en el mundo. Martín no tenía elementos de comparación para juzgar su belleza o su fealdad. Carlos, en cambio, era guapo. Saltaba a la vista aquella perfección de los huesos, las facciones, el color dorado de la piel y del cabello. Martín, que había visto tantas fotografías de cuadros célebres inspirados en la mitología griega y romana, tantas fotos de estatuas en los libros de don Narciso el médico, pensaba en los héroes y dioses adolescentes al mirarle. También parecía un cartel de propaganda de la juventud alemana. Era alto, varios dedos más alto que Martín. 


			—Este martín pescador me parece poco serio para nosotros, Carlos, me parece demasiado pequeño. 


			—Sí, ya lo había notado. A ver, ¿qué edad tienes? 


			A Martín le ardieron de repente las orejas con la larga mirada de Carlos. Eran unos ojos distintos de los de Anita, menos fuertes, quizá más hermosos, alargados, contrastando con el gesto despectivo de la boca, en su manera de mirar. 


			Cuando Martín dijo que iba a cumplir quince años Carlos manifestó un asombro que casi era de enfado. 


			—Pretende tener quince años el pequeñajo este. 


			—No es de tu exclusiva esa edad... Martín, me gustas. Te tomo por esclavo. 


			—Ah, no te precipites. No le hemos probado aún. Para ser nuestro esclavo hay que merecerlo... Qué, pescador, ¿te atreves a luchar conmigo? 


			—Desde luego que me atrevo a luchar. 


			—No, no, es una lata cuando te pones a luchar, Carlos. Estamos olvidando lo que nos trajo aquí. Dilo, Carlos, di a qué hemos venido. 


			—Queremos ver tu casa. 


			—¿Mi casa? Pero si es muy fea. ¿Por qué os interesa mi casa? 


			—Somos espías alemanes. ¿No te lo han dicho en el pueblo? Todo el mundo sabe que somos espías... Mira, Carlos, se ríe. ¡Qué simpático este martín pescador! 


			—No estoy tan seguro yo de que sea simpático. 


			—Hablad alemán —ordenó Martín. 


			Carlos se encogió de hombros. Anita le miró y dijo muy deprisa: 


			—Charles, reponds moi vîte, salaud, il faut tromper le petit. 


			—Anita, imbecile, je sais parler mieux que toi et plus vîte, le pêcheur restera bouche-beé. 


			Se reían. Y Martín también. Anita se puso en pie de un salto. Era tan alta como Martín. No más alta, lo que resultaba un consuelo, porque a Martín le había parecido más alta al principio. 


			—Vamos a ver tu casa, martín pescador. Carlos no pudo lograrlo en los días en que aquí no hubo nadie. Subió por el poste de la luz hasta la azotea y vio la habitación de los baúles, pero me dijo que la puerta de la escalera al otro lado de la terraza estaba cerrada, de modo que yo no me molesté en trepar por el palo. 


			—¿Que no te molestaste? Eres una perezosa y una cobarde, eso es lo que eres. 


			—Cochon! ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues que martín pescador va a ser más guapo que tú en cuanto crezca un poco. 


			—¡Puah! 


			Anita se echó a reír. Carlos y Martín la siguieron al interior de la vivienda. Martín notó entonces una sombra de su antigua vergüenza y timidez. Porque Martín tenía un sentido exigente de la belleza y nunca le habían gustado los muebles entre los que había vivido. Ni los de los abuelos ni los de su padre tampoco. No es que supiera qué muebles deseaba tener a su alrededor para vivir a gusto, pero quizá hubiera preferido las paredes desnudas; sobre todo en aquel momento para que Anita y Carlos no vieran lo demás. 


			La mecedora de Adela quedó balanceándose en el porche al empuje de Anita. El recibidor con su tresillo de mimbre y sus sillas duras apareció en la penumbra, un arco lo separaba del comedor que estaba lleno de muebles barnizados muy nuevos y pretenciosos; afortunadamente el comedor estaba a oscuras, sólo brillaba en un rincón la bandeja moruna y encima la tetera labrada. Entonces Anita dijo: 


			—¡Extraordinario! 


			Y Carlos repitió: 


			—¡Extraordinario! 


			Martín estuvo a punto de lanzar la misma exclamación. En realidad ninguna de aquellas cosas conocidas resultaban las mismas cosas de todos los días. La panoplia con armas moras que adornaba la pared del recibidor, resaltaba con un aire especial, el aire oscuro de la casa —las maderas cerradas de las ventanas parecían incendiadas por fuera, con una llama que se metiese por las junturas—, el olor a lejía de la limpieza general hecha recientemente, el jarro con geranios en el centro de la mesa que no tenía puesto el hule, sino un gran tapete de ganchillo aquella tarde; todo resultaba distinto. Y la vergüenza desapareció, se hundió en algún lugar del espíritu de Martín y no volvió a salir. 


			Anita dio otro grito en la cocina. Carlos fue más expresivo. 


			—¡Caramba, cuánta comida! Ana y yo estamos hambrientos. ¿Verdad que llevamos siglos hambrientos? 


			Martín descubrió las fuentes con aire de potentado. Anita se precipitó a las croquetas, Carlos metió en su
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