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  EL FIN DE LA CONSECUENCIA


			

			–Un revoltijo –apuntó el hombrecillo de bigote rubio y de gafas con montura de concha pasadas de moda. Hizo un amplio movimiento con las manos en el que parecía abarcar no solamente el gigantesco estudio y el llamativo decorado, imitación de madera entramada, con que había sido transformada expresamente para esa emisión una vieja taberna alemana. 


			–Eso no es más que un revoltijo. 


			Había ido a parar a uno de esos actos por los que nuestro país es tan temido y que son calificados de «discusión», con evidente desconocimiento de lo que esa palabra significa. Ya he olvidado cómo se llamaba la emisión: ¿Válvula cultural?, ¿Discoteca del pensamiento?, ¿Cóctel social...? Tampoco sé ya de lo que se trataba en aquella velada. De lo único que estoy seguro es de que giraba en torno a una de esas cuestiones escabrosas que inflaman los ánimos de todo moderador desde Kiel hasta Constanza. ¿Somos una nación tardía? ¿Nos encontramos ante una nueva revuelta juvenil? ¿Necesitamos más (o menos) poder estatal? ¿Pueden ser salvadas aún nuestras universidades? ¿Se han resignado los rebeldes? 


			Por regla general las preguntas escabrosas no permiten respuestas concisas. Eso es precisamente lo valioso en ellas: fomentan la diversidad de opiniones. Ese problema claramente pertinaz, por ejemplo, de cuántas literaturas alemanas hay, si una o dos, es siempre una buena fuente de sorpresas; en ocasiones aparece un versado que puede contar hasta nueve, incluyendo a Liechtenstein y Transilvania; entonces un murmullo de asombro se apodera de los espectadores. 


			Ha tenido que ser algo por el estilo; en todo caso: un éxito rotundo. Apenas habían sido desconectadas las cámaras cuando siguió una recepción sin pretensiones, íntima, como de costumbre; se comió de pie, como de costumbre; y se sirvieron las acostumbradas bebidas abominables. 


			El hombrecillo de las gafas con montura de concha me había conducido a viva fuerza a un rincón. Me resultaba vagamente conocido y no hacía más que preguntarme inútilmente si tendría algo que ver con la televisión o con el partido socialdemócrata, con la publicidad o con el Ayuntamiento, o quizás con el teatro. A la postre resultó ser tan solo uno de esos críticos encargados de modelar la opinión pública. Preguntarle llanamente por su condición era algo que tenía que ser totalmente descartado, pues entre las reglas inamovibles de esa rama del proscenio se cuenta la de que cada cual ha de conocer a todos los demás. Aun cuando el hombre se había explayado en la consabida cuestión, no parecía cansado en modo alguno. Mientras ingería un frío trozo de pizza, trataba de convencerme con gran derroche de energías. 


			–¡Todo eso es una imbecilidad! –decía–. No puedo entender, por más esfuerzos que hago, cómo se ha dejado involucrar en una cosa así..., ¡un hombre como usted! 


			Poco fue lo que pude alegar en mi defensa. 


			–De todos modos, no he abierto la boca ni una sola vez. 


			–¡Pues de eso es precisamente de lo que se trata! –exclamó–. Justamente de su parte hubiese esperado que adoptase un punto de vista inequívoco. Una sola palabra suya hubiese bastado para acabar con toda esa ridícula charlatanería. He de confesarle mi decepción. 


			Traté de informarme tímidamente por lo que podía haber inducido al señor del bigote rubio a participar en ese acto. 


			–Se lo diré. Nunca falto. Soy, en cierto modo, un perito en la materia; y en este sentido solo hay algo que cuenta para mí: la perspectiva. Tener una perspectiva de la vida espiritual. Y también me complace decirle en qué consiste esa vida espiritual: en un revoltijo, a fin de cuentas. 


			Me sentí incapacitado para contradecirle. 


			Desde entonces he pensado con frecuencia en aquel hombre inofensivo aun cuando algo pesado; pues sí, llegó hasta caerme simpático apenas me hube desembarazado de él. Resultó que tenía algo que ver tanto con el partido socialdemócrata como con la televisión y también con la publicidad. Era, por así decirlo, un experto en comunicación, sea cual sea el significado que esto tenga; dicho sea de paso, poseía una villa en las cercanías de Colonia, un pied-à-terre en París y un molino impecablemente restaurado en Holanda. Cargaba además a sus espaldas con tres divorcios y un intento de suicidio. Lo curioso es que parecía despertar la envidia entre las personas que me facilitaron tal información. 


			Su perorata no se me iba de la cabeza. Sin duda alguna, el hombre tenía razón. La charlatanería generalizada, que ocupa en nuestro país el puesto de una opinión pública democrática, es, de hecho, muy difícil de soportar. Aduladores, gentes que solo se caracterizan por poseer el carné de un partido, sabihondos descarados..., tales son los que llevan en ese medio la voz cantante. Impera una mediocridad militante en la que se reproducen hasta la saciedad las suposiciones gratuitas sobre temas arbitrarios. Esa discusión no se ve afectada, en su substancia, por el buen juicio o el discernimiento crítico. 


			Hasta aquí pude seguir sin esfuerzo a mi fuente fidedigna, el señor G. (pues tal era su nombre). Lo notable era que parecía sufrir sinceramente por ese estado de cosas. «A veces ni yo mismo sé qué pensar», dijo al finalizar sus palabras, y la perpleja mirada en sus ojos pardos y ligeramente saltones era la prueba de que no exageraba. 


			El señor G. había comprendido muy bien que el cuento de Schlaraffenland1 comenzaba con una mentira piadosa. Las gachas que uno divisa en lo que se acerca a esa región de las fábulas no son, por lo tanto, una barrera fronteriza. Cubren todo el territorio, y quien aspira a llegar a él abriga ilusiones vanas si cree que es suficiente con penetrar a mordiscos por esos puches para alcanzar de nuevo el aire libre al otro extremo de la fortificación lindera. Era, evidentemente, el miedo del comilón a ser devorado por su comida lo que había hecho del señor G. un moralista. 


			Entendía su anhelo por una especie de quitanieves que barriese de la noche a la mañana, por así decirlo, con todo cuanto le molestaba: la confusión amorfa, el oportunismo, la adaptación descarada al revoltijo. No obstante, el tono incisivo que empleaba para exponer sus demandas me desconcertaba. Exigía (no quedaba bien claro de quién, pero se dirigía presumiblemente a la intelectualidad del país) firmeza de principios, radicalismo, incorruptibilidad, una claridad libre de todo compromiso y una consecuencia inexorable consigo mismo. Sí, la consecuencia era lo que le había embelesado particularmente. Adoptaba un tono quejumbroso al pronunciar la palabra, como si designase una necesidad sagrada. 


			La comicidad fulminante del señor G., de la que era totalmente inconsciente, consistía, como es natural, en que su mera existencia desmentía cada una de las numerosas sílabas que él emitía en una suerte de staccato furibundo y salivoso. La encarnación del oportunismo predicaba contra el oportunismo, el perfecto acomodaticio desencadenaba su furia contra la adaptación, el versado imbécil ponía el grito en el cielo por la imbecilidad. 


			Llegados a este punto, podemos renunciar a entablar relaciones más profundas con el señor G., ya que sus cualidades personales no vienen al caso y su comicidad no es algo que le sea privativo. Hay en nuestro país centenares de miles, si no millones, de personas como él. Pertenece a un tipo humano que es característico del estado de cosas en esta República tan peculiar. Quien afirme no poder advertir en sí mismo ninguna semejanza con él, lo hará por propia cuenta y riesgo. Tampoco el señor G. advierte, por cierto, semejanza alguna entre él y él mismo. Esto forma parte de su buen gobierno interno, de la estructura de su conciencia o, si así se prefiere, de su falta de conciencia. 


			De Eldrige Cleaver, un revolucionario negro de los Estados Unidos que fracasó luego rotundamente como fabricante de pantalones, es la frase que llegó a hacerse proverbial en la década de los sesenta: Baby –decía el pantera negra en aquellos años– you’re either part of the problem, or you’re part of the solution. Entretanto se ha demostrado la invalidez del dicho. Cuanto menos se vislumbre una «solución», más evidente tendría que ser el hecho de que no hay nadie que no sea parte del problema. Resulta notable la vehemencia con que la intelectualidad de nuestro país se niega a aceptar esa llana evidencia. Y es así como el mecanismo psicológico de la represión se convierte en tarea primordial de la actividad crítica. 


			Todo aquel que se tome la molestia de observar durante un tiempo la feria de la conciencia podrá convencerse, sin la menor dificultad, de la autenticidad de las siguientes reglas empíricas: 


			Cuanto más desmoronadiza sea la propia identidad, más apremiante será la necesidad de lo unívoco. Cuanto más servil sea la dependencia ante la moda, tanto más alto será el clamor por convicciones de principio. Cuanto más frenética sea la cacería en pos de la comisión, más heroica será la contienda en búsqueda de la entereza. Cuanto más elegante sea el medio ambiente, tanto más profunda será la propensión a la «subversión». Cuanto más grande sea la corruptibilidad, tanto más punzante será el miedo a ser «integrado». Cuanto más claras sean las gachas, más firmes serán los principios; y cuanto más desesperado sea el pataleo, tanto más ferviente será el amor hacia una existencia caracterizada por la consecuencia en sus actos. 


			El resultado es un estado de ánimo bastante difícil de entender. Podríamos caer en la tentación de recurrir al viejo concepto de la doble moral, pero con esto no haríamos más que minimizar el asunto. Las clasificaciones tradicionales, por muy acertadas que se nos antojen a primera vista, resbalan, a fin de cuentas, por la impenetrable piel del fenómeno: engaño de sí mismo, hipocresía, prostitución del pensamiento, idiosincrasia farisea; todo eso se acerca a la cuestión pero no da en el meollo. Ese tipo de diagnóstico heredado de nuestros padres se aferra al sujeto y apunta al carácter de personas de las que se presupone que no tienen ninguno. En ese estado físico del revoltijo, la hipocresía se ha vuelto, como quien dice, objetiva; la mentira existencial, simple y firme moneda común y corriente. 


			El revolucionario, que, todo vestido de cuero, lucha por su plaza de plantilla, como si el sueño humano del comunismo no fuese más que el derecho a la jubilación; el crítico, que, como un segundo Robespierre, vigila implacablemente para que ningún autor de teatro pacte con los poderosos, mientras que él mismo, tozudo como un avaro mezquino, se empeña por alcanzar el codiciado puesto de director de un museo; el que todo lo abandona, pero que se cuida muy bien de dejar minuciosamente documentada en vídeo la alternativa por la que él ha optado; el punk, adornado de cruces gamadas, que conserva las facturas de sus gastos por concepto de dieta; el especialista en conflictos, que anda detrás de las secretarias de su instituto; todos ellos no son, en modo alguno, fenómenos individuales. Toda crítica que pretenda aferrarse a lo aparentemente personal corre el peligro de incurrir en aquello que critica. El esquizofrénico moral es la norma. 


			Así se explica el suave pero insistente golpeteo que puede escucharse a todo lo largo y ancho de nuestro país como si los duendecillos andasen de ajetreo. Sobre qué se golpea es algo completamente secundario: sobre convicciones, puntos de vista y principios de izquierda o de derecha. Lo primordial es que es a otro, siempre a otro, al que hay que descubrir, denunciar, apresar y entregar a la justicia. Y así el uno grita al otro: ¡vendido!, ¡renegado!, ¡acomodaticio!, ¡arrivista! Todos son sospechosos, tan solo se salva el que se apodera momentáneamente del micrófono y se erige guardián, sherif de la moral, gurú de la vida consecuente. Claro está que, según la ley de la oferta y la demanda, aumentan también las tendencias salvadoras. La añoranza de lo unívoco crea sus propios héroes culturales. Quien ya no se encuentra a la altura de sus circunstancias, las delega a una multicolor pandilla de filósofos, terapeutas, artistas, místicos, ideólogos, terroristas, sectarios y criminales. A ellos se les atribuye lo que le falta a uno mismo: una integridad moral libre de toda duda. Y así surge un fantástico Valhala2 en el que pueden ser adorados Sid Vicious y la madre Teresa, Castaneda y Einstein, Samuel Beckett y Iósif Stalin, Charles Manson y Erich Fromm, John Cage y Ulrike Meinhof, Chiang Ch’ing y Arno Schmidt, el reverendo Moon y el profesor Beuys. 


			A los delegados designados a ese templo glorioso de lo unívoco nadie les ha preguntado, por cierto, si querían presentarse como candidatos o si tenían ganas de aceptar su elección. No son dignos de envidia. ¡Guay de ellos si caen en el pecado de un sentimiento que los hace conmensurables para sus adeptos! Aquellos que adornan sus camisetas con la imagen del ídolo gritarán entonces con todas en esa residencia rodeada de árboles con follaje de oro, durante el día se celebran 


			

			combates en los que no se producen heridas; y por las noches, orgías presididas por sus fuerzas: «¡Lapidadlo! ¡El santo de nuestro pedestal es un hombre como nosotros!» Y es evidente que no hay nada peor que pueda decírsele a un ser humano. 


			

			«Vivió su vida –esto podía leerse ya hace ciento cincuenta añoscon vertiginosa velocidad y decía entonces “consecuente, consecuente”, pero “inconsecuente, inconsecuente” cuando alguien hablaba de algo; era el abismo de incurable locura.» 


			Ese pasaje famoso es difícil de traducir a otros idiomas. El amor desdichado por la consecuencia parece ser una obsesión alemana; al menos no es compartido así como así por nuestros vecinos. A man of consequence puede significar a lo sumo que se trata de alguien que dispone de poder o de influencia; un homme de conséquence es una persona importante; un uomo conseguente es una expresión que carece totalmente de sentido. 


			Dónde se encuentran las raíces históricas de esa predicción tan peculiar es algo que no sé. ¿Tiene acaso algo que ver con el protestantismo o con la Reforma? ¿Se trata de los tristes residuos de una tradición filosófica hace ya tiempo desaparecida? ¿No fue por cierto el político más capaz de la historia alemana el que proclamó con orgullo Ser alemán significa hacer una cosa por ella misma? El eco lejano de esa frase se percibe aún hoy en día en los ámbitos alemanes del comercio al por menor cuando la vendedora, igualmente con un cierto aire de satisfacción, informa al cliente: «No ofrecemos, por principio, ninguna mercancía de consumo en gran escala.» ¿No se aprecia aquí, en la tienda especializada, una resonancia, ridículamente apagada, de aquella tenacidad autoritaria que el erudito conoce por los escritos de Carl Schmitt, Ernst Jünger y Martin Heidegger? Tan solo pregunto. Y no quisiera afirmar, en verdad, que los alemanes se hayan arrendado para su uso exclusivo la apología de los principios y la retórica de la inflexibilidad. Los utopistas italianos, los teólogos españoles y los jacobinos franceses, aun cuando les faltase el mot juste, han sabido guiarse muy bien por la consecuencia cruenta. 


			Así y todo, las predilecciones, tradiciones y talentos nacionales han perdido mucha de su importancia desde que los partidarios de la firmeza a ultranza se han organizado masivamente desde Corea hasta Haití y desde Bissau a Bucarest, aun cuando no sea quizás una casualidad el que los paradigmas históricos de los diferentes partidos unificados hayan crecido, indiscutiblemente, en estiércol alemán. 


			La jerga de lo unívoco brama desde las tribunas de continentes enteros y apesta todos los canales del discurso público: las leyes de la historia son «inexorables», las resoluciones son «inamovibles», la decisión es «fanática», «férrea», «inquebrantable», y siempre así por el estilo. Las personas que tienen la profunda necesidad de ser consecuentes se dejan organizar fácilmente en asociaciones. La consecuencia de la consecuencia se llama por regla general: escuela, grupo, iglesia, cuartel o partido. Quien anda en pos del pathos de la firmeza yerra si cree «realizarse» poniendo en juego su propia existencia. Nada hay más esquemático que la carrera del amok de los que nunca se equivocan. Un algo prescriptivo, hasta burocrático, es propio de todo radicalismo que no sabe basarse más que en principios. Quien habla de fidelidad a los principios ha olvidado que solo puede traicionarse a personas, no a ideas. 


			

			En el mandamiento de la consecuencia se confunde una categoría lógica con un postulado moral. Muy lejos de traer la claridad, provoca en las mentes, por lo tanto, un caos indescriptible. En primer lugar, el pathos de la tenacidad no puede hacernos perder de vista el hecho de que la consecuencia pura, como toda determinación lógica, carece de contenido; puedo ser de la misma manera vegetariano consecuente como fascista, enemigo de la energía atómica, trotskista o antropósofo consecuente, así como puedo ser consecuente en irme sin pagar de las tabernas o en contraer matrimonios con fines de estafa. 


			Por otra parte, sigue siendo confusa, en la mayoría de los casos, la clase de congruencia a la que ha de apelarse aquí. ¿Se trata del pensamiento? ¿De que permanezca preciosamente encerrado en sí mismo y no se aparte de aquello que había pensado primero? ¿O apunta el imperativo de la consecuencia a que el pensamiento y la acción hayan de estar coordinados? 


			Es posible que un encuentro con Herbert Wehner nos sirva de ejemplo y de advertencia. Wehner no sostiene ningún discurso, pronuncia algunas palabras concisas y presenta al público algunos problemas. En la «discusión siguiente», la que, como es habitual, no sigue a nada, se levanta un joven maestro, palideciendo ante su propia resolución. Se llama Bernhard, es de delicada constitución, cariñoso, ya conocemos a nuestro Bernhard, tiene una de esas chaquetas de uniforme verde oliva, aun cuando no puede ni oír hablar del Ejército Federal, con los colores de la nación, a la que llama consecuentemente R.F.A., en las mangas, y sus largos cabellos castaños se encuentran minuciosamente rizados, como el tabaco que emplea para liarse él mismo los cigarrillos; ¿cómo se las arregla, se pregunta uno, para hacerse esos miles de ricitos?, pues, ¡en verdad que resulta encantador!, ¿no se tratará acaso de una permanente? 


			En todo caso, Bernhard se saca del bolsillo un amarillento recorte de periódico y lo lee. ¡En efecto! De ahí se desprende claramente –las pruebas son evidentes– que Wehner pidió públicamente, en el año de 1926, que se arrojasen bombas. ¡Y hoy está en contra del terrorismo! Ahora Bernhard mira durante un momento alrededor suyo con aire de triunfo. Opina que Elerbert Wehner «no es digno de crédito». Tiene la impresión de haber demostrado algo en ese instante. Pero ¿qué, en realidad? ¿Que el viejo haría mejor en colocar bombas? ¿Que, por razones de oportunismo, aparenta estar en contra del terrorismo? ¿O que es un veleta, un hombre que no sabe lo que quiere? 


			Wehner parece sobrevivir a duras penas a su desenmascaramiento. Ni siquiera se enfurece, sino que pasa tranquilamente al orden del día. Bernhard no puede entender esto en absoluto. Su aspecto es el de una persona desamparada en busca de ayuda, y solo a regañadientes vuelve a tomar asiento. Pues sí, mi querido Bernhard, imagínatelo: en el curso de medio siglo ese hombre ha cambiado simplemente de opinión en lo que respecta al arrojar bombas. El hombre vive, a saber, es decir: se mueve, en su cerebro impera un continuo ir y venir, todavía no está muerto. ¿Es eso lo que Bernhard encuentra tan imperdonable? ¿Es, realmente, un partidario de la camisa de fuerza, o se lo imagina solamente? Sería lastimoso, lastimoso por él y lastimoso por sus alumnos. Pero también él se mueve a fin de cuentas, aun cuando lo haga con paso torpe; ¡ánimos!, que tampoco para él son todos los días noche. 


			Menos cariñosa, menos cándida, menos desesperanzada que la voz de nuestro amigo Bernhard, se escucha otra de esas voces que tienden a mezclarse gustosamente en tales conversaciones, una voz de consistencia oleosa, ejercitada y maliciosa; podría ser la de un abogado o la de un político codicioso. También este alega imperativos categóricos; y a saber: desea ver hechos concretos. A quien no le agrade aquí, tendría que probar a dónde conduce el querer atravesar un muro a cabezazos. ¡Sí, señor! Pero eso de levantarse tranquilamente y sostener simples discursos contra todo y contra todos, impunemente, por cierto, quien con esto se contente, se pone las cosas muy fáciles. Quien admite, por ejemplo, tener ciertas relaciones con el cristianismo, de esa persona se puede exigir, al menos, que se pase la vida en un hospital de leprosos en lugar de estar rompiéndole los nervios a sus semejantes. Y, por si fuera poco, exigir además los garbanzos, esos garbanzos que hay que agradecerle, por lo demás, a un sistema contra el que siempre se está echando pestes aquí. Pues, no, quien no esté de acuerdo con el capitalismo, que no coma tampoco, y el que coma, que no tenga derecho ni a pensar en otra cosa. Todo lo demás es ser inconsecuente, simple y llanamente. 


			Contra tales artimañas solapadas y fulleras, Adorno objetó en cierta ocasión, con aquella cortesía tan suya, que la separación entre teoría y práctica era uno de los grandes progresos de la civilización. Esto le fue tomado bastante a mal. Hubo de experimentar en carne propia la versión sádica del mandamiento de la consecuencia. Esto recuerda la vocinglería del populacho que le grita al suicida acurrucado en lo alto del tejado: «¡Vamos, salta de una vez!» 


			

			¡Queridos compatriotas! Ante tales premisas y circunstancias históricas, quisiera daros a conocer las ventajas, ¿qué digo?, las alegrías de la inconsecuencia. Sé que no escucháis esto con agrado y que habréis de vengar de mala manera este buen servicio. No gusta desprenderse de un juguete al que se le ha tomado cariño, aun cuando se trate de un cuchillo de carnicero con el que se corre peligro de hacerse daño y de hacérselo a los demás. 


			Os ruego ante todo que reflexionéis sobre el hecho de que debéis vuestras vidas a la inconstancia, a la indecisión, a la transigencia. Pensad por un momento, que esto no cuesta nada, si estaríais aún en condiciones de enfadaros por mis modestas palabras en el caso de que Nikita Kruschov, ese oportunista sin principios, no se hubiese declarado en retirada en su día, allá por 1962, con sus cohetes; ya sabéis lo que quiero decir. ¡Nada más que titubeos, un largo tira y afloja, irresolución cobarde! Y en todo el Kremlin no se encontraba ni una persona que en el momento decisivo pusiese el punto sobre las íes y atacase de manera radical sin ponerse a considerar las pérdidas. En lugar de esto: acomodación, huida, preocupación por el propio pellejo, por el bienestar propio. 


			Y sabemos, sin embargo, al respecto, hasta dónde pueden llegar las cosas si se actúa únicamente de manera consecuente: 


			Cualquier doctrina económica que sea aplicada sin miramientos ocasiona el hundimiento del sistema que ha de ser saneado con su ayuda. 


			El capitalismo consecuente da lugar a dictaduras fascistas. 


			La lucha política consecuente con todos los medios conduce al terrorismo, al igual que la defensa consecuente de la seguridad estatal. 


			La doctrina pura de la ecología, con la que no se pretende defender al hombre del medio ambiente, sino al medio ambiente del hombre, desemboca en una agricultura paleolítica. 


			La construcción del comunismo culmina, cuando es llevada a cabo sin reparos, en el llamado, y con razón, «campo socialista».3 


			El crecimiento económico, proseguido sin claudicaciones, tiene como consecuencia la destrucción de la biosfera. 


			La consecuencia de la carrera armamentística consecuente es la guerra atómica. 


			Etcétera. 


			Nos encontramos, por lo tanto, y ahí no hay nada que hacer, en una situación completamente nueva, que se me antoja bastante peligrosa. Los riesgos que acarrea no podrán ser fácilmente soslayados con actos de valor. Quizás podríamos intentar, por una vez, aplicar la máxima siguiente: la causa justa, toda causa justa se convierte en injusta en el momento en que la llevamos hasta sus últimas consecuencias. En peligro y gran sufrir, ser consecuente es morir. Este refrán no es tan nuevo como parece. En el curso de un lento y gigantesco proceso de aprendizaje molecular, apenas investigado hasta la fecha, la mayoría de los pueblos han aprendido en las últimas décadas que la única oportunidad que tienen de sobrevivir consiste en un zurriburri, en un caos, en un ensayo obstinado y complejo, que siempre es provisional. Tan solo por eso y no debido a cualquier tipo de lealtad ideológica, norteamericanos y germanooccidentales, griegos y japoneses, británicos e italianos, en resumen, todos aquellos que tienen el poder de elección, se conforman con los beneficios de la (social-) democracia. Intuyen que la alternativa de una cosa a medias es la barbarie y la autodestrucción. 


			Y hasta hay toda una serie de políticos que se dan cuenta de esto, y no solo en Occidente. Los tiempos andan mal para los barbas carismáticos y los caudillos puros. Afortunadamente no se dejan ver por ninguna parte los grandes hombres. La política mundial se asemeja cada vez más a un taller de reparaciones en el que preocupados mecánicos, inclinados sobre motores tartamudeantes, se rascan la coronilla y reflexionan sobre el modo de poner en marcha de nuevo sus coches (las facturas resultan proporcionadamente altas). Un Alejandro Magno se encontraría aquí tan fuera de lugar como un Napoleón o un Stalin. 


			Ese medio ambiente de la mediocridad, esa política de prótesis consistente en abrirse paso como se pueda, que no solo está, en modo alguno, a la orden del día en nuestro ámbito inmediato –¿o es que existe acaso alguna sociedad en este mundo que no marche a tropezones hacia el futuro más que con muletas?– han inducido a más de uno a la creencia de que sería suficiente con un puntapié bien propinado para hacer que se desmoronasen las «circunstancias» en forma tal, que nada más se opusiese a la construcción de un «hermoso nuevo mundo». La experiencia nos enseña que esto es, por desgracia, una ficción. El derrumbamiento de los grandes imperios coloniales –por solo mencionar el más masivo de todos los ejemplos, un acontecimiento que afectó, a fin de cuentas, a las dos terceras partes de la humanidad– no satisfizo ninguna de las esperanzas abrigadas en torno a esto hará unos treinta años, y a saber, independientemente de la forma de «independencia» que se otorgaron a sí mismos los pueblos liberados. La política de la segunda mitad del siglo XX no es más, por dondequiera que uno mire, que trabajo de aficionado, maneras de ganar tiempo, chapuzas y remiendos, improvisación..., y la ambición mayor que conoce es la de sobrevivir. 


			

			Y ahora a vosotros, queridos compañeros, o, mejor dicho, a nosotros –pues no quisiera excluirme–, a nosotros, los que vivimos de que se nos ocurra de vez en cuando algo nuevo (dejemos mejor para los demás el que nos llamen «los intelectuales» o hasta «los creadores de cultura»). El que nos resulte más difícil que a otros aceptar como hecho consumado el fin de la consecuencia, es algo fácil de ver. Al fin y al cabo, debemos una parte importante de la conciencia que tenemos de nosotros mismos a la tendencia que nos caracteriza de llevar hasta sus últimas consecuencias todo cuanto llevamos a cabo. Desde que existimos como categoría social, o sea, al menos desde el siglo XVIII, hemos practicado entre nosotros y contra nosotros el precioso juego de «¡Yo voy más lejos que tú!». Y nunca fueron los esfuerzos tan grandes como en los primeros cincuenta años del siglo XX, en la época heroica de lo moderno. Aquel que llegaba más lejos que todos los demás era la sal de la tierra. Todo el pathos de la vanguardia, su prestigio y su orgullo, dependían de esa lógica. Su más importante imperativo teórico y estético era el ser consecuente. 


			Pues bien, algo nos ha de ser reconocido: que ese proceso de radicalización ha tenido lugar de manera bastante incruenta. Y es que no condujo a masacres, sino, en el peor de los casos, a un cierto vacío, a la intolerancia y a la estupidez. Podemos, por lo tanto, echar sin odio una mirada retrospectiva a aquel período heroico; sí, hasta puede surgir con el tiempo un cierto sentimentalismo ante aquellos cuadrados negros en la pared, que fueron tomados entonces por el punto culminante de la pintura europea, puesto que se creía que tenían de su parte esa famosa lógica inexorable de la historia. ¡Tiempos eran aquellos, cuando páginas enteras llenas de pequeñas letras e eran consideradas el nec plus ultra de la audacia y la realización poética que nos abría las puertas del futuro! Y cuando alguien daba una conferencia de tres cuartos de hora Sobre la nada, el público en la sala caía en un sepulcral silencio de veneración, porque «el estadio histórico objetivo del material músico» hacía simplemente ineludible una consecuencia tal. 


			No siempre, por supuesto, acababa tan suavemente el juego intelectual predilecto de poetas y pensadores, de artistas y constructores («Soy más radical que tú»). En cierta medida, solo era inofensivo mientras se practicaba a puerta cerrada. Cuando los pioneros del Nuevo estilo de construcción tuvieron la idea, por ejemplo, de reducir de manera consecuente la fantasía arquitectónica al amontonamiento de cubos blancos, ello tuvo consecuencias bastante fatales para aquellos que tenían que trabajar y vivir en esos cubos. Y en lo que respecta a la teoría, para abreviar y con permiso vuestro, quisiera contar una pequeña anécdota. 


			

			A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, en una de las Universidades de París, creo que se trataba de la Sorbona, un joven catedrático daba clases de ciencias sociales y de economía política. El campo de su especialidad era la economía nacional de los llamados países en vías de desarrollo. De ahí que en sus clases y seminarios se viese a numerosos becados del antiguo imperio colonial francés: senegaleses y malgaches, argelinos y somalíes, vietnamitas y marroquíes. 


			Partiendo de sus análisis teóricos y empíricos, había llegado a la conclusión de que los movimientos de liberación en los países pobres solo podrían llegar a superar la miseria endémica sobrearando, por así decirlo, los sistemas sociales coloniales deformados por el dominio extranjero. La expulsión de los imperialistas y la toma del poder político no servirían de nada si se mantenían incólumes las estructuras sociales existentes. Había que transformarlas, más bien, desde sus mismas bases, aplicando medidas radicales. En concreto, proponía el catedrático tres operaciones fundamentales: 


			En primer lugar, había que transformar las relaciones entre el campo y la ciudad. La urbanización de los países pobres sería algo nefasto; debería ser abolida por todos los medios. Los proyectos industriales, que no hacían más que crear nuevas dependencias del capital extranjero, deberían ser desechados. A la agricultura había que concederle el predominio absoluto. 


			En segundo lugar, los países pobres tenían que apartarse del mercado mundial, donde predominaba, por ley natural, la ley capitalista del más fuerte. Había que aceptar un largo y prolongado aislamiento del mundo exterior. El primer objetivo económico tenía que ser el autoabastecimiento. Una economía autárquica de subsistencia, si bien ocasionaba privaciones, afectaba principalmente a las capas ya de por sí privilegiadas. 


			En tercer lugar, era necesario acabar también con la influencia cultural de Occidente. Las minorías autóctonas, desde el comerciante hasta el funcionario y desde el maestro hasta el médico, se hallaban infectadas por las concepciones valorativas y las ideologías de las metrópolis. Se trataba de una capa corrupta y parasitaria de la que partía un continuo peligro de contagio y que estaba dispuesta a hacer abortar cualquier tipo de desarrollo nacional auténticamente independiente. Por eso había que acabar de una vez por todas con su influencia y destruir su poder. ¿En qué se basa ese programa? Por un lado, naturalmente, en las experiencias concretas de diversos países, sobre todo del África septentrional; el joven científico ha analizado minuciosamente su dinámica socioeconómica. Pero sus interpretaciones de los hechos serían inimaginables sin las premisas recogidas de la tradición europea. Y, a decir verdad, no ha recurrido a las obscuras doctrinas salvadoras ni a las filosofías irracionales (a fin de cuentas, el «pensamiento occidental» también ha producido el racismo, el chauvinismo y el antisemitismo), sino que se ha apoyado en lo mejor de nuestra tradición. Lo que le importaba al maestro, al igual que a sus discípulos de todos los continentes, quienes anotaban asiduamente esas tesis en sus cuadernos escolares, era acabar con las formas más crasas de injusticia, con la opresión inhumana y con los evitables padecimientos de los hambrientos. Estaban decididos a tomar al pie de la letra las máximas de la Revolución francesa, libertad, igualdad y fraternidad, las que, en su país de origen, tan solo servían ya para adornar los ayuntamientos y el papel impreso. 


			Entre los callados y aplicados estudiantes de esos seminarios se encontraban también algunos camboyanos; uno de ellos se llamaba Khieu Samphan, otro Jeng Sary, y un tercero Saloth Sar, más conocido bajo su nom de guerre Pol Pot. Quince años después de su examen, que todos aprobaron con sobresaliente, esas gentes llevaron a la práctica, de manera consecuente, las indicaciones de su maestro. El resultado le es conocido a todo aquel que sepa leer o que posea un televisor; solo en torno a la cuestión de si el experimento de los khmers rojos le costó la vida a medio millón o a dos millones y medio de camboyanos discuten todavía los historiadores. Lo que fue del catedrático y lo que opina de sus discípulos son cosas que no sé. 


			

			Y para que no vayan a interpretarme mal mis queridos amigos: nadie afirma que sea un crimen el pensar una cosa hasta sus últimas consecuencias. Somos todos gentes movidas por la curiosidad y que nos desvivimos por saber adónde conduce tal hipótesis o tal idea. Esa es nuestra profesión, después de todo. Tampoco es una vergüenza el que los caminos que exploramos se nos presenten, tarde o temprano y por regla general, como callejones sin salida. En un mundo finito no tendríamos que admirarnos demasiado por esto. Algunos prefieren instalarse durante toda su vida en su cul-de-sac. Y mientras esto ocurra dentro del marco del pensamiento, tampoco hay mucho que objetar, aun cuando una estadía tal se me antoja bastante aburrida. Pero, como nos enseña la fábula, a los partidarios de la consecuencia les importa poco la diferencia entre la teoría y la práctica. Precisamente allí donde no hay caminos que nos lleven adelante pretenden llevar sus ideas a la práctica. Y esto, como nos enseña la fábula, puede tener resultados fatales. Allí donde la consecuencia solo se logra al precio de la barbarie o de la autodestrucción, esa correspondencia lógica me resulta un anacronismo despreciable. 


			Y sin embargo, la alternativa es bastante próxima. Cuando vuestro pensamiento, queridos compañeros, ha llegado a esos límites, ¿por qué no dais tranquilamente media vuelta y probáis el próximo camino no explorado? Esto no hace tanto daño como pensáis. Tendréis que privaros, naturalmente, de vuestra nostalgia por los tiempos heroicos, en los que todavía parecía como si alguien pudiese tener razón de una vez para siempre. No tendréis que tener miedo, naturalmente, de este o de aquel partido que ha asentado sus reales en un callejón sin salida y que aúlla, como es comprensible, cuando parece que sus principios sagrados podrían irse al demonio. No siempre es agradable, naturalmente, despedirse de la propia infalibilidad. Y sin embargo, la retirada ordenada de una posición insostenible es la quintaesencia del arte de la guerra; todos los buenos estrategas han sabido esto, y todos los bisoños lo han olvidado. 


			Si a esto lo queréis llamar oportunismo o acomodamiento, ¡bendito sea el acomodamiento! En caso de duda, prefiero ponerme al lado de Paul Feyerabend, quien afirma: «No es el acabar con el oportunismo lo que hace de nosotros buenas personas –todo lo más, nos hace idiotas–, sino el acabar con la tendencia a objetivar inmediatamente nuestros sueños egoístas sobre una vida buena o “racional” o “responsable” y a imponérselos a otros hombres en forma de valores objetivos.» 


			¡Vamos, vamos!, ¿quién es el que pone inmediatamente esa cara tan agria solo porque Paul Feyerabend dice lo que piensa? No hay motivos para sentirse ofendido por esto. Y yo, por mi parte, os invito a reflexionar sobre las ventajas de la inconsecuencia: el riesgo que concede, la libertad de moverse sin impedimentos, el placer de la fantasía. Ante todo, no tener miedo, y sobre todo: ¡no tener miedo del miedo! Y si nos oponemos a tomarnos por encargo las cosas en serio, ello bastaría para un poquitín de sarcasmo, para una cierta alegría ante la depresión generalizada. De vez en cuando una pulgarada de Lichtenberg, una porción de Diderot, un soplo de Heine... y ya no huele tan apestosamente en el psicodrama intelectual. Pues «¿quién es ese callado caballero que se niega a saludar al Estado y que no quiere ponerse al servicio ni de Nabucodonosor ni del proletariado, y que piensa, más bien, que cada cual ya tiene suficiente tarea con dirigir su canoa a través del torrente de la vida?» ¿A ver si acertáis? ¡Eso mismo! «Es el señor Dooley, el sujeto más sabio que haya conocido nunca nuestro país.» 


			Entre los prohibidos pensamientos secretos que saldrían a la superficie tras la abolición de la autocensura, podría encontrarse, ¿quién sabe?, más de una cosa aprovechable, más de una sorpresa; ¿y qué agradable no sería el que todo el aparato de la ímproba represión, de la mojigatería política y de la fidelidad narcisista a los principios desapareciese en el cubo de la basura? 


			

			¿Y el revoltijo? ¡Cierto, a punto hemos estado de perderlo de vista! Pero sigue estando ahí presente, cual hecho transcendente, ubicuo como las hamburguesas y las tarjetas de crédito, un continuo de la historia universal. El revoltijo permanece. Tiene causas objetivas. Por eso resulta inabordable con el sarcasmo, por no decir ya con la consecuencia o con los principios morales. No se les puede declarar a las gachas una guerra sin cuartel: dan demasiado de sí; no pueden ser refutadas: son demasiado tenaces; no pueden ser eliminadas: son demasiado voluminosas. Pero nadie se muere por las gachas. Solo aquel que se arroje en sus brazos, como el pobre señor G., perecerá en ellos. 


			Pues bien, ¿qué dice la voz de la razón? Dice que hay que soportar con estoicismo y pasar por alto olímpicamente: el noticiero de Bonn, transmitido por quingentésima vez, el debate, la transmisión en directo desde el mercado del consumidor, el programa cultural, el mostrador del pensamiento; que hay que tragarse sin pestañear el consejo que nos dan confidencialmente; que no hay que hacer caso de los créditos, de los subsidios, de la charlatanería psicoanalítica y de la porquería social; que hay que soportar con calma, silenciosa y resignadamente, esas dichosas gachas que, parapetadas tras la teoría de la comunicación, rebosan de moral y sirven tanto para una apología del Estado como de la revolución. 


			Esto es más fácil decirlo que hacerlo. Sé que el revoltijo es parte del precio que hemos de pagar por la civilización democrática, la única que tenemos, al igual que lo son los gigantescos montones de basura que se acumulan ante nuestras ciudades; huele que apesta, pero no es violento. Sé que en nuestro país cada cual ha de tener el derecho a expresarse, también el sabihondo despreciable, también el vil fariseo, también el cretino moralista, y que ningún tribunal constitucional puede ni quiere hacerles callar la boca. Por el contrario, es derecho fundamental chapotear en el revoltijo. Franco, libre de prejuicios y tolerante, como me gustaría ser, mucho me placería gritar: «¡Seguid así! ¡A cada cual lo suyo!» Pero no logro hacerlo. Detesto esa pegajosidad protegida por el poder. Esto no es lógico. Esto no es ser consecuente. 


			En Alfred Döblin podemos leer: «Nunca he descuidado el decir inmediatamente “no” cada vez que decía “sí”.» El artículo en el que se encuentra esta frase no lleva un título desapasionado, alegre y elegante. Reza: Chorreando ante la náusea. 


			

			Como quiera que no encuentro, por lo demás, nada particular que glorificar, se me antoja terminar con un discurso de alabanza a la testarudez
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