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			Sinopsis

			

			

			

			Stephen Greenblatt, autor de El giro, estudia en este libro la historia del relato bíblico de la creación de Adán y Eva, que ha marcado nuestras concepciones sobre el origen y destino de la especie humana. Nacido en Babilonia en la época del exilio del pueblo judío, e influido por los mitos de viejas religiones, el cristianismo convirtió el mito en un dogma y los artistas del Renacimiento lo encarnaron a semejanza de los hombres y mujeres de su tiempo. Este hilo conductor le sirve a Greenblatt para guiarnos en un fascinante recorrido por la historia de la cultura y de las creencias, desde el relato de la «Vida de Adán y Eva» descubierto en Nag Hammadi en 1945, pasando por San Agustín, por Milton o por las dudas de Darwin, hasta un presente en que, pese a los avances de la paleontología y de la biología evolutiva, millones de nuestros contemporáneos siguen considerándolo una verdad histórica.
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							Hans Baldung Grien, La Caída de la humanidad (Lapsus Humani Generis), 1511, grabado, Rijksmuseum, Ámsterdam.
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			Prólogo

			EN EL LUGAR DE CULTO

		  

			

			

			Cuando yo era niño, mis padres me contaron que durante la bendición sacerdotal que pone fin a los cultos del sabbat, teníamos todos que inclinar la cabeza y mantener los ojos bajos hasta que el rabino acabara de pronunciar sus solemnes palabras. Era importantísimo hacerlo, decían, porque en ese momento Dios pasaba sobre nuestras cabezas y nadie que viera a Dios cara a cara podía seguir viviendo.

			Yo no dejaba de darle vueltas en la cabeza a esa prohibición. Ver la cara del Señor, pensaba yo, debía de ser la cosa más maravillosa que podía pasarle a un ser humano. Nada de lo que viera o hiciera yo en todos los años por venir no se acercaría ni de lejos a esa visión suprema. Tomé una decisión trascendental: levantaría la vista y contemplaría a Dios por mí mismo. Sería algo fatídico, ya me daba cuenta de ello, pero sin duda el precio no sería demasiado alto. No me atreví a decir a mis padres la resolución que había tomado, pues sabía que se alarmarían e intentarían disuadirme. Tampoco se lo dije a mi hermano mayor, Marty, pues temía que revelara mi secreto. Tendría que actuar yo solo.

			Pasaron varios sábados antes de que pudiera hacer acopio de valor. Pero por fin una mañana, mientras estaba de pie con la cabeza gacha, vencí a mi miedo a la muerte. Despacio, muy despacio, mientras el rabino entonaba las antiguas bendiciones, levanté los ojos. El aire por encima de mi cabeza estaba completamente vacío. Y pude comprobar que no era ni mucho menos el único que estaba echando un vistazo al santuario. Muchos de los fieles miraban a su alrededor, con la vista clavada en las ventanas, o incluso haciendo señas a sus amigos e intercambiando saludos en silencio. Me sentí lleno de indignación: «Me han engañado».

			Han pasado muchos años desde entonces, y no he vuelto a recuperar la fe ingenua que me llevó a estar dispuesto a sacrificar mi vida en aras de una contemplación de Dios. Pero hay algo que pervive en mí al otro lado de las ilusiones perdidas. Durante toda mi vida me he sentido fascinado por los cuentos que los humanos nos inventamos en nuestro afán de dar sentido a nuestra existencia, y he llegado a comprender que el término «engaño» es una descripción maravillosamente inadecuada de los motivos o del contenido de esos cuentos, incluso de los más fantásticos.

			Los humanos no pueden vivir sin cuentos. Nos rodeamos de ellos; nos los inventamos mientras dormimos; se los contamos a nuestros hijos; pagamos para que nos los cuenten. Algunos los creamos de manera profesional. Y unos pocos —‌entre los que me incluyo— pasamos toda nuestra vida de adultos intentando comprender su belleza, su fuerza y su influencia.

			Este libro es la historia de uno de los cuentos más extraordinarios que se han contado nunca. Dios creó a Adán y Eva, al primer hombre y a la primera mujer, y los colocó, desnudos e ignaros de toda vergüenza, en un jardín de las delicias. Les dijo que podían comer los frutos de todos los árboles, con una sola excepción. No debían comer del árbol de la ciencia del bien y del mal; el día que violaran esa prohibición, morirían. Una serpiente, el más astuto de todos los animales, entabló conversación con la mujer. Le dijo que desobedecer al mandamiento divino no les acarrearía la muerte, sino que les abriría los ojos y los haría ser como dioses, al tener conocimiento del bien y del mal. Eva creyó a la serpiente y comió del fruto prohibido; y se lo ofreció a Adán, que también lo comió. Entonces sus ojos efectivamente se abrieron: dándose cuenta de que estaban desnudos, trenzaron unas hojas de higuera para cubrirse. Dios los llamó y les preguntó qué habían hecho. Cuando la pareja confesó su culpa, el Señor impuso varios castigos: la serpiente tendría en adelante que arrastrarse por el suelo y morder el polvo; la mujer pariría a sus hijos con dolor y desearía al hombre, que la dominaría; y el hombre se vería obligado a ganarse el sustento con el sudor de su frente, hasta que volviera a la tierra, de la que había sido tomado. «Pues polvo eres, y al polvo volverás.» Para impedirles comer de cualquier otro árbol especial —‌del árbol de la vida— y vivir eternamente, los humanos, por orden de Dios, fueron expulsados del jardín; unos querubines armados que les habrían cortado el paso si hubieran intentado entrar de nuevo en él, fueron enviados allí.

			Narrada al comienzo del Génesis, la historia de Adán y Eva ha configurado de manera decisiva durante siglos las concepciones de los orígenes y del destino del hombre. A primera vista era muy improbable que llegara a alcanzar una preeminencia tan grande. Se trata de un cuento capaz de cautivar la imaginación de un niño impresionable, como era yo, pero cualquier adulto, tanto en tiempos pasados como hoy en día, habría visto fácilmente que tiene todos los rasgos de una historia imaginaria de lo más extravagante. Un jardín mágico; un hombre y una mujer desnudos que son traídos al mundo como ningún otro ser humano ha sido traído al mundo nunca; unos individuos que saben hablar y comportarse sin pasar por la prolongada infancia que constituye la marca de identificación de nuestra especie; una misteriosa advertencia sobre la muerte que ninguna criatura recién creada como ellos habría sido capaz de entender; una serpiente que habla; un árbol que da el conocimiento del bien y del mal; otro árbol que da la vida eterna; unos guardianes sobrenaturales que blanden espadas flamantes. Se trata de una fábula que más fabulosa no puede ser, un relato que se recrea en los placeres de la fantasía.

			Y, sin embargo, millones de personas, incluidas algunas de las mentes más lúcidas y brillantes que han existido nunca, han aceptado el relato de Adán y Eva que ofrece la Biblia como una verdad monda y lironda. Y, pese a la enorme cantidad de pruebas acumuladas por la geología, la paleontología, la antropología, y la biología evolutiva, una cantidad incontable de hombres y mujeres de nuestra época continúan viendo en este cuento un relato históricamente fiel de los orígenes del universo y siguen considerándose literalmente descendientes de los primeros humanos que vivieron en el Jardín del Edén. Pocos cuentos en la historia del mundo han tenido una duración tan larga, se han extendido por tantas latitudes, y han sido tan persistentemente, tan machaconamente reales.

		

	


	
		
			Capítulo 1
HUESOS PELADOS

			

			

			

			¿Por qué la historia de Adán y Eva, que solo ocupa una página y media más o menos de las 1.078 de la edición moderna de la Biblia del rey Jacobo que tengo encima de mi escritorio,* funciona tan estupendamente y con tanta facilidad? La escuchamos por primera vez cuando tenemos unos cinco o seis años y ya no la olvidamos nunca. La viñeta más tosca y esquemática la evoca sin más, quizá no en todos sus detalles, pero sí en sus rasgos esenciales más básicos. Hay algo en la estructura de esta narración que se le queda pegado a uno; literalmente es casi inolvidable.

			Durante los largos siglos transcurridos desde que se contó por primera vez, acumuló un sistema de apoyos enorme: los maestros la repitieron incansablemente; las instituciones premiaron a los crédulos y castigaron a los escépticos; los intelectuales desentrañaron sus matices y ofrecieron interpretaciones contrapuestas de sus enigmas; y los artistas la representaron vívidamente. Pero de alguna forma la narración parece independiente de todas esas complejas elaboraciones, o más bien da la impresión de que todo lo que ha venido detrás de ella se ha basado en una energía original inagotable, como si su núcleo fuera radiactivo. Adán y Eva personifican la rarísima, perenne fuerza de la narrativa humana.

			Por motivos que resultan a un tiempo fascinantes y esquivos, esos pocos versículos de un libro antiguo han servido como espejo en el que nos parece atisbar la larga historia de nuestros temores y deseos en su totalidad. Un espejo a la vez liberador y destructivo, un himno a la responsabilidad del hombre y una fábula oscura acerca de la miseria humana, un canto a la osadía y una incitación a la violencia misógina. La variedad de las respuestas que a lo largo de millares de años ha suscitado en innumerables individuos y comunidades resulta asombrosa.

			Los antiguos rabinos se miraban en ese espejo e intentaban comprender las intenciones de Dios: ¿qué tenían los humanos que llevara al Creador del universo a preocuparse por ellos? En definitiva, ¿por qué fueron creados? Escudriñando las palabras del texto sagrado, llegaron a la conclusión de que la obligación original de «labrar la tierra» no se refería a las labores agrícolas; se refería más bien al estudio, y concretamente al estudio de la Torá, al que ellos mismos dedicaban sus días y que consideraban el objetivo más excelso de su vida.[1]

			Los cristianos primitivos se fijaron mayoritariamente no ya en los primigenios hábitos de estudio de Adán, sino más bien en la tremenda pérdida del Edén que provocó su desobediencia. La reflexión que suscitó en ellos el meollo de aquel relato fue la idea del pecado y sus consecuencias. Siguieron los pasos de Pablo, que remontaba el hecho angustioso, universal e inevitable de la muerte a los actos de los primeros humanos, atraídos hacia el mal por Satanás. Pero encontraron consuelo en su creencia de que un nuevo Adán —‌Jesucristo—, a través de sus sufrimientos, de su Pasión y muerte, había reparado el daño causado por el antiguo Adán. Esperaban fervorosamente que el sacrificio sublime del Mesías permitiera a los creyentes recuperar la inocencia perdida y volver a entrar en el Paraíso.

			Los mufassirun islámicos (esto es los exégetas del Corán) hicieron hincapié menos en el pecado de Adán, que en su papel como profeta original de Dios. El Corán, que data del sigloVII e. v.,* se parece a los textos del cristianismo primitivo en su identificación de Satanás (o Iblís) con el ángel soberbio y engañoso que sedujo a los primeros humanos y los incitó a la desobediencia. Los comentaristas posteriores precisaron que la forma que el maléfico tentador adoptó no fue la de la serpiente, sino la de un camello particularmente hermoso: «Tenía una cola multicolor, amarilla, verde, blanca, negra, una melena hecha de perlas, pelo de topacio, ojos como los planetas Venus y Júpiter, y exhalaba un aroma como de almizcle mezclado con ámbar».[2] A consecuencia de su inconstancia, Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso y sus descendientes deben estar siempre atentos: «¡Oh hijos de Adán! ¡Que no os seduzca Satanás como hizo con vuestros (primeros) padres y los llevó a salir del Jardín!». Pero la tradición islámica presentaba la fechoría que provocó aquella expulsión como un error y no como un pecado horrible transmitido a toda la posteridad. Después de su expulsión, Adán asumió el papel de cuidador de la tierra y de maestro religioso. Era un personaje de iluminación profética, el primero del linaje que conducía hasta el supremo Profeta, Mahoma, que guiaría de nuevo a la humanidad hasta la luz de Alá.

			Durante toda la Antigüedad Tardía, la Edad Media y el Renacimiento, una amplia gama de especialistas intentó desentrañar las implicaciones del destino de Adán y Eva. Enterrados en el relato, encontraron toda suerte de afanes por sumergirse en un estudio incesante; toda clase de matices del mal que sentían en sus propios corazones; toda clase de impulsos penitenciales de mortificar su carne y aplastar su orgullo rebelde; toda clase de ansias de inspiración profética; toda clase de sueños de limpieza perfecta al final de los tiempos y de regreso a la dicha oceánica. Los ascetas, meditando en torno a las tentaciones de la carne, estudiaron los versículos bíblicos buscando indicios de formas alternativas en las que se hubiera pretendido que pudieran reproducirse los primeros humanos. Los médicos sopesaron los posibles beneficios para la salud de una dieta vegetariana como aquella de la que gozó nuestra especie en el Jardín del Edén. Los lingüistas intentaron determinar la lengua en la que hablaban Adán y Eva y detectar las huellas de la misma que hubieran podido quedar. Los estudiosos de las ciencias de la naturaleza reflexionaron acerca de la significación ecológica de un mundo perdido en el que las relaciones entre los humanos y los demás animales fueran totalmente distintas de las nuestras y en el que el medio ambiente permaneciera firme en su amable abundancia. Entre los judíos y los musulmanes, los expertos en la ley religiosa exploraron las implicaciones doctrinales y legales del relato. En las tres comunidades monoteístas, los filósofos debatieron sus significados éticos. Y en el mundo cristiano, los artistas plásticos aceptaron de mil amores la invitación a representar el cuerpo humano en toda su gloria y en toda su vergüenza.

			Por encima de todo, las personas corrientes —‌las personas que habían oído contar la historia desde el púlpito o la habían visto representada en las paredes o se la habían oído contar a sus padres o amigos— volvían una y otra vez a ella en busca de respuestas a las preguntas que las desconcertaban. Servía para explicar o, cuando menos, para remitir a Adán y Eva lo que resultaba más inquietante en las relaciones sexuales, en la tensión conyugal, en la experiencia del dolor físico y del trabajo agotador, en la desolación de la pérdida y del luto. Miraban a nuestros primeros padres y, lo mismo que los rabinos, los curas y los exégetas musulmanes, captaban algo que resultaba de una importancia trascendental para ellos.

			La historia de Adán y Eva nos habla a todos nosotros. Habla de quiénes somos, de dónde venimos, por qué amamos y por qué sufrimos. La vastedad de su alcance parece formar parte de su propósito. Aunque representa una de las piedras angulares de tres de las grandes religiones del mundo, es anterior, o pretende ser anterior, a cualquier religión en concreto. Recoge la extraña forma en que nuestra especie trata el trabajo, el sexo y la muerte —‌rasgos de la existencia que compartimos con todos los demás animales— como objetos de especulación, como si dependieran de algo que hubiéramos hecho, como si todo hubiera podido ser distinto.

			Los humanos, sigue diciendo el relato, fuimos hechos de forma absolutamente singular a imagen y semejanza del Dios que nos creó. Ese Dios nos concedió el dominio sobre todas las demás especies, pero también nos dio algo más: una prohibición. Esa prohibición vino sin explicaciones ni justificación alguna, pero en el principio de los tiempos no era necesario que nuestros primeros progenitores entendieran nada; solo era necesario que obedecieran. El hecho de que Adán y Eva no obedecieran, el hecho de que violaran el mandato expreso de Dios, provocó todo lo que vino después en la vida de nuestra especie, desde el fenómeno universal de la vergüenza hasta el hecho universal de la mortalidad.

			La insistencia en la verdad literal de la historia —‌en un Adán y una Eva reales viviendo en un Jardín del Edén real— se convirtió en una de las claves de la ortodoxia cristiana. Esa insistencia se sitúa en el centro de mi propia fascinación por la historia de Adán y Eva. ¿Cómo una cosa inventada se convirtió en algo tan irresistiblemente real? ¿Cómo una estatua de piedra empieza a respirar o un muñeco de madera aprende a ponerse en pie él solo y a bailar sin hilos? ¿Y qué sucede cuando unas criaturas de ficción se comportan como si estuvieran vivas? ¿Están destinadas, por ese mismo motivo, a empezar a morir?

			Durante generaciones hombres y mujeres piadosos se afanaron por dar validez a una tesis teológica, por intentar tratar el mito del hombre y la mujer desnudos y la serpiente parlante como un relato estrictamente fiel de los acontecimientos que iniciaron la vida tal como la conocemos. Filósofos, teólogos, curas, monjes y visionarios, así como poetas y artistas plásticos, todos contribuyeron a este enorme esfuerzo colectivo. Pero fue solo durante el Renacimiento —‌la época de Durero, de Miguel Ángel y de Milton— cuando las brillantes nuevas tecnologías de la representación finalmente lograron conferir un sentido convincente de realidad a los primeros seres humanos y dar vida a su historia.

			Resultó que ese logro asombroso, uno de los grandes triunfos del arte y de la literatura, tuvo unas consecuencias imprevistas. Adán y Eva fueron unidos a las estatuas paganas sorprendentemente fieles al natural que los buscadores de obras de arte desenterraban de las ruinas de Grecia y Roma. Fueron examinados y juzgados según criterios morales que se aplicaban no solo al pasado remoto, sino también a los individuos contemporáneos. Eran comparados con las huestes de hombres y mujeres desnudos que acababan de ser descubiertos en las Américas, con unos individuos que parecían extrañamente inmunes a la vergüenza corporal que todos los seres humanos se suponía que sentían a raíz de la Caída. Precisamente porque en aquellos momentos parecían tan reales, Adán y Eva planteaban complejas cuestiones acerca de la adquisición del lenguaje en el principio de los tiempos, acerca de las relaciones sexuales, acerca de la raza, acerca de la mortalidad.

			Ese sentido de realidad replanteó de manera intensificada dolorosas cuestiones que siempre habían rodeado a la antigua historia de los orígenes: ¿qué clase de Dios habría prohibido a sus criaturas conocer la diferencia entre el bien y el mal? ¿Cómo habría sido posible que esas criaturas obedecieran sin disponer de dicho conocimiento? ¿Y qué podía significar la amenaza de la muerte para aquellos que no habían experimentado nunca la muerte y no podían saber lo que era? Las autoridades de la Iglesia y el Estado reaccionaron con dureza ante los escépticos que insistían en plantear estas cuestiones, pero resultó imposible sofocar un disturbio cuya raíz estaba precisamente en haber conseguido hacer que los primeros humanos del mito parecieran tan reales. Con la Ilustración, las dudas se multiplicaron y ya no pudieron ser silenciadas. Lo que estaba por venir era el escepticismo clarividente de Spinoza, la mirada penetrante de Charles Darwin, y la risa burlona de Mark Twain.

			

			

			Las colecciones de historia natural reunidas a lo largo y ancho del mundo se enorgullecen de poseer unos objetos llamados holotipos.[3] También conocidos como especímenes tipo, son los ejemplares físicos concretos, oficialmente reconocidos, de toda una especie. Esta criatura que tienen ante ustedes en una vitrina del Museo de Zoología Vertebrada de la Universidad de California, Berkeley, es, para la totalidad del mundo científico, el representante designado de la salamandra de piel rugosa (Triturus similans Twitty); ese cráneo del Centre National d’Appui à la Recherche de N’djamena, Chad, es el espécimen tipo único del primate extinto Sahelanthropus tchadensis. La labor de identificar y coleccionar estos ejemplares empezó ya en el sigloXVIII. El espécimen tipo de lobo gris, el Canis lupus, descrito en 1758 por el gran zoólogo y botánico sueco Carlos Linneo, se encuentra en el Museo Sueco de Historia Natural de Estocolmo, junto con una gran cantidad de otros holotipos que él y sus fieles discípulos fueron los primeros en identificar. (Como Linneo basaba su descripción en el examen personal, el espécimen tipo de nuestra propia especie, el Homo sapiens, no es ni más ni menos que el propio Linneo.) El Herbario Nacional de los Estados Unidos de Washington alberga unos 110.000 holotipos de plantas. El Museo de Zoología Vertebrada de Berkeley posee holotipos de 364 mamíferos, 174 aves y 123 reptiles y anfibios. En las «colecciones de especímenes conservados en formol» (Nass-Sammlungen) del Museo de Historia Natural de Berlín se exponen innumerables frascos llenos de animales marinos flotando en alcohol. Algunos de esos frascos están marcados con puntos rojos, que indican que contienen holotipos.

			Cada holotipo ha sido designado como tal por la persona que ha descubierto una nueva especie, le ha dado nombre y la ha descrito, según ciertos criterios formales, en un artículo científico. Al conseguir publicar ese artículo y depositar dicho espécimen en una colección adecuada, se dice que su descubridor es el «autor» de la especie. De ese modo el holotipo se convierte en el espécimen oficial, reconocido por toda la comunidad científica; cada holotipo es la piedra de toque específica, concreta, de la que pueden derivarse los rasgos fundamentales de toda una especie. Hasta la fecha han sido identificadas casi dos millones de especies. Y se calcula que en la tierra existen cerca de nueve millones de ellas.

			La historia del Génesis imagina que Dios puso a todas las bestias del campo y a todas las aves del cielo, una tras otra, ante Adán para que les pusiera nombre, más o menos del mismo modo que los científicos asignan nombres a sus holotipos. El texto no especifica la lengua que utilizó Adán ni cuánto tiempo duró este proceso ni cuándo tuvo lugar. Los comentarios bíblicos postulaban tradicionalmente que todo aconteció el mismo día en que fue creado el hombre, pues fue solo después de esta hazaña nomenclatural cuando Dios creó a la mujer.[4] (En su mayor parte los comentaristas eran reacios a creer que Adán viviera mucho tiempo solo, sin compañera.) Algunos comentaristas se preguntaban si los insectos más dañinos no habrían surgido tal vez y habrían recibido su nombre después de los seis días de la Creación, como consecuencia del pecado del hombre y no como una parte más del plan original de Dios. A otros les preocupaban un poco los peces, pues la Biblia solo menciona a las criaturas que pisan el suelo y vuelan en el cielo. «¿Por qué no fueron llevados ante Adán los peces?», se preguntaba en 1622 el clérigo inglés y científico aficionado Alexander Ross, para a continuación responder a su propia pregunta: «Porque no se parecen tanto al hombre como los animales; en segundo lugar, porque no podrían ser tan útiles al hombre como los animales, y en tercer lugar, porque no pueden vivir fuera del agua».[5]

			Hay más especies en el cielo y en la tierra que las soñadas en la Biblia. Pero independientemente de quién creara el relato hace miles de años, se dio cuenta, como se ha dado cuenta la ciencia moderna, de que solo podemos entender la totalidad de una especie a través de un único representante singular. El ser humano del primer capítulo del Génesis es, efectivamente, el holotipo de la humanidad. Dios fue el autor de esa criatura y la introdujo cuidadosamente en la tierra —‌desnuda, por supuesto— como espécimen tipo. Cuando contemplamos a Adán, contemplamos una figura individual, concreta, y a la totalidad de la humanidad.

			En Adán, afirmaba el relato bíblico, encontramos no solo al representante, sino también al primerísimo ejemplar de la especie, al progenitor de todos los que lo han seguido. También encuentran su equivalente las colecciones científicas modernas, en este caso no ya holotipos, sino más bien fósiles de los que se dice que fueron nuestros progenitores. El más famoso de ellos es un ser al que llamaron Lucy, un ejemplar hembra de Australopithecus afarensis que vivió hace alrededor de 3,2 millones de años y cuyos huesos —‌varios centenares de fragmentos— fueron encontrados en Etiopía por el antropólogo americano Donald Johanson en 1974. El nombre que Johanson y su equipo pusieron al esqueleto era una referencia jocosa a la canción de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, que ponían una y otra vez en la grabadora que tenían en su remoto campamento.

			La magia de un nombre en concreto ha conferido su especial atractivo a este lejanísimo antepasado indirecto, conservado en la actualidad en el Museo Nacional de Etiopía de Addis Abeba. Lucy medía unos 113 cm y tenía un pequeño cerebro, como el de un chimpancé, muy lejos de los humanos actuales, que no aparecieron en África hasta más de 3 millones de años después de que la especie de Lucy habitara la tierra. Pero, de manera trascendental, Lucy no se columpiaba en los árboles. Por el contrario, caminaba sobre dos patas. Nadie afirma que Lucy fuera el antepasado directo de toda la humanidad, pero hay pruebas muy contundentes de que nuestra especie, el Homo sapiens, tiene una significativa relación con ella. Los homínidos, la tribu taxonómica que incluye a los humanos actuales y a nuestros parientes extinguidos más cercanos, evolucionaron a partir de esos mamíferos primates bípedos.

			Las implicaciones de este proceso evolutivo son enormes, y han sido puestas vehementemente en entredicho. Otrora dio la impresión de que era posible contar una historia muy sencilla: nosotros, el Homo sapiens, estamos al final de una rama muy larga del gran árbol de la vida. Examinando nuestros sucesivos antepasados extinguidos, podemos seguir lentamente la pista de esa rama y remontarnos hasta el tronco, rastreando las fases por las que pasamos hasta llegar a nuestro estado actual (y por supuesto espléndido). En la actualidad, a medida que se descubren más y más fósiles —‌Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo naledi, etc.—, la historia general de la especie se vuelve cada vez menos sencilla. Nuestra progenie, como dijo recientemente un especialista en biología evolutiva, se parece menos a la rama de un árbol que a «un montón de ramificaciones; cabría pensar incluso que se parece a un arbusto enmarañado».[6]

			En una sala del quinto piso del Museo Peabody de Arqueología y Etnología de Harvard, David Pilbeam, renombrado paleoantropólogo (esto es, un estudioso de las líneas de parentesco que unen nuestra especie con nuestros parientes cercanos), tuvo la amabilidad de mostrarme algunas de esas «ramificaciones». Antes de que yo llegara, colocó una serie de huesos (o modelos de huesos de escayola o de plástico), algunos de ellos en cajas de cartón, sobre unas cuantas mesas de formica, y otros unidos formando esqueletos y colocados sobre pequeñas plataformas provistas de ruedas. Todos los huesos representaban un salto atrás hacia el pasado, medido en millones de años antes del presente.

			Había allí una réplica de Lucy, en una caja de cartón envuelta en celofán, que recordaba el paquete de una floristería enviado con motivo de alguna ocasión solemne (un funeral, supongo). A decir verdad, no hay mucho que ver de ella: fragmentos de cráneo y parte de la mandíbula inferior, unas cuantas costillas, el hueso sacro y parte de la pelvis, así como fragmentos de las extremidades superiores e inferiores. Junto a ella, en una plataforma rodante, había sido reconstruido un modelo más completo de australopiteco. A su lado estaba el esqueleto de un chimpancé, y Pilbeam me indicó las sutiles diferencias existentes entre la estructura de este y la de Lucy. Muy sutiles desde luego: sin su erudita guía, a mí se me habrían escapado casi todas ellas y no habría sabido ver que uno es un mono y la otra mi antepasada.

			El fósil más antiguo de la sala era el del Sahelanthropus del Chad. A mí me pareció el cráneo de un mono pequeño, pero, como si fuera un detective, Pilbeam observó los indicios reveladores de que probablemente caminara erguido sobre dos patas. De ser así, habría dominado esta hazaña en fecha muy temprana; el fósil ha sido datado alrededor de siete millones de años antes de nuestros días, esto es, no mucho antes de que el Último Antepasado Común se dividiera, y una línea de él condujera a los chimpancés y otra condujera hasta nosotros.

			Mientras miraba a mi alrededor e iba dando saltos de millones de años, experimenté algo parecido al mareo que ha llevado a los científicos a poner en entredicho la metáfora de la evolución humana como un desarrollo constante y progresivo a lo largo de una rama claramente definida. En un extremo, aparte de los indicios más pequeños, nuestro precursor, el Sahelanthropus, parecía pertenecer a un universo distinto del nuestro. En el otro, estaba el esqueleto completo del Neanderthal, con huesos gruesos como los de un gorila, pero con un cráneo de un tamaño muy parecido al nuestro.[7]

			Con una sutileza y un ingenio aún mayores, los paleoantropólogos miden, examinan, e interpretan los restos de esqueleto: una pelvis y una espina dorsal que permiten a una especie caminar erguida, unos omóplatos que nos ayudan a lanzar proyectiles de efectos letales, la configuración de los dientes, o el tamaño cada vez mayor de la caja craneal. Pero lo que otrora pareció una marcha triunfal del progreso —‌como una de esas viñetas que comienzan con un mono y terminan con un hombre sentado ante un ordenador— se pierde ahora en cien desvíos y falsos principios, sendas que se cruzan y callejones sin salida. Resulta difícil encontrar la línea argumental en un arbusto enmarañado.

			La teoría evolutiva no se halla amenazada por la desaparición de la gran vía principal. Por el contrario, desde el primer momento Darwin insistió en el carácter fortuito de las mutaciones, seguidas por el montaje de la selección natural, que dieron lugar a la aparición de nuevas especies. Aun así, resulta inquietante mirar a nuestro alrededor y ver una maraña de sendas discontinuas que se entrecruzan. David Pilbeam publicó hace algún tiempo un libro titulado The Ascent of Man («La ascensión del hombre»). No está muy claro que volviera a publicarlo hoy día.

			No obstante, la mayoría de nosotros, incluidos los exponentes de la biología evolutiva, siguen buscando y construyendo historias acerca de nuestra ascensión. Pues, como dijo la Biblia hace mucho tiempo, somos la especie dominante: «Y los bendijo Dios, diciéndoles: “Creced y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”» (Gen. 1:28). Nuestro dominio va a todas luces unido a nuestra inteligencia, a nuestra fantástica capacidad de fabricar herramientas, a nuestra compleja vida social y cultural, y sobre todo a nuestro lenguaje y a nuestra conciencia simbólica. Pero no se sabe en absoluto cómo evolucionamos a partir de unos antepasados que no eran capaces de hablar, de crear símbolos o de elaborar conceptos abstractos. Todavía no tenemos un relato científico plenamente coherente y satisfactorio.

			En el relato de la creación del ser humano el sexto día —‌«E hizo Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, y los hizo macho y hembra» (Gen. 1:27)—, el Génesis ofrecía el equivalente de los huesos pelados a partir de los cuales los científicos extraen sus imágenes de nuestros precursores más antiguos. Y proporcionaba (como no han sido capaces de proporcionar los científicos) un punto de partida definitivo. Pero a partir de las palabras de la Biblia resultaba imposible determinar de forma concluyente cómo habría sido el ser humano original. Y no es que faltaran intentos, basados en el examen más minucioso del texto. En el sigloII e. v., Rabí Jeremías ben Eleazar concluía a partir de la frase «y los hizo macho y hembra» que el Adán original era hermafrodita. El rabino del sigloIII Samuel ben Nahman interpretaba que esa descripción significaba que «cuando el Señor creó a Adán lo creó con doble cara; luego lo dividió y lo hizo con doble dorso, un dorso a un lado y otro a otro».[8] Otro rabino sostenía que Adán llenaba originalmente el mundo entero, y se extendía de este a oeste; otro pensaba que su altura iba desde la tierra hasta el cielo; otro que era capaz de ver todas las cosas del universo; otro, que tenía poderes proféticos; otro, que el Señor dio a Adán al principio una cola, «pero posteriormente se la quitó en aras de su dignidad». Adán era «tan apuesto que la propia planta de sus pies oscurecía el esplendor del sol». Fue él quien inventó todas las lenguas y todas las artes, incluidas la escritura y la geografía. Poseía una especie de piel protectora, un caparazón, que se le cayó cuando cometió la transgresión.

			Y luego, en el capítulo segundo del Génesis, el ser que suscitaba todas esas especulaciones desaparece. Ya no hay solo huesos pelados ni un holotipo pinchado en un cartón con una chincheta. Por el contrario, hay dos personajes humanos primordiales distintos —‌el hombre formado del polvo de la tierra y la mujer formada a partir de la costilla del hombre—, y estos dos seres participan en la historia. Para comprender la verdadera naturaleza de nuestra especie, insiste el Génesis, lo que se necesita no es ya examinar un espécimen tipo, sino más bien contemplar a los primeros humanos en acción. Debemos observar su relación, analizar sus decisiones, seguir sus respectivas trayectorias y sopesar su historia. Pues no es la naturaleza biológica de los humanos lo que determinó su historia, sino que fue su historia —‌las decisiones que tomaron y las consecuencias de esas decisiones— la que determinó su naturaleza.

			El relato bíblico sugiere que a la especie le sucedió algo poco después de ser creada por su autor, Dios. La humanidad no habría tenido que ser como es ahora; todo habría podido ser distinto. La imagen del hombre y de la mujer en el jardín perfecto sugiere una tensión entre las cosas tal como son y las cosas tal como habrían podido ser. Expresa un deseo de ser distintos de como hemos llegado a ser.

			En el centro del relato del Génesis sobre los orígenes está la decisión humana de arrancar, comer y compartir el fruto prohibido. La capacidad que tiene la narración de describir esa decisión y sus consecuencias es crucial. Una buena historia puede omitir detalles, pasar por alto las motivaciones, eludir el análisis, y a pesar de todo seguir siendo plenamente fascinante. La historia de Adán y Eva no utiliza palabras como «pecado» o «caída», ni «Satanás» o «manzana». La variedad de significados posibles queda abierta de par en par: algunas interpretaciones que se nos han conservado desde hace casi dos mil años consideran a la serpiente la protagonista del relato, por defender la adquisición del conocimiento negada a los humanos por un dios celoso. Lo que prevalece aquí, como en casi todos los relatos orales, es la acción: «Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar la sabiduría, y cogió de él el fruto, y comió, y dio de él a su marido, que también con ella comió».

			Debe haber una historia que contar: esa es la intuición básica no solo del Génesis, sino también prácticamente de todos los mitos antiguos de los orígenes, ya sean de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, Siberia, China, las Grandes Llanuras o Zimbabue. Algo sucedió al comienzo de los tiempos —‌alguna historia de decisión, acción y reacción— que desembocó en nuestra manera de ser, y si queremos comprender nuestra manera de ser, es importante recordar y volver a contar esa historia.

			

			

			Sabemos, o creemos que sabemos, que los chimpancés, con los que estamos tan estrechamente emparentados, no especulan acerca del origen de la desobediencia de los chimpancés; que los orangutanes, aunque son enormemente inteligentes, no se rompen los cuernos reflexionando sobre por qué los orangutanes están condenados a morir; y que los bonobos, siempre tan juguetones, no se cuentan, cuando están acicalándose unos a otros, una historia acerca de cómo se aparearon el primer bonobo macho y la primera bonobo hembra. Tenemos sobrados motivos para mirar con admiración reverencial la complejidad social de las hormigas, las abejas o las avispas; nos maravillamos ante las avanzadas capacidades de comprensión lingüística de los delfines de nariz de botella; hemos desarrollado virtualmente todo un culto alrededor de los cantos de las ballenas. Pero ninguno de estos animales ha inventado, pensamos nosotros, un mito de los orígenes.

			Parece que los humanos son los únicos animales de la tierra que se preguntan cómo surgieron y por qué son como son. Podríamos presentar esta singularidad como todo un logro, como una marca de distinción, como acaso sea. Pero sería también bastante fácil, por el contrario, adoptarla como un signo de que estamos perdidos, desorientados, de que no nos sentimos cómodos en nuestra piel, de que necesitamos una explicación. Quizá el hecho de contar un mito de los orígenes sea un síntoma de desasosiego: intentamos calmarnos contándonos un cuento. O quizá nuestra especie, en cierto modo se adelantó a sí misma, tras dar de forma accidental un giro evolutivo que nos condujo por una senda que no podemos entender del todo y que da lugar a nuestra inteligencia especulativa, narrativa.

			No sabemos cuándo la capacidad narrativa se convirtió en uno de los logros característicos de nuestra especie, pero la utilidad adaptativa de los relatos como forma de transmitir el conocimiento, así como de procurar placer, sugiere que surgió muy pronto, mucho antes de la invención de la escritura. Parece que cinco mil años —‌el tiempo aproximadamente que hace que existen testimonios escritos de la humanidad— es un tiempo larguísimo, dada la duración de cualquier vida humana, pero en realidad no es casi nada, es un mero balbuceo en la larga historia de los relatos que se han inventado los humanos y que se cuentan unos a otros. ¿Estarían las narraciones especulativas de los orígenes del hombre entre los primeros de esos relatos? Resulta sorprendente que un niño pequeño, que no haya sido incitado por un adulto, pregunte: «¿De dónde vengo?». La pregunta parece surgir espontáneamente en nosotros, y las respuestas a dicha pregunta han obsesionado a sacerdotes, artistas, filósofos y científicos casi desde hace tanto tiempo como podemos recordar.

			Hace solo bastante poco tiempo que los estudiosos —‌los hermanos alemanes Jacob y Wilhelm Grimm, a finales del sigloXVIII, constituyen el ejemplo más famoso— empezaron a compilar sistemáticamente relatos orales y a analizar sus formas y sus temas. Esos cuentos habían pasado de generación en generación, remontándose mucho más allá de lo que pudiera recordar cualquier memoria viva. Algunos tenían un carácter obstinadamente local, confinándose a una familia, una estirpe o una comunidad en particular. Resultó que prácticamente todas las culturas —‌desde las de Mongolia hasta las de Oklahoma y por supuesto todas las situadas entre un territorio y otro— tenían al menos un mito de los orígenes y a menudo más de uno. En concreto, la versión contenida en el Génesis —‌la historia del hombre y la mujer desnudos, de la serpiente parlante y de los árboles mágicos— tiene todos los indicios de ser uno de esos cuentos populares de carácter oral, que se remonta mucho más allá del momento en que apareció en forma escrita en el libro del Génesis, evolucionando a lo largo de un pasado remoto, un pasado al que nosotros no tenemos casi acceso.

			Cuando intento imaginarme el comienzo de la historia, evoco tres escenas de mi vida. La primera y más reciente es un jardín de Kashan, a unos 250 km al sur de Teherán. Había sido invitado yo a Irán para intervenir en un congreso sobre Shakespeare, y aproveché la ocasión para viajar un poco por el interior del país. Kashan es una ciudad célebre por sus alfombras: cuando era pequeño, teníamos una alfombra de Kashan en el comedor de casa, y solía yo gatear por debajo de la mesa jugando sobre un campo de flores inextricablemente entrelazadas en el tejido del tapiz. Pero mi objetivo no era el bazar de la localidad, siempre atestado de gente. Lo que quería era ver un famoso jardín de finales del sigloXVI, el Bagh-e Fin.

			Resultó que el jardín en cuestión era un espacio cuadrado, relativamente pequeño y polvoriento, con cedros antiquísimos alineados en hileras a lo largo de senderos muy rectos, y rodeado de un muro de ladrillo con cuatro torres circulares. El elemento más destacado era el agua, que procedía de un manantial situado en las inmediaciones. El agua era dirigida por unos canales rectos y estrechos y desembocaba en un estanque perfectamente cuadrado flanqueado por azulejos color turquesa. En un extremo del estanque, un pabellón abovedado de dos pisos ofrecía un buen resguardo del sol.

			Para llegar hasta allí tuvimos que viajar varias horas en coche desde Teherán, a través de un desierto triste, inhóspito y desolado, un paisaje de piedras abrasadas por el sol y de barrancos requemados y retorcidos que se extendían sin fin hasta perderse en el horizonte. Hasta donde podíamos ver, no había campos de cultivo, ni árboles, ni siquiera matorrales ni vegetación de ningún tipo. Cualquier signo de vida parecía haber sido borrado, como quien dice por decreto. El primer ser humano habría podido, en pocos minutos, poner nombre a todas las criaturas que pudiera ver habitando en ese mundo.

			El persa antiguo tenía una palabra para designar un jardín cercado como el Bagh-e Fin: lo llamaban paradaesa. A través del griego, que tomó en préstamo este vocablo, deriva nuestro término «Paraíso». El jardín que vi en Kashan difícilmente habría podido ser el escenario de la creación de Adán y Eva, pero al menos pude imaginar cómo en medio de un terreno baldío y duro el sonido del agua borboteando a través de los canales y la vista de los grandes árboles habrían podido provocar admiración y euforia. Y por primera vez entendí plenamente la extravagancia hiperbólica del jardín del Génesis, en el que se situaba la cabecera de hasta cuatro grandes ríos. El narrador había echado mano a lo que de más precioso había en el mundo que lo rodeaba y a partir de ahí había formado un paisaje adecuado para los humanos más bienaventurados que cupiera imaginar. Ser expulsados de aquel espacio y arrojados al miserable desierto de sal que lo rodeaba por los cuatro costados habría sido el castigo más atroz.

			El segundo de mis intentos de evocar el comienzo de la historia se produjo unos años antes en Wadi Rum, en Jordania, en un campamento de beduinos en el que pasé una noche con mi mujer y mi hijo. En el desierto hacía bastante frío en cuanto se ponía el sol, y después de tomar un sencillo refrigerio y escuchar un poco de música de laúd, nos dirigimos rápidamente a nuestra pequeña tienda y nos metimos a gatas bajo las mantas de lana. Pero como no podía ser de otra forma, después de beber tantas tazas de té azucarado, tuve que levantarme en medio de la noche y recorrer todo el campamento hasta llegar a la otra punta. Tiritando de frío encendí mi pequeña linterna y fui caminando por la arena; no había luna, el fuego y los faroles habían sido apagados, y todo el mundo dormía.

			Cuando levanté la vista, contemplé un cielo de una vastedad increíble, verdaderamente imposible. No solo estaba cuajado de estrellas, sino que además irradiaba una extraña sensación de profundidad. Apagué la linterna, me senté en el suelo y me puse a mirar. A menudo he dormido al raso en lugares razonablemente alejados de cualquier asentamiento humano. Pero por distantes que estén, las ciudades arrojan una cantidad tremenda de luz. Aquí no había luz alguna que interfiriera; solo la sensación de la pura inmensidad del universo, una infinidad de estrellas, y una necesidad, más apremiante incluso que los imperativos del cuerpo, de entender quiénes somos y de dónde venimos.

			Mi tercer intento se remonta mucho más atrás en el tiempo, hasta un recuerdo de mi primera infancia. Estamos sentados, mi madre y yo, ante una pequeña mesa en nuestro piso del barrio de Roxbury, en Boston. Es verano, la ventana está abierta y, desde el cercano parque zoológico Franklin, podemos oír ocasionalmente el rugido de los leones y la algarabía de las aves enjauladas. Mi madre está inventándose un cuento dedicado a mí solito. El protagonista tiene un nombre muy parecido al mío, aunque no idéntico. Se trata de un niño querido, feliz y protegido, al que se ha advertido estrictamente que solo hay una cosa que no puede hacer: no debe nunca, pero nunca, intentar cruzar solo la calle Seaver para ir al zoo cuyos sonidos tanto lo atraen. ¿Pero está escuchando...?

			

			

			El ser humano hecho de barro se convirtió en un ser vivo, dice la Biblia, cuando Dios sopló en su nariz aliento de vida. Hay una poderosa verdad cifrada en esta escena mítica. En un momento dado, en un pasado inmensamente remoto, fue un aliento el que dio vida a Adán, el aliento de un narrador.

		

	


	
		
			Capítulo 2
JUNTO A LOS RÍOS DE BABILONIA

			
			
			
			En la Isla Mayor de Hawái la lava fundida emerge a través de las grietas del volcán. Puede uno caminar por los campos renegridos de lava retorcida, ya enfriada, hasta el borde de los acantilados y contemplar cómo una lengua de magma ardiente se abre paso violentamente hacia el exterior, como si de un parto prodigioso se tratara, y sale con un silbido volando hacia el mar. Tiene uno la sensación de estar asistiendo al origen del mundo, pero naturalmente el mundo ya existe, y uno lo sabe. El sentido que tienen los relatos de la creación radica en que nadie puede afirmar realmente haber sido testigo presencial de ella ni recordarla, ni siquiera formar parte de una cadena de recuerdos que se remonta a alguien que hubiera asistido a ella.

			No podemos saber cuándo alguien se aventuró a imaginar cómo llegaron a existir el universo y la humanidad ni cuándo se empezó a contar esta historia acerca de lo que ocurrió en un principio para poner en marcha a nuestra especie y hacerle seguir el rumbo que ha seguido. No podemos identificar a la persona que pensó por primera vez en el jardín, o que soñó con una desnudez sin pudor, o a la que se le ocurrió la idea del fruto prohibido. Sabemos que debió de ser un momento de inspiración, pero no tenemos forma de volver a él. Es un momento que para nosotros se ha perdido ya para siempre.

			Hubo un tiempo también en el que alguien decidió por primera vez fijar ese relato por escrito. Pero tampoco tenemos acceso a ese momento, ni forma alguna de saber si quien lo escribió fue un hombre o una mujer, ni indicio claro del lugar o de las circunstancias o de la lengua en que lo hizo, ni tampoco una pista concreta o cuando menos aproximada de la época. Algunos estudiosos piensan que podría haber existido una versión en una inscripción elaborada ya en tiempos del rey Salomón (990-931 a. e. v.) y que quizá circularan otras versiones en forma escrita durante los reinados de sus sucesores. Desde entonces no existe rastro manuscrito alguno de la historia que date de estos largos siglos de la vida de los hebreos —‌todos ellos se habrían perdido devorados por el fuego, el agua o el tiempo—, y su datación es especulativa, a veces hasta grados realmente disparatados. Lo más cerca que podemos llegar a un punto de partida histórico es el momento en el que el relato logró finalmente entrar en el libro del Génesis. La fecha exacta y las circunstancias son inciertas, pero la niebla del misterio empieza a disiparse lentamente.

			La mayoría de los estudiosos suelen atribuir la forma en que conocemos el relato al sigloVI a. e. v. y piensan que el Pentateuco —‌término griego que designa los Cinco Libros de Moisés en su conjunto— probablemente fuera compilado en el sigloV, correspondiente más o menos a la época de Esdras y Nehemías. Incluso aquí el terreno es inseguro. Cada pulgada de la historia textual ha sido disputada al menos desde el sigloXVIII, y todo lo que yo o aquellos que saben más que yo podamos decir al respecto será puesto en entredicho, a menudo vehementemente, por otros. En cualquier caso, por muy lejos que situemos sus orígenes, la historia de Adán y Eva acabó convirtiéndose en parte de un documento sagrado, la Torá, cuyo autor se decía que había sido Moisés. Al menos ahí había un autor, alguien dotado del máximo prestigio que permitiera asegurar la veracidad del relato. De forma harto razonable, la gente se preguntaría cómo habría podido saber Moisés lo sucedido en el Jardín del Edén tanto tiempo antes de que él viviera. Habría podido conocer los detalles, decían los defensores de la estricta exactitud del relato, porque habrían sido transmitidos de generación en generación desde los tiempos de Noé e incluso antes, con anterioridad al Diluvio, en tiempos de Set, el tercer hijo de Adán. La serie de «X engendró a Y» transmitida por la Biblia proporcionaba una lista de esas generaciones que se extendía hasta los comienzos mismos de los tiempos. Las vidas excepcionalmente largas atribuidas a los primeros patriarcas —‌se decía que Matusalén llegó a la larguísima edad de 969 años— reducían convenientemente el número de eslabones de la cadena.

			Como era bien sabido que los relatos podían cambiar en el curso de las infinitas veces en que eran repetidos, a menudo se añadía que Moisés escribió este al dictado del propio Dios o que al menos fue guiado a la hora de escribirlo por el espíritu de Dios. Debería contarse con ese espíritu para corregir cualquier error que hubiera podido colarse en la narración o que hubiera podido poner en entredicho la veracidad del relato de la creación. Una obra escrita en el sigloII a. e. v., el Libro de los Jubileos, iba incluso más allá en su intento de reforzar la autenticidad de la historia. En el monte Sinaí, afirmaba la obra, Dios ordenó a un ángel dar a Moisés un relato fiel de los comienzos de todo.[1] El ángel, junto con su cohorte, había sido testigo presencial de la creación del mundo y de las escenas acontecidas en el jardín. Moisés no tuvo más que repetir la información perfectamente exacta que el ángel le había suministrado.

			Pero elaboraciones como el Libro de los Jubileos —‌que en la actualidad solo es considerado una obra canónica por la Iglesia ortodoxa etíope— eran tanto una prueba de garantía como una prueba de duda. Venían a insinuar que al menos algunos de los que habían leído la historia del jardín, y de los primeros humanos y de la serpiente parlante, se preguntaban por su fiabilidad. Querían saber hasta dónde podían confiar en ella, o quizá se dieran cuenta, fuera ya del círculo encantado de la fe, de que su origen estaba en un ámbito más familiar de la narrativa, en el reino de la fantasía.

			Al fin y al cabo, la Torá habría podido empezar en el punto que sin duda habría parecido una coyuntura histórica mucho más evidente y segura: en el origen no ya de los primeros seres humanos, sino de los primeros judíos. «Y Yavé había dicho a Abram: “Vete de tu tierra, de tu lugar de nacimiento y de la casa de tu padre, y dirígete a la tierra que yo te indicaré; y haré de ti una nación grande, te bendeciré y engrandeceré tu nombre, y serás una bendición”» (Gen. 12:1-2).[2] Pero lo cierto es que empezaba con unos acontecimientos que a todas luces son anteriores a cualquier documento histórico que pudiera existir: la creación del cosmos y del género humano. Para entender por qué a los judíos les parecía tan decisivamente importante iniciar su libro sagrado con un relato de los comienzos de los tiempos, antes de que ellos mismos existieran, conviene que nos hagamos cargo del desastre que habían sufrido.

			
			
			En el mundo antiguo, la caída de los reinos a menudo iba seguida de la matanza total de los vencidos, pero Nabucodonosor II, el soberano del gran Imperio Babilónico, pensó que las deportaciones eran más convenientes. Cuando el pequeño reino de Judá, regido por una venerable dinastía que se llamaba a sí misma «la casa de David», se rindió a sus ejércitos en 597 a. e. v., estableció un gobierno títere en Jerusalén y deportó a Babilonia a un número significativo de hebreos, incluido el rey destronado y toda su corte. Después de un vastísimo lapso de tiempo, el Salmo 137 aún es capaz de expresar la tristeza, la nostalgia y la cólera de aquel pueblo: «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, / sí, y llorábamos, acordándonos de Sión».[3]

			Los hebreos desterrados, testimonio viviente del reciente triunfo de Nabucodonosor, vinieron a incrementar las reservas de mano de obra que exigían sus enormes ambiciones. Tras un largo período de decadencia, Babilonia estaba de nuevo en auge. Había acequias que construir, campos que cultivar, viñas que labrar, innumerables ladrillos que cocer, y fortificaciones, zigurats y palacios que erigir. Los hebreos no eran los únicos desterrados que sudaban la gota gorda en las cuadrillas de trabajadores y que soñaban con su patria perdida. Con ellos trabajaban asirios, medos, escitas y egipcios, y también babilonios de nacimiento que se habían endeudado irremisiblemente. La derrota y la esclavitud produjeron en Babilonia una especie de cosmopolitismo servil.

			La bulliciosa ciudad a orillas del Éufrates, culturalmente tan diversa, era rica y sofisticada, y además era famosa por su belleza. Dos de sus legendarios proyectos arquitectónicos —‌las inmensas murallas de la ciudad y los jardines colgantes-—se contaban entre las Siete Maravillas del Mundo.[4] Con su majestuoso revestimiento de baldosas de cerámica vidriada, la célebre puerta de Ishtar, reconstruida en la actualidad en el Museo Pérgamo de Berlín, da testimonio de la grandiosidad de la ciudad. Aunque no habría cabido esperar que los hebreos desterrados se sintieran en Babilonia como si estuvieran en su patria, no eran del todo extranjeros en ella, pues creían que en un pasado remoto habían salido precisamente de aquella parte de Mesopotamia. Abraham, el personaje fundador de la religión judía, empezó su vida en la cercana Ur, y el regreso a aquellas raíces no era, a todas luces, una idea insoportable para todos. Cuando finalmente se dio la ocasión de regresar a Judá, un número significativo de hebreos optó por quedarse donde estaban. Desde los tiempos del destierro floreció en Mesopotamia una comunidad judía que seguía viva incluso en el Irak del sigloXX.

			Para los más piadosos entre los hebreos de la cautividad a orillas del Éufrates, el gran reto no era renunciar a Yavé. Yavé había sido desde hacía mucho tiempo su principal dios y protector. Ocasionalmente se habían visto atraídos también hacia el culto de otras divinidades; ese era el sentido del repetido mandato de Yavé: «Tú no tendrás otro dios que a mí». Pero casi todo el tiempo, incluso en los momentos más difíciles, habían sido capaces de venerar ante todo a Yavé en sus corazones y de adorarlo mediante la observancia de los ritos tradicionales y de los sacrificios de animales que llevaban a cabo en el gran Templo de Jerusalén.

			Esos rituales siguieron intactos durante décadas después de la rendición de Judá ante Nabucodonosor. Pero entonces se produjo otro desastre: Sedecías, el hebreo colaboracionista que los conquistadores habían puesto en el trono, estuvo lo bastante loco como para ponerse al frente de una sublevación contra sus señores. El ejército babilonio sitió Jerusalén, y la ayuda de sus aliados egipcios, con la que los hebreos habían contado, no llegó a materializarse. El asedio se prolongó algún tiempo y el hambre, las enfermedades y las deserciones se cobraron un precio terrible. Finalmente se abrió una brecha en las murallas y las tropas babilonias entraron en Jerusalén. Por orden del rey, se impuso en venganza a la ciudad un castigo del que hasta ese momento se había librado. El grandioso Templo, el palacio real y otros edificios públicos fueron arrasados e incendiados. Al sumo sacerdote, a su principal asistente y a muchos otros personajes destacados les quitaron la vida. Los hijos de Sedecías fueron ejecutados en presencia de su padre, al que luego sacaron los ojos y enviaron al destierro cargado de cadenas. Y una vez más fueron deportadas muchísimas personas, que fueron a sumarse a las que llevaban ya una década de cautiverio en Babilonia. Unos años después, tras el asesinato del gobernador babilonio, fue enviado al destierro otro contingente de habitantes de aquella indómita provincia. Las vidas de los hebreos habían sido hechas añicos.

			Ahora que el Templo había sido destruido, su desolación parecía dar testimonio mudo del hecho abrumador de que Yavé no había querido proteger a su pueblo elegido o de que quizá había sido incapaz de hacerlo. Aquel abyecto fracaso de 597 y luego, una vez más, de 587 debió de venir a confirmar cualquier idea subversiva que los hebreos menos piadosos hubieran podido abrigar acerca de su divinidad tribal: Yavé era un fraude de los sacerdotes, una ficción de la imaginación colectiva, o quizá simplemente un pelele, el dios de los perdedores. Las voces de burla han sido suprimidas —‌la Biblia está escrita, en su mayor parte, desde la perspectiva de los más piadosos—, pero dejaron algunas huellas de sí mismas. «Dice en su corazón el necio: “No hay Dios”», comienza el Salmo 14. Necio quizá, pero el salmista está seguro de que hay necios suficientes a su alrededor como para que valga la pena repetir sus palabras y atacarlos.

			¿Cómo habría podido ser de otra manera? El desastre nacional abrió las fuentes no solo de la tristeza, sino también de las dudas y de la ironía. Yavé no existía; o Yavé no se preocupaba de ellos; o Yavé había sido vencido definitivamente por el dios de Babilonia, Marduk. Tras la caída de Jerusalén y las deportaciones en masa, los escépticos debieron considerar exasperante escuchar las oraciones de los piadosos implorando ayuda de un dios que se hallaba desaparecido en combate. Por el contrario, para los piadosos, las burlas de los escépticos debieron de resultar insoportables. «Búrlanse de mí cuantos me ven», dice el personaje que habla en el Salmo 22; «abren los labios y mueven la cabeza. “Se encomendó a Yavé —‌dicen—, líbrelo él, sálvelo él, pues que le es grato”» (22:7-8). Y si no hay liberación a la vista, si no hay más que humillaciones y burlas constantes y la cruel frustración de las esperanzas, ¿entonces qué? Para los fieles, en el destierro de Babilonia, la experiencia psicológica fundamental era el desasosiego. ¿Dónde estaba Yavé? Siglos después, esa terrible sensación de abandono se apoderó de otro judío descorazonado que en el momento de su ejecución citó las palabras de ese mismo salmo: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?».

			Como antídoto para la desesperación, los hebreos podían decirse que el desastre había sido todo él obra de Yavé, un castigo por la negativa de su pueblo a obedecer los decretos divinos, pero los más displicentes de entre ellos podían fácilmente sacudir la cabeza y rechazar semejante fantasía y tildarla de lamentable. Para empeorar todavía más las cosas, tanto los crédulos como los escépticos se veían rodeados del entusiasmo de los conquistadores y de los himnos de alabanza a su dios, que había logrado alzarse con el triunfo. Los desterrados habrían levantado cada día la vista para contemplar el glorioso complejo templario de Babilonia, el llamado Esagila —‌«la casa de la cabeza levantada»—y al enorme zigurat de siete pisos de altura, el Etemenanki, «el templo de los cimientos del cielo y la tierra». Con el paso del tiempo, el recuerdo que guardaban los hebreos de aquel asombroso espectáculo, debidamente reinterpretado para expresar la desmesura del orgullo y de la arrogancia, se convertiría en la Torre de Babel.

			Nabucodonosor había reconstruido tanto el templo como el zigurat en honor del dios de las tormentas, Marduk. Divinidad patrona de la ciudad desde hacía mucho tiempo, Marduk se había vuelto tan poderoso que sus adoradores temían pronunciar su santo nombre y simplemente lo llamaban Bel, «el Señor». Marduk era enaltecido como dueño y señor del universo. Tras haberse apoderado de los atributos de las divinidades de los alrededores y haber atraído hacia su poderoso campo gravitatorio el riquísimo ámbito de la mitología mesopotámica, se hallaba en aquellos momentos en una posición que le permitía absorber los poderes de todos los dioses rivales, incluido Yavé. Desde su sanctasanctórum en el interior del Esagila y desde su altar dorado en la vertiginosa cima del Etemenanki, la imagen de Marduk contemplaba a su pueblo, cuyo destino parecía controlar.

			Cada año los babilonios celebraban una gran fiesta de Año Nuevo en honor de Marduk. Las estatuas de los otros dioses eran sacadas de sus nichos para rendir homenaje al divino protector de la ciudad y eran llevadas en una grandiosa procesión al santuario principal. Durante el cuarto día de la fiesta, presidida por el propio rey, tenía lugar la solemne recitación de un texto sagrado que había sido escrito en tablillas de arcilla en un pasado remotísimo. Ese venerable texto, que tenía el prestigio de su venerable antigüedad, era el Enuma Elish, el relato mesopotámico de los orígenes. En el principio, contaba, fue el sexo: una corriente de agua dulce —‌Apsu— fluyó hacia el interior del mar, que era la diosa Tiamat. A partir de esa unión primordial se formaron todos los demás dioses del panteón babilónico, como el aluvión depositado en la desembocadura de un río.[5]

			Pero el poema no celebraba la reproducción como una bendición carente de ambigüedades. Antes bien, se centraba en la furia asesina que puede suscitarse en un padre cuando su silencio es disturbado. Resultó que los dioses recién creados eran insoportablemente ruidosos y Apsu, al no poder descansar, decidió finalmente destruir a sus vástagos. Aunque su reposo también había sido perturbado, Tiamat le aconsejó paciencia: «¿Pues qué? ¿Vamos a poner fin a lo que hemos formado?». Apsu insistió. Deseaba descansar, y si eso significaba matar a sus hijos, así sería. Las presuntas víctimas tuvieron noticia de los planes que tenía su padre de acabar con ellos. La mayoría salieron huyendo llenos de desesperación o guardaron silencio, permaneciendo quietos sin saber qué hacer. Pero el más inteligente, Ea (o Enki, como se llamaba en las versiones sumerias), logró evitar la destrucción. Se las ingenió para arrullar a su padre, Apsu, hasta que se durmió y entonces lo mató.

			En el principio, pues, fue el asesinato, además del sexo. En el Enuma Elish, este crimen original no iba teñido de horror ni era condenado, sino que era ensalzado. La vida, con su energía y su ruido, había triunfado sobre el sueño y el silencio.[6] Pero al ensalzar este triunfo, los babilonios no se limitaban a repudiar el valor del reposo. Ea construyó su palacio sobre
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