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      Prologue. Dimanche 31 octobre.

      De loin, ça se voit comme le nez au milieu de la figure que la maison est hantée comme pas permis. Cette maison, c’est bien simple, elle a une tête de serial killer, de psychopathe nourri à la bière aqueuse, aux clips vidéo et aux mauvaises chips, et en pleine décompensation mentale. Son teint est crayeux, rapport au fait qu’elle n’a pas connu de ravalement depuis des lustres. Entre leurs colonnes doriques, les fenêtres crevées aux volets démantibulés ont des allures de chicots pourris dans la bouche d’un fou. La vigne vierge qui assaille la façade fait penser à des cheveux sales qui pendraient en mèches molles et trop longues sur les côtés, ajoutant malgré sa beauté à cet air d’abandon qui donne la nausée.

      Quant au jardin… c’est quelque chose entre un terrain vague, un stade olympique pour fêlés suicidaires, un cimetière pour déchets embarrassants (ceux que personne ne sait où jeter) et une ZESC — une Zone d’Échanges Super Chelous. C’est là que mon cousin Boris a acheté la tortue des Galapagos transgénique qui l’a fait virer du collège pendant une semaine en avril dernier, par exemple. Je vois bien que vous pensiez direct à la drogue et au porno bizarre, mais en fait, vos imaginations sont limitées. Quand il s’agit de la maison Mitchell, pour bien comprendre le concept, il faut vraiment ouvrir ses chakras. Ici, c’est de notoriété publique au lycée, il peut se passer tout et n’importe quoi.

      Vous visualisez à présent une cour des miracles, un lieu qui grouille de trafics interlopes, mais il y a des soirs, comme aujourd’hui, où pas un bruit ne vient secouer tout ce mauvais mojo. C’est à cause du brouillard. Il s’accroche aux vieux cèdres gigantesques, aux statues de pierre taguées, au cadavre de 4L aux sièges couverts de vieux préservatifs et de crottes de rongeurs (sérieusement : qui vient baiser là ??). Il s’agrippe à mes longs cheveux détachés, qui étaient secs après ma douche de tout à l’heure, mais sont redevenus humides, lourds et froids, comme si entretemps je m’étais noyée et que j’étais morte sans même m’en rendre compte.

      La brume absorbe aussi les sons, le bruit de mes pas sur le trottoir envahi de mauvaises herbes, et fait main basse sur la vapeur de ma respiration qui se condense en nuages opaques. À la rigueur, elle voudrait prendre ma vapeur jusque dans mes poumons, et il faut quasiment que je m’accroche à mon air pour finir de le respirer tranquille.

      Le premier souvenir que j’ai de cette maison, avant même ma première expédition pour venir l’admirer et la craindre de loin, c’est dans les histoires de mon Grand-père que je me le suis construit.

      — Il y a eu une famille à un moment, avait-il coutume de dire avant que toute cette histoire ne commence.

      Comme si ça lui revenait par bribes, comme si sa mémoire était un vieux fleuve boueux qu’il fallait draguer pour y repêcher des morceaux de vérité échappés à quelque naufrage.

      — Les Mitchell, poursuivait-il invariablement, et le nom du clan avait presque valeur d’incantation. Une grande famille avec des mignons petits enfants blonds et un gros chien ! La benjamine était dans la classe de ton grand-oncle Pierre.

      Comme mon grand-oncle Pierre était mort depuis longtemps, je ne pouvais pas aller le voir pour confirmer l’information.

      — Le chien, ils ne l’ont eu que pendant une semaine. Il était enragé, il a mordu la nounou des enfants et elle est morte après avoir mordu tous les mômes. La gamine a attaqué sa mère et avant qu’ils s’en rendent compte, ils étaient tous morts de la rage, sauf le père, et, curieusement, la bonne.

      Mon grand-père, Joseph, est comme ça. S’il peut te sortir tous les détails gore sur un truc, il le fait, il le fait avec délectation. Il a une mémoire spéciale pour ces choses-là, une case ad hoc dans son cerveau qui décélère beaucoup moins vite que les autres. Je crois que je tiens pas mal de lui, en fait. Je n’ai pas hérité de lui que son prénom (je m’appelle Joséphine).

      Toujours est-il que la maison Mitchell réalise le tiercé gagnant : sale histoire, sale ambiance, sales fréquentations. En temps normal, les personnes saines d’esprit ne s’approchent déjà pas trop de cet endroit. Alors, une nuit du 31 octobre, avec la pleine lune suspendue comme un lustre méduse trop gros au-dessus du toit pourri, il faut vraiment être pas net.te pour se glisser entre les battants de la grille de fer forgé rouillée. Ou alors, il faut avoir une sacrée bonne raison de le faire.

      Le gravier crisse sous les semelles de mes grosses boots à fleurs. J’aime bien ces pompes. De un, elles sont ultra confortables. De deux, tu peux y aller, le coup de tatane est quasi létal avec ces trucs : il y a des fers. Et elles font joli avec ma minijupe. Porter une jupe courte était crucial ce soir. En minijupe, tu as l’air innocent, mais tu cours vite. C’est sûr que là, j’ai un peu froid localement, même avec mes collants opaques, mais je compense avec le bomber fourré que m’a prêté Sélim, avec la curiosité teintée de peur qui me fracasse les côtes à quatre-vingt-dix battements par minute.
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      La première fois que j’ai croisé les Konrad, c’était au supermarché, la semaine qui précédait la rentrée de septembre. Le bruit courait depuis deux jours qu’une famille s’était installée en ville à la fin de l’été, qu’ils étaient mystérieux et fascinants.

      Je les ai repérés immédiatement dans les allées. La mère, très blonde, les yeux très bleus, mince et élégante comme le sont certaines mères de familles nombreuses, dans ses jeans blancs et ses tuniques brodées, lunettes de soleil fichées sur le dessus de la tête, l’air pâle et déterminé. Deux blondinets en culottes courtes accrochés à ses basques, elle poussait un caddie rempli d’une quantité invraisemblable de nourriture, de quoi alimenter une tribu entière de viandards : rosbifs, patates, biftecks par caissettes et cagettes entières. J’en ai presque hésité à lui dire que c’était mauvais pour la planète, qu’elle devrait explorer des sources alternatives de protéines et se calmer sur les emballages plastiques.

      Moi, j’étais avec Sélim, on était venus acheter des munitions pour la soirée chez Violette, parce que dans ce supermarché, le caissier s’en balec qu’on n’ait pas dix-huit ans. On était chargés d’acheter du rhum, et Sélim voulait aussi faire une pizza maison, avec la pâte, en partant de zéro. Il est comme ça, Sélim, trop sophistiqué pour notre monde de mous du genou. On est donc restés plus longtemps que d’habitude, à louvoyer entre les rayons pour réunir les ingrédients de sa recette. De loin en loin, la famille de blondinets réapparaissait, toujours plus nombreuse. En plus des maternelles en culottes courtes, il y avait des gosses de primaire, une fille de CP-CE1 et un garçon de CM1 en shorts et T-shirts. Ils partaient en chasse et revenaient au caddie familial avec leur butin, des tonnes de beurre, des paquets de pâtes géants en promotion, des plaquettes de chocolat par lot de cinq, etc.

      Sélim et moi, on les regardait faire, fascinés par le miracle de l’organisation qui faisait tenir dans un seul caddie de quoi survivre, probablement, à un siège de la guerre de Cent Ans. Il est possible que Sélim ait insisté pour prendre de l’origan, juste histoire d’observer un peu plus longtemps la famille nombreuse de blondinets. Il faut dire qu’ils avaient tous l’air de petits anges, à cause de leurs cheveux blond-blanc, de leurs yeux clairs, de leurs bouches en cœur et de la grâce agile avec laquelle ils charriaient toutes ces boîtes de petits pois.

      — Tu crois qu’ils tiennent combien de temps avec tout ça ? a demandé Sélim.

      J’ai essayé de faire le calcul, de diviser par les besoins caloriques de mes gramps qui mangent une demi-crème de gruyère par jour, de ma mère qui est au régime rosé-salade, de mon petit frère qui n’aime que le concombre et le saucisson.

      — Aucune idée, ai-je dit en suivant des yeux le ballet complexe de leurs approvisionnements.

      On est passés à la caisse en même temps qu’eux, mais on les a distanciés, bien sûr. On est sortis sur le parking pour récupérer le scooter de Sélim et c’est là qu’on l’a vu, lui.

      Il était appuyé contre la carrosserie d’un break familial géant et même sans cet accessoire significatif, ça sautait aux yeux qu’il faisait partie de la même tribu qui était restée à l’intérieur du supermarché. Il avait les mêmes cheveux blonds qui commençaient à cendrer un peu, les mêmes yeux bleus, la même bouche qui leur donnait à tous cet air boudeur et intense.

      Je lui ai donné notre âge et j’ai fait tout mon possible pour ne pas le fixer des yeux. C’était difficile et Sélim ne m’aidait pas.

      — Tiens, a-t-il fait remarquer, il y en a un autre là-bas.

      J’ai juste hoché la tête, levé une dernière fois les yeux vers le type, et croisé son regard. Il a soutenu le mien pendant un instant sans se départir de son air pensif et sérieux. J’ai rompu le contact en premier.

      Ce soir-là, la pizza de Sélim était très bonne et bien sûr, l’anecdote du supermarché a fait fureur. C’est comme ça qu’on en a appris un peu plus sur les Konrad. Le père reprenait le cabinet médical du vieux docteur Vérust en instance de retraite.
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      Le lundi suivant, c’était la rentrée des classes, et dès onze heures tout le monde au lycée ne parlait déjà que de lui — Morgan Konrad. Il était en terminale, comme moi, mais pas dans la même classe. Un groupe de filles l’avait croisé à la piscine municipale la veille et le résultat de toute conversation à ce sujet était un bruyant concert de gloussements. Il n’y avait qu’à appuyer sur un bouton. J’ai soigneusement évité de me joindre aux potins. Ça m’a toujours mise un peu mal à l’aise, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, ça ne passait pas.

      Le même soir, je suis tombée nez à nez avec Morgan en quittant les vestiaires du gymnase. Je sortais de l’entraînement de handball qui venait de reprendre et l’entraîneur nous avait fait le coup habituel de « je t’achève dès la rentrée pour que tu te tiennes bien à carreau. » J’étais rouge comme une pivoine, les cheveux mouillés et emmêlés parce que j’avais oublié de prendre ma brosse, en nage deux minutes après la douche, et déjà en retard pour donner son petit cours à Léo Nucingem. Fabienne, sa mère, m’avait dit, « on commence dès le lundi de rentrée, tu le marques à la culotte, je veux qu’il passe en quatrième, c’est compris ? »

      Bref, je courais tout en réagençant les trucs dans mon sac qui débordait, et je ne vous fais pas le cliché de la meuf qui percute le beau gosse, mais j’ai quand même failli me le payer de front. Je l’ai évité de justesse et j'ai poussé un gros juron fleuri.

      — Salut, a dit Morgan Konrad.

      — Salut.

      — Tu ne devrais pas traîner aussi tard toute seule dans les couloirs déserts, a-t-il ajouté.

      Ce n’était pas un conseil ou une manière pourrie d’entamer la conversation. C’était quasiment un ordre, et s’il y a un truc à savoir sur moi c’est que les ordres ne marchent pas des masses.

      J’ai donc roulé des yeux exaspérés en me remettant en marche pour le contourner. Le type m’a laissée passer et il s’est mis à m’accompagner, à m’escorter vers la sortie.

      — Comment tu t’appelles ? a-t-il voulu savoir.

      — Joséphine.

      — Où est-ce que tu habites ?

      Comme si j’allais lui dire. Bien sûr, je n’ai pas répondu.

      — Moi, c’est Morgan, a-t-il dit après un instant de marche rapide et silencieuse.

      Il était d’une nullité abyssale en conversation. Du coup, j’ai senti s’élever en moi un instinct charitable qui aurait vraiment mieux fait de s’écraser.

      — Tu es nouveau, non ?

      Il n’a pas fait le moindre effort pour saisir mon appel du pied. Il a juste constaté :

      — Oui.

      — Et… tu te plais à Rébéville ? lui ai-je demandé.

      J’ai cru qu’il allait laisser la question sans réponse tellement il a mis longtemps à réagir. Pour moi, ça ne requérait pas vraiment de réflexion approfondie, c’était de la causette de base. Du coup j’ai presque sursauté quand il a dit :

      — J’aime bien la région et les habitants ont l’air sympas. C’est agréable de courir dans les champs et dans les forêts du coin.

      Il avait injecté un tel poids derrière chacun de ses mots que ça donnait l’impression d’un sens caché, d’un message à découvrir.

      Il était carrément bizarre.

      — Et ça va, ici au lycée ? ai-je demandé.

      J’étais soudain prise d’une inexplicable sollicitude. Les gens peuvent être plutôt lourdingues avec les petits nouveaux. Surtout les filles. Quand elles se rendraient compte à quel point il était maladroit, elles allaient le détruire, socialement parlant.

      — Non, a-t-il dit. Non, ça va. J’aime bien les filles.

      Sur un ton incertain qui laissait planer un genre d’ambiguïté, du style, oui, j’aime bien les filles, surtout à la vanille ou bien alors grillées au barbecue avec une pincée de sel.

      J’ai décidé qu’il me faisait flipper, que c’était probablement un psychopathe en gestation, et j’ai appliqué un truc vieux comme le monde. On arrivait à la sortie du lycée, Dieu soit loué. J’ai enfoncé les portes battantes et je me suis arrêtée en haut des marches.

      — Bon, c’était cool de parler avec toi. Où est-ce que tu vas ?

      Il a hésité, puis indiqué la gauche, dans la direction de la maison des Nucingem où je devais moi-même me rendre en quatrième vitesse.

      Zut.

      J’ai pointé vers la droite et j’ai annoncé :

      — Moi, je vais par là. On se revoit tantôt au lycée. Salut, hein !

      Et je n’ai pas bougé avant qu’il bifurque dans la direction qu’il avait choisie.

      — Salut, a-t-il dit sur un ton hésitant, avant de se mettre en route, bien obligé de faire ce qu’il avait dit.

      Dès qu’il est parti vers la gauche, j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai fait un détour de fou pour arriver chez les Nucingem et d’ailleurs, Fabienne m’a remonté les bretelles quand je suis arrivée en retard. Elle a déduit dix pour cent de mon fric alors que le petit Léo était, à son habitude, intenable.
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      À partir de là, coïncidence ou pas ? J’ai commencé à trouver des « cadeaux » dans mon casier. Je ne pourrais pas affirmer avec certitude qui les plaçait là. Seulement, leur provenance — invariablement la nature autour de la ville — et leur côté un peu brut de décoffrage me ramenaient toujours à cette première conversation laconique et déroutante.

      Au début c’était des petites fleurs, des restes charmants de l’été. Trois fois rien, un coquelicot déjà presque cuit par la chaleur, quelques pétales de tournesol, un reste de digitale cueilli trop court, un bouquet basique, certaines fleurs arrachées presque sans tige, d’autres carrément avec la racine, comme si un chien avait ramené tout ça dans sa gueule. Au début j’ai fait semblant de ne pas les voir, de les faire gicler de là comme si s’il s’était agi de poussières. Puis c’est devenu plus technique, parce que les petits cadeaux ont pris de l’ampleur.

      Une grappe de raisin mûr, encore bleue de sulfate, clairement chipée dans un champ. Une pomme à la forme improbable, avec quelques locataires-vers. Une poire partiellement écrasée et dont le jus avait coulé dans mon livre de français. Et puis, un jour de pluie, il y a eu cet énorme champignon.

      Celui-là, Sélim l’a vu. Il faut dire qu’il était difficile à louper. J’ai ouvert mon casier pour prendre mon manuel de maths et j’ai eu un sursaut de surprise en découvrant le monstre. Je me suis vite ressaisie, et ensuite j’ai dû répondre aux questions de Sélim.

      — Jo. C’est quoi ce truc ?

      Je me suis tournée vers mon pote et j’ai opté pour une énonciation calme de faits avérés.

      — C’est un cèpe.

      — Il est maous.

      — Ouais. Je dirais un petit kilo. On n’en voit pas souvent d’aussi gros. Il faut dire qu’il a beaucoup plu ces derniers temps.

      — Et… tu comptes en faire quoi ?

      J’ai plissé les yeux.

      — Probablement une omelette empoisonnée. Pourquoi ?

      Il a cligné des yeux rapidement.

      — Je peux venir ? J’adore l’omelette aux champis. Je peux la préparer ?

      — Bah oui. Si tu veux. Ce soir. Chez moi.

      Moi aussi j’aime bien l’omelette aux cèpes, et quand c’est Sélim qui cuisine… j’aurais eu tort de refuser.

      Le soir même on a fait une omelette aux cèpes géante, on a dû racheter deux douzaines d’œufs rien que pour rétablir une sorte d’équilibre. C’était d’enfer. Je l’ai mangée en me demandant pourquoi tous ces cadeaux atterrissaient dans mon casier, et si j’avais commis une boulette en partageant celui-ci avec ma famille et mes amis. En même temps, qu’est-ce que j’étais censée faire ?

      Le lendemain, nichés contre mon classeur de français et couverts de duvet, il y avait des œufs. Des œufs d’oiseaux qui n’étaient pas des poules ni des cailles — des œufs non identifiés. Pris dans un nid. Apportés sans emballage. Des œufs.

      Je les ai laissés là toute la journée — je n’avais rien pour les transporter. Après les cours, j’ai tenté de les rapatrier à la maison dans mon pull, et j’en ai éclaté deux.

      J’ai rangé le reste dans le réfrigérateur et je suis montée direct dans la chambre que je partage avec Frédéric, mon petit frère. J’ai sorti une fiche bristol du tiroir de mon bureau, et j’ai rédigé un message à mon bienfaiteur anonyme.

      Salut, je ne sais pas qui tu es, ni pourquoi tu déposes des trucs dans mon casier. Je suis très touchée, mais est-ce que tu pourrais arrêter maintenant ? Si tu as un truc à me dire, viens me le dire en face.

      J’ai signé, Joséphine, et le lendemain matin, j’ai mis le mot dans mon casier, qui contenait cette fois un cadavre de lézard. Très clairement, la plaisanterie était allée trop loin. J’ai enveloppé le petit cadavre dans une copie double et je l’ai jeté dans la poubelle la plus proche. En regardant autour de moi, j’ai vu Morgan Konrad se détourner, et j’aurais pu jurer qu’il me surveillait.

      Je vous fiche mon billet que c’était lui, le mystérieux donateur de trophées douteux.

      Le lendemain matin, mon mot avait disparu et il n’y avait pas de nouveau « cadeau ». Pas de cadavre de souris, pas de poire écrasée, pas de pelote de chouette pleine d’os minuscules.

      Pour une fois, mon casier était vierge de toute intrusion naturelle, et j’ai respiré plus à mon aise.

      Au cours des semaines qui ont suivi, je n’ai plus rien trouvé dans mon casier. J’ai gardé le petit pic d’appréhension au moment de l’ouvrir, mais le chasseur invisible a respecté mon souhait.

      En revanche, quelqu’un s’est mis à me suivre lors de tous mes déplacements à travers la ville, en particulier à la nuit tombée. Une sorte de sixième sens m’en a avertie, lorsque je quittais la maison à sept heures trente pour un cours matinal, ou lorsque je sortais de chez les Nucingem après la tombée de la nuit.

      J’ai emprunté des itinéraires de plus en plus abracadabrants pour essayer de coincer la personne qui me prenait en filature. Mais j’avais beau faire volte-face, faire demi-tour en courant, me planquer à un coin de rue ou bien à l’inverse tenter de prendre l’intrus à rebrousse-poil, je n’ai jamais réussi à le coincer.

      Une fois, une seule, je crois que j’ai failli y parvenir. En passant devant le jardin des Barouet, j’ai plongé dans leur haie de thuyas, en m’égratignant copieusement. J’ai parcouru le jardin en courant tête basse pour revenir sur mes pas, puis j’ai traversé la haie de l’autre côté afin de regagner le trottoir. Et là, devant moi, je l’ai vu un instant se retourner sur lui-même, jeter un coup d’œil dans le jardin des Barouet par-dessus la haie, hésiter, puis disparaître au coin de la rue.

      J’ai aperçu une silhouette rapide, un éclat de blondeur. CQFD.

      Mais quand j’ai essayé de lui courir après pour lui dire ses quatre vérités, il avait disparu.
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      Le lendemain, au lycée, je lui ai foncé dessus pour lui demander d’arrêter.

      — Salut, ai-je aboyé.

      Il m’a regardée avec des yeux ronds.

      — Salut ?

      — Pourquoi tu me suis, Morgan ?

      — Je te suis ?

      Il avait l’air sincèrement étonné.

      — Oui. Soit tu me suis, soit t’as un frère jumeau. T’as un frère jumeau ?

      — Euh, non.

      — Alors c’est toi.

      — Ce n’est pas moi.

      J’ai levé les yeux au ciel.

      — Arrête. Ce n’est plus rigolo. Ça se fait pas de suivre les nanas comme ça. C’est du harcèlement.

      Il s’est mis à rougir.

      — Mais puisque je te dis que ce n’est pas moi, a-t-il à nouveau protesté.

      J’ai secoué la tête et j’ai laissé tomber.

      — Juste, ne le fais plus. C’est compris ?

      Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas parlé à Sélim. J’aurais dû en parler à Sélim.
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      Mon grand-père Joseph est déjà naturellement porté sur le mystère, le gore et le fait divers, mais à l’approche de Noël, il a cette phase d’ennui pré-solstice qui le rend particulièrement sensible à l’ambiance automnale.

      Il se focalise alors sur un fait divers ou une légende locale bien sanglante, il réunit toutes les « preuves » et il les colle ensemble dans un cahier en les commentant. Parfois, il écrit ses propres conclusions d’une plume appliquée. Il a déjà fait Dupont de Ligonnès, le marquis de Sade, le masque de fer, les fantômes du chemin de garde, Jeanne d’Arc, et la joggeuse de la forêt de Rébéville. Il est éclectique dans ses goûts, avec un fil rouge impossible à ignorer : plus c’est macabre, plus il kiffe. Maman a dû lui demander d’arrêter d’essayer de partager ses réflexions avec mon petit frère à l’heure du coucher, même si Frédéric est largement demandeur.

      En ce moment, c’est la maison Mitchell qui intéresse Grand-père. L’autre jour, Grand-mère me tricotait au coin du feu un pull d’une couleur improbable avec de la laine en promotion, et lui, il découpait un vieux numéro d’archive du canard municipal, qu’il avait probablement chipé à la bibliothèque.

      — Je suis à peu près sûr que la maison Mitchell est le cadre d’événements surnaturels, a-t-il lâché au bout d’un moment.

      Grand-mère a produit un reniflement ronflé tellement fort que son dentier a claqué.

      — Joseph ! a-t-elle appelé sur un ton de reproche.

      Mais quand Grand-père est lancé sur une de ses histoires, c’est presque impossible de l’arrêter. J’ai aussitôt abandonné le polar bien sanglant que j’étais en train de dévorer et je me suis penchée dans mon fauteuil, mordant à l’hameçon qu’il venait de me tendre.

      Il était vingt-deux heures, Frédéric était couché depuis un moment, Maman était partie à un rendez-vous et ne devait pas rentrer avant au moins minuit, on était juste entre nous dans le salon, près de nos livres qui sentaient bon la poussière, dans les cliquetis du feu crépitant et du tricot frénétique, à respirer les vapeurs de l’infusion à la verveine.

      — Ah ouais ? ai-je fait. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      Moi, bien sûr, je savais que les prétendus fantômes de la maison Mitchell c’était surtout des trafiquants, des collégiens avides d’expérimentations louches, et des lycéens qui voulaient s’envoyer en l’air et qui ne trouvaient pas d’autre endroit où le faire. J’étais sûre que Grand-père allait me parler des bruits et des explosions et ça me faisait rire à l’avance.

      Sauf que pas du tout. Au lieu de ça, il m’a sorti une photo, une vieille photo en noir et blanc d’un groupe de gens qui ne souriaient pas.

      — C’est quoi ? je lui ai demandé.

      — C’est la preuve. Tu sais quand elle a été prise ?

      — Non, ai-je répondu patiemment, pour le laisser caser son petit effet de manche.

      — En 1935. Elle a été publiée il y a cinq ans dans un numéro spécial du journal municipal qui parlait du patrimoine, tu me suis ?

      — Il y était question de la maison Mitchell ?

      Il m’a fait un clin d’œil. Son regard pétillait derrière les verres de lecture.

      — 54 rue du Parc, c’est bien l’adresse de la maison Mitchell, pas vrai ? Et on la reconnaît très bien sur la photo.

      Il m’a tendu le petit rectangle de papier glacé qu’il tenait à la main. C’était effectivement la photo en noir et blanc d’une famille qui posait devant la maison Mitchell. J’ai hoché la tête d’un signe appréciateur. Bien joué, Grand-père Joseph.

      — Et qu’est-ce qu’il disait, cet article ?

      Il a haussé les épaules.

      — Des trucs plus ou moins intéressants sur l’architecte qui a construit la maison. Il a édifié quantité de bâtiments en ville, des villas pour la plupart et quelques immeubles. La mairie proposait un circuit avec un conférencier, tout ça, tout ça. Non, mais le plus intéressant, ce n’est pas le papier en lui-même. C’est la photo. Regarde encore.

      J’ai ramené mes pieds sous moi et je me suis penchée par-dessus l’accoudoir du canapé pour mieux voir les détails du cliché à la lumière de l’abat-jour.

      C’était une photo de famille à l’ancienne, sérieuse et guindée. À l’arrière-plan, on reconnaissait la maison Mitchell avec ses pierres de taille, ses briques rouges, ses fenêtres encadrées de colonnes doriques, mais c’était une maison Mitchell neuve et presque pimpante. Au premier plan posait, bien sage, une famille de blonds à pommettes hautes, avec des yeux clairs et des lèvres portant cet arc de Cupidon marqué, qui me rappelaient quelqu’un.

      Puis je l’ai vue, elle. Elle se tenait au centre, à côté d’un grand homme blond qui avait posé sa main sur son épaule. Elle portait un tailleur cintré de l’époque dans une couleur claire et ses cheveux pâles étaient relevés en un chignon cranté sophistiqué. Mais en dépoussiérant un peu son look, on ne pouvait pas s’y méprendre : c’était la mère de Morgan, madame Konrad.

      — Je reconnais la femme qui est au centre, ai-je murmuré.

      — Sans blague ? a fait mon grand-père. Moi, c’est le type à sa gauche qui m’a immédiatement interpelé. Figure-toi que j’avais ma visite trimestrielle chez le toubib aujourd’hui, et que le vieux Vérust n’était pas là. J’ai été reçu par le nouveau docteur, là, comment s’appelle-t-il…

      — Konrad, ai-je indiqué. C’était lui ? Le type de la photo ?

      Des gens qui se ressemblaient d’une génération sur l’autre, ça arrivait. Des couples qui se reproduisaient à l’identique, c’était déjà plus étonnant. Et quand je l’ai repéré, lui, en marge du groupe, la tête tournée sur le côté, mais indéniablement c’était lui — Morgan Konrad…

      — Merde alors, me suis-je exclamée.

      — Surveille ton langage, Joséphine, a dit ma grand-mère. Tu ne crois pas que ce serait l’heure d’aller te coucher, d’ailleurs ?

      Deux paires d’yeux se sont braquées sur elle. Elle ne comprenait donc pas du tout la portée de la découverte que nous venions de faire ?

      — Et c’était une photo de 1935 ? ai-je demandé à mon grand-père. Tu en es vraiment sûr ?

      Je me disais qu’il serait peut-être judicieux de vérifier dans le numéro du journal municipal qu’il venait de charcuter. Peut-être qu’il avait lu de travers avant de découper l’image. Peut-être que tout s’expliquait — c’était une reproduction historique, une photo d’art, un nouveau studio photo venait d’ouvrir en ville et on pouvait se faire tirer le portrait dans le style du siècle dernier....

      — Tu me prends pour un gâteux, ou quoi ? s’est amusé Grand-père.

      Je me suis aussitôt récriée.

      — C’est juste que trois personnes au moins sur cette photo n’ont pas changé du tout, pas vieilli ni rien, en plus de quatre-vingts ans, ai-je fait remarquer.

      — Je sais compter, a dit Grand-père sur un ton acide. Je te rappelle que j’ai été commerçant dans ma jeunesse.

      On s’est regardés pendant un long moment. Aucun de nous n’avait le début d’une explication à ce curieux phénomène.

      — Tu crois que d’autres gens vont le remarquer ?

      — Je vois mal comment, a ricané Grand-père. Les gens ne savent pas ouvrir leurs yeux.

      — Les Konrad d’aujourd’hui n’habitent pas la maison Mitchell, ai-je également observé.

      — Non, en effet. Ils ont emménagé dans une grande maison du même quartier.

      — Ils viennent d’arriver en ville.

      Grand-père s’est laissé aller dans son fauteuil et a regardé le plafond, les yeux dans le vague.

      — Si j’étais immortel… a-t-il commencé, ce qui lui a immédiatement valu un roulement d’yeux exaspéré de Grand-mère. Si j’étais immortel ou quasi, je me douterais bien que je ne peux pas rester au même endroit ad vitam sans éveiller les soupçons.

      Ouais. C’est bien connu. Dans les histoires de vampires et autres, les créatures de la nuit restent environ trente, trente-cinq ans au même endroit avant de déménager ou au moins de changer de nom. Mais je n’étais pas vraiment sûre d’être prête à en arriver aussi vite à la même conclusion que Grand-père. Immortels, les Konrad ? C’était un peu délirant.

      — Les gens sur la photo, ils sont nommés dans l’article ? Il y avait une légende ?

      — Oui. C’était la famille Mitchell.

      J’ai froncé les sourcils.

      — Tu veux dire, les mêmes que dans cette histoire de chien et de nounou enragés ? ai-je vérifié.

      — C’était peut-être juste une histoire, a dit Grand-père avec prudence. Une couverture pour justifier un départ précipité. Ce genre de chose.

      J’ai ouvert la bouche pour lui faire part de mes propres expériences avec Morgan Konrad, mais très franchement, je n’avais pas la moindre preuve de quoi que ce soit. Alors, j’ai juste dit :

      — Morgan est un peu bizarre. Pas méchant, juste bizarre. Tu penses qu’ils sont dangereux ?

      Grand-père a souri.

      — Les immortels sont toujours dangereux et fascinants, tu ne trouves pas ?

      J’ai haussé les épaules.

      — J’en sais rien. Je ne connais pas d’immortels en-dehors des histoires de fiction.

      — Et ça ne t’a pas convaincue ?

      Il faut dire que Grand-père est un immense fan de Twilight, de Lux, et qu’il lit de la romance paranormale avec des aliens qui enlèvent des humaines pour leur faire des mômes. Moi, parfois, il m’inquiète un peu.

      — Bof, j’ai dit.

      Grand-père était parti dans son délire.

      — Je sens que le moment est venu pour moi d’aller rendre une visite aux anciens, a-t-il décidé.

      Ceux qu’il appelle les anciens, ce sont les viocs plus que viocs de la maison de retraite. Il y en a qui remontent presque aux années 20. Il parle d’eux comme s’il s’agissait du conseil des sages de Vulcain alors que ce sont juste des viocs qui s’accrochent à leur mémoire de long terme, parce que c’est tout ce qui leur reste.

      — Bonne idée, ai-je dit. Et moi, je vais essayer d’interroger Morgan Konrad.

      — Sois prudente, a glissé Grand-père.

      — Tout ce que tu vas faire, jeune fille, est intervenue ma grand-mère, c’est aller te brosser les dents. Je te rappelle qu’il y a école demain.
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      Le lendemain, j’ai décidé de faire un effort de sociabilité et de ne pas fuir dès que la silhouette nerveuse de Morgan apparaîtrait dans le couloir du lycée. Puisque le caractère infiniment chelou de ce type et de sa famille était désormais un fait avéré (on était deux à y croire), j’avais intérêt à en apprendre plus sur lui. Il fallait que j’arrête de le fuir et que je regarde sa bizarrerie en face. Dans les histoires d’horreur, c’est toujours l’innocente stupide qui se fait bouffer. La fille qui mène l’enquête y laisse généralement des plumes, mais au moins, elle survit.

      J’étais avec Sélim. Je venais de me délester d’une partie de mes livres pour prendre de quoi suivre un après-midi de SVT qui s’annonçait particulièrement soporifique. Sélim était en train de me raconter un truc hilarant sur une expérience de coiffure menée par sa sœur. Fatima se destine à l’astrophysique, mais pour se détendre, elle a appris les bases de la coiffure et elle s’entraînera sur vous si vous ne vous enfuyez pas à temps. En l’occurrence, elle avait jeté son dévolu sur une copine pour lui faire une teinture arc-en-ciel un peu trop ambitieuse compte tenu du niveau que Fatima a atteint dans son art pour le moment.

      Sélim s’est interrompu dans son histoire et son regard est devenu tout flou, ce qu’à ce stade j’avais appris à considérer comme le signe que Morgan Konrad arrivait à proximité.

      — Ange de blondeur à dix heures, a dit Sélim, ultra pas discret comme d’habitude.

      Sélim dit qu’il n’est pas vraiment sûr d’être hétéro, bi ou bien gay, mais ce qui est certain, c’est qu’il est sensible à la beauté masculine et qu’il n’a pas peur de le montrer.

      Comme j’avais maintenant une enquête à mener, au lieu de me carapater en vitesse, j’ai tourné la tête dans la direction indiquée par Sélim et j’ai suivi la progression de Morgan le long du couloir. Les têtes se tournaient sur son passage et les visages se fendaient sur des sourires amicaux ou séducteurs et des « bonjours » chaleureux. Ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid. Ses yeux semblaient chercher quelque chose dans la foule. Au bout d’un moment il nous a vus, Sélim et moi. Il a semblé hésiter, et puis il a infléchi sa trajectoires pour venir dans notre direction.

      — Il vient par ici, a commenté, assez inutilement, Sélim.

      Morgan s’est planté à deux pas de nous et nous a dévisagés avec beaucoup de sérieux mais sans rien dire, comme s’il s’agissait là d’une entrée en matière digne de ce nom. Quant à Sélim, il avait la bouche ouverte, et donc je me suis retrouvée à faire la conversation puisque ces deux aliénés étaient infoutus de s’en charger.

      — Salut, Morgan, quoi de neuf ?

      Il a réfléchi soigneusement à ma question avant de répondre.

      — Les températures ont chuté d’un coup et il y a des sacrées citrouilles dans certains jardins, a-t-il dit.

      — Ouaip. Halloween approche. Tu vas faire la fête ?

      Il a eu l’air étonné, comme si ça ne lui était jamais venu à l’idée de fêter Halloween.

      — Ben ouais, j’ai ajouté. On se déguise, on se fait peur, on mange des trucs bizarres qui font penser à des doigts de sorcière ?

      Ce qui me démangeait, bien sûr, c’était de lui demander si c’était vrai que ça faisait quatre-vingts ans qu’il avait dix-sept ans, ou bien s’il était plus vieux qu’il n’en avait l’air.

      — C’est dégoûtant, a-t-il dit, les doigts de sorcière.

      Par Bélénos, est-ce qu’il était comme ça avec tout le monde ? Parce que les gens allaient finir par se rendre compte qu’il était demeuré, non ? Mais je n’avais entendu cette inquiétude dans la bouche de personne. Tout le lycée avait l’air de le trouver normal, pas louche du tout.

      — Ben ouais, j’ai fait. C’est le principe d’Halloween. On fait semblant d’être effrayants et dégoûtants.

      Cette explication m’a valu un sourire et j’ai senti le vent tourner. Autant je me sentais supérieure par l’esprit de répartie et le sens de la conversation, autant ça m’a fait tout bizarre d’être tout à coup exposée à son sourire sans un bon bouclier thermique.

      Sélim a produit un borborygme et a continué de fixer Morgan avec une expression de merlan frit.

      — C’est bien de ne pas avoir peur de ce qui est effrayant et dégoûtant, a estimé ce dernier.

      J’ai ouvert la bouche pour lui expliquer qu’en fait, justement, le but de toute la manip' c’était de jouer à se faire peur pour exorciser des peurs très réelles, ataviques et ancestrales. Mais j’avais une enquête à mener, des questions à poser. Discrètement si possible. Je devais trouver le moyen de déterminer si ce type avait effectivement fréquenté notre ville il y a quatre-vingts ans, et comment c’était possible.

      — Tu as quelque chose de prévu le 31 ? ai-je donc tenté.

      Morgan a réfléchi à nouveau.

      — Dimanche soir ? Ma famille a sûrement prévu quelque chose, oui.

      — Ah, OK, ai-je fait, comme si j’étais déçue.

      — On fait quelque chose le 31 ? a demandé Sélim qui était perdu.

      J’ai laissé tomber la subtilité. Ça n’allait pas marcher.

      — Ta famille est de Rébéville ? ai-je demandé à Morgan.

      Il a froncé les sourcils.

      — En partie, oui, a-t-il répondu, évasif.

      — Ah oui ? Quelle partie ? Peut-être que je les connais. Peut-être qu’on est cousins ! Qui sait.

      — Non, s’est cependant contenté de dire Morgan. Ça me paraît impossible qu’on soit cousins.

      — Et… euh… vous habitiez où avant d’emménager ici ?

      — En Hongrie.

      — Ouah. Exotique. Et avant ça ?

      — À Londres.

      — Ah, génial. Tu dois être parfaitement trilingue alors ?

      — Non. Pas trilingue. Je parle six langues, en fait. Le français, l’allemand, l’anglais, le russe, le hongrois et l’italien, a-t-il énuméré comme si c’était normal.

      Il était aussi polyglotte qu’un traducteur de l’ONU et il n’arrivait quand même pas à communiquer avec nous.

      — Impressionnant.

      Il m’a adressé un autre de ces sourires, puis il a pris une décision.

      — Je vais demander à mes parents si on fait quelque chose le 31. Et sinon, on pourra faire la fête ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ?

      J’ai échangé un coup d’œil avec Sélim qui semblait prêt à tourner de l’œil, et puis j’ai dit,

      — Ah, bonne idée, pose-leur la question. On organisera un truc si tu es libre. Hein, Sélim ?

      Sélim a hoché la tête. Morgan a dit :

      — Salut.

      J’ai dit :

      — Salut.

      Tout en pensant : un type qui parle cinq langues étrangères à dix-sept ans, ce n’est pas définitivement pas naturel. Rien à propos de ce type n’est naturel. Même son amour de la nature n’était pas naturel.

      J’espérais que Grand-père Joseph déterrerait quelque chose à propos du mystère qui entourait la maison Mitchell, parce que de mon côté, j’avais l’impression de pédaler dans le yaourt.
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      Le lendemain, au lycée toujours, Morgan Konrad est venu nous voir directement, Sélim, Violette et moi. Violette est une bonne copine. J’ai rencontré Sélim à la crèche et il est comme mon frère jumeau. Violette date du CM1 seulement. Mais elle complète le trio. Elle organise les soirées, elle rend toutes sortes de choses possibles par sa présence. Par conséquent, elle est incroyablement appréciée dans un grand nombre de cercles. Elle a des cheveux blond vénitien, qui tirent sur le roux, des yeux marron, et elle porte généralement des jupes avec des bottes. Ce n’est pas l’archétype de la fille populaire du lycée : elle est mieux que ça.

      — Salut, a dit Morgan en arrivant à notre hauteur.

      Violette et moi l’avons salué. Sélim a bafouillé un truc.

      — J’ai parlé à mes parents de cette histoire d’Halloween, a dit Morgan.

      — Et ?

      — Et ils ne sont pas d’accord.

      Il avait l’air dépité.

      — Ils trouvent que c’est une tradition stupide et ils me demandent de ne pas participer.

      Violette avait l’air outrée. Moi, je trouvais que ça ne collait pas avec l’idée d’une famille qui existe depuis le siècle dernier. Morgan se comportait comme un adolescent issu d’une famille un peu stricte mais pas comme un vampire pluricentenaire, en tout cas il ne suivait pas le cliché. La théorie de Grand-père prenait l’eau (à mon avis). Restait l’inexplicable photo.

      — C’est dommage, ai-je déploré. Ils ne veulent pas que tu te déguises en monstre, ou bien ils ne veulent pas que tu sortes et que tu voies du monde ?

      Plus j’essayais de circonscrire le mystère de ce type, plus ça me démangeait de comprendre.

      — Ils ne sont pas particulièrement fans des monstres, a-t-il expliqué. Et je crois qu’ils vont avoir besoin de moi dimanche soir de toute façon.

      Puis, avec un geste d’excuses, il a ajouté :

      — Ce n’est pas de leur faute. Ils sont un peu vieux jeu. Ils ont été élevés comme ça.

      — On n’est pas obligés de se voir dimanche, ni de se déguiser, ai-je subitement décidé.

      Je me suis tournée vers Violette.

      — On fait une contre-fête d’Halloween. Qu’est-ce que t’en penses ?

      Vu que Violette était déjà sur le pont pour organiser une soirée d’Halloween dimanche soir depuis que je lui avais fait part de ma conversation de la veille avec Morgan, elle a fait la moue et je pouvais presque l’entendre m’insulter dans sa tête.

      — Laisse tomber, a dit Morgan avec un sourire. C’était déjà gentil de le proposer.

      Il y avait des fêtes qui s’organisaient dans tous les coins et j’avais peine à croire qu’il n’ait été invité à aucune d’entre elles, qu’il ne se soit renseigné auprès de ses parents que suite à notre discussion de la veille. Comme si ma proposition et celle de Sélim était la seule qui ait réussi à l’intéresser.

      Ça m’a motivée à insister.

      — Si on organisait une mini-fête avec pas trop de monde et aucun monstre, vendredi soir ? Tu penses que ça rassurerait tes parents ? On n’aurait qu’à la faire chez moi.

      Un vendredi soir, Maman serait sûrement sortie. Je pouvais toujours déléguer mon frangin à un copain et expliquer à mes gramps que c’était pour la bonne cause. Après tout ils avaient élevé Maman, donc ils savaient pertinemment que les jeunes ont besoin de faire la fête.

      — Un dîner et un film qui fait peur, ai-je proposé. Ou bien tes parents sont contre les films qui font peur aussi ?

      Morgan a réfléchi un instant.

      — Non. Je pense que ça devrait passer.

      — Super, ai-je conclu. Sélim, Violette, toi, et moi. Petit comité.

      — Petit comité, a-t-il acquiescé avant de prendre congé :

      — C’est d’accord. Salut.

      Sélim m’a regardée d’un œil torve.

      — T’es en train de draguer le nouveau ?

      J’ai secoué la tête.

      — Non, mon pote. C’était pas de la drague, ça.

      — C’était quoi, alors ?

      — C’était moi en train de mener l’enquête.

      Et j’ai commencé à leur raconter ce que j’avais appris, ou cru apprendre, sur les Konrad en général et Morgan en particulier.

      Violette a dû partir avant la fin de mon exposé, parce qu’elle avait un cours de gym et qu’il fallait qu’elle se change : elle n’avait pas le temps de discuter. Sélim avait cours de maths avec moi et j’ai pu le mettre au courant tandis que nous cheminions dans les couloirs tout en longueur de notre lycée.

      J’ai réussi à lui en dire beaucoup. Mais pas à le convaincre.

      — Tu délires, a-t-il décrété quand j’ai eu fini et qu’on est arrivés à la salle qu’occupait le prof de maths. Je suis désolé, ma pote, mais je crois que ton grand-père commence à se faire un peu trop vieux. Morgan Konrad n’est pas un vampire. C’est juste un grand timide.

      — Grand-père n’est pas gâteux, ai-je protesté en nous annexant une table près de la fenêtre et du radiateur au nez et à la barbe de Mathieu Carcassier, mon ennemi de toujours, celui qui essaye sans succès de me terroriser depuis le CP.

      Mathieu a grogné et montré ses dents tordues. Parce que je savais que ça allait le mettre hors de lui, je lui ai dit :

      — Bas les pattes, chien-chien.

      — Ta gueule, Bar-Jo.

      Il m’appelait comme ça depuis le CE1 dans l’objectif de me faire enrager, mais ça ne marchait pas des masses, ce qui le rendait encore plus furieux. Le problème avec Mathieu Carcassier c’est qu’il avait juste assez d’imagination pour être désagréable, mais pas assez pour vraiment me surprendre.

      Il est parti jeter son dévolu sur les filles du troisième rang et j’ai pu me concentrer à nouveau sur ma conversation avec Sélim.

      Officiellement, j’étais prête à déclarer sous serment que mon grand-père était en pleine possession de tous les neurones que la nature lui avait donnés. Mais il fallait quand même admettre qu’il était faillible. Je n’avais pas vu de mes propres yeux le magazine dont il avait tiré la photo des Mitchell/Konrad en noir et blanc, et il n’avait pas découpé la légende avec. À mon avis, mon vénérable aïeul était probablement plus hyperimaginatif que gâteux. Mais peut-être qu’il s’était trompé. Dans tous les cas, c’était mon grand-père et je prenais très mal les critiques à son encontre.

      Sélim s’est assis à côté de moi et a sorti pêle-mêle sa trousse et ses feuilles de son sac.

      — Ce qui m’inquiète plus, a-t-il embrayé, c’est tous ces cadeaux sinistres dans ton casier.

      — Ils n’étaient pas à proprement parler sinistres. C’était juste des produits de la nature, ai-je fait remarquer. Et il a arrêté quand je le lui ai demandé gentiment.

      — Mouaif. En tout cas, tu ne peux pas être sûre que c’est Morgan qui les a déposés là.

      — Mais je sais que c’est lui qui m’a suivie, ai-je objecté.

      — Non, tu ne peux pas en être sûre non plus. Tu as dit toi-même que tu pensais l’avoir vu. Mais c’était peut-être quelqu’un d’autre. Avoue.

      Sélim faisait preuve d’une loyauté un peu étonnante envers Morgan et d’un esprit désagréablement critique à mon égard. J’ai arrêté de lutter.

      — Écoute, ai-je dit, je veux juste en savoir plus sur cette famille. Ça fait plaisir à Grand-père, et puis c’est charitable d’inclure les nouveaux dans le cercle amical.

      Sélim a rigolé, et le cours de maths a commencé.
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      Dimanche 31 octobre

      Je suis arrivée au pied de la maison Mitchell. Je n’étais jamais venue aussi près. Je me tiens au milieu des marches du perron. D’ici, j’ai une vue imprenable sur le porche d’entrée. La maison devait être vraiment belle quand elle était neuve. Je me demande plus que jamais ce qui a pu lui arriver, pourquoi elle a été abandonnée de cette façon, pourquoi personne n’a jamais songé à l’adopter, à l’acheter, à la rénover.

      Au-dessus de la porte, une frise sculptée représente une scène mythologique avec des animaux. En l’examinant davantage en détail, je finis par comprendre qu’il s’agit d’une scène de chasse. Sauf que ce sont les animaux qui chassent les hommes. Les chasseurs à cheval ont des armes, mais leurs chevaux se cabrent et paniquent. Face à eux, une horde hétéroclite de quadrupèdes — ours, cerfs, sangliers — est menée par un loup énorme qui montre les crocs.

      C’est original et stylé comme portail, mais un peu effrayant. Un frisson se propage dans ma nuque, et ce n’est pas le froid qui l’a fait naître.

      Qu’est-ce que je fous là, exactement ?
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      Le vendredi soir, Maman est partie tôt. Elle avait rendez-vous avec « un type très prometteur », a-t-elle annoncé en se pomponnant, ce qui était chez elle un message à peine codé pour dire de ne pas l’attendre avant demain matin. Elle avait mis ses fringues les plus élégantes, les escarpins qui lui font des jambes de deux mille bornes, la robe grise faussement décontractée qui dévoile ses épaules et ses pendants en or à motifs de triangles. En rentrant du travail, elle avait lavé, détaché et coiffé sa masse de cheveux qui lui dégringolait sur les épaules en longues boucles auburn brillantes.

      — Tu es très belle, ai-je commenté.

      Elle m’a souri, sans rendre le compliment. Il faut dire que j’étais habillée comme un sac et que mes cheveux à moi, ceux que j’ai hérités d’elle, étaient serrés en une natte qui coulait dans mon dos à la manière d’un serpent. Je m’entends bien avec Maman, mais c’est vrai qu’on ne se voit pas souvent et qu’on n’a pas grand-chose en commun. On mène des existences essentiellement parallèles, elle et moi.

      Dès qu’elle a eu le dos tourné, j’ai informé mes gramps de mes projets pour la soirée. Évidemment, ils n’ont pas été charmés à l’idée de se terrer dans leurs chambres pendant que je monopolisais les pièces du rez-de-chaussée avec ma soirée improvisée. Surtout Grand-mère.

      — Ta mère n’a pas donné son autorisation ! Et tu t’es bien gardée de lui en parler.

      J’ai roulé des yeux parce que Maman n’est pas la personne qui porte la culotte dans cette maison. Nous fonctionnons sur une stricte, efficace, et égalitaire répartition des tâches.

      Grand-père s’occupe du feu, du chauffage, du petit bricolage, de la mécanique de la voiture, de la déclaration d’impôts et autres joyeusetés administratives, des commérages, et de l’essentiel des courses. Grand-mère s’occupe de la couture, de la lessive, du repassage, de la santé des troupes, et de la gestion de l’agenda, par exemple les rendez-vous dentiste et ce genre de choses, et c’est elle qui nous y emmène la plupart du temps. Maman ramène de l’argent grâce à son travail et c’est aussi elle qui a toutes les bonnes idées de sorties et de vacances. Fred, mon petit frère, met le couvert, débarrasse la table et fait la vaisselle.

      Qu’est-ce que ça me laisse, vous vous demandez ?

      Le ménage à fond, tous les jeudis. Le jardinage et le potager. Les missions qui ne rentrent dans aucune des cases, comme quand il faut faire peur aux CM qui embêtent Frédéric dans la cour de récré, enquêter sur la nounou bizarre, ou rendre les livres de bibli en retard sans se prendre d’amende astronomique. Je vous assure que ça me tient bien occupée.

      Et qui cuisine ?

      Bah, c’est Sélim qui cuisine, mais il n’est pas forcément au courant qu’il assume un rôle crucial dans mon foyer. Est-ce qu’il suspecte que sans lui, on se nourrirait de pâtes, de salades de légumes sans sauces, de pain beurré et de jambon en tranches ? Parfois je me le demande.

      Pour en revenir à notre mini-non-soirée d’Halloween : j’ai fini par réussir à me mettre Grand-père dans la poche. Il a décidé de profiter de l’occasion pour offrir à Grand-mère une soirée en amoureux, un dîner au restaurant improvisé doublé d’une séance de cinéma.

      Grand-mère a protesté, j’ai assuré que Frédéric serait en sécurité avec mes copains, et elle a fini par accepter, vaincue par le charme de Grand-père. Ils sont partis à dix-neuf heures trente et n’ont donc pas croisé Sélim et Violette qui sont arrivés ensemble à huit heures moins vingt.

      Tous deux étaient chargés de plats et de provisions. Conformément à notre promesse collective, ils n’étaient pas déguisés. Mais ils étaient tellement sur leur trente-et-un que j’ai immédiatement trouvé ça louche.

      Sélim portait un jean slim suspicieux de nouveauté avec une chemise à motifs pied-de-poule minuscules noirs et blancs, si fins que de loin elle paraissait grise. Ça se voyait qu’il s’était coiffé, et ses yeux noirs ourlés de longs cils brillaient d’un éclat un peu fébrile.

      Quant à Violette, elle n’avait pas dérogé à son uniforme habituel, jupe et bottes, mais ses bottes avaient un bon petit talon et sa jupe était en cuir. Et elle avait mis du parfum.

      Dans le miroir en pied de l’entrée, j’ai examiné ma propre tenue : des pantalons patte d’eph beige et un sweatshirt à capuche rose. L’ensemble était certes propre, mais pas particulièrement affriolant.

      — Tu as encore le temps d’aller te changer, a dit Violette.

      — Mais non. C’est vous qui devriez aller vous changer. Vous êtes malades ? Il va se douter que c’est un traquenard pour le faire parler. Je ne vous ai jamais vus aussi bien fringués de toute votre vie, qu’est-ce qui vous prend ?

      Violette a aussitôt tiré une tête de six pieds de long tandis que Sélim pinçait son nez aquilin dans une expression de patience et de longanimité agacées.

      — Va mettre quelque chose de moins naze, Joséphine. On n’a pas d’autres vêtements ici et on ne va pas s’amochir pour te faire plaisir.

      Je suis montée en ronchonnant et j’ai remplacé mon sweatshirt de bébé par un col roulé noir. J’ai refait ma natte et j’ai mis les boucles d’oreilles que j’ai eues pour mon dernier anniversaire, des minuscules silhouettes d’ours en or. J’aime bien les ours. L’ours est mon animal totem.

      Quand je suis redescendue, Sélim et Violette s’étaient mis à réorganiser la cuisine. On avait opté pour un menu simple et abordable : un genre de quiche aux blettes (j’ai essayé d’objecter mais il n’y a pas eu moyen) qui était déjà prête et qu’il fallait juste réchauffer au dernier moment, un tian de légumes selon le même principe, et un tiramisu pour le dessert. J’en ai aussitôt eu l’eau à la bouche. On allait boire des cocktails de fruits préparés par Violette avec la centrifugeuse de ses parents.

      De mon côté, j’ai sorti la vaisselle de mariage de Maman, il faut bien qu’elle serve à quelque chose de temps en temps. On servirait les jus dans des flûtes à champagne.

      Dans le salon, j’ai remis une bûche au feu et un peu de musique d’ambiance, The Ballad of the Fallen de Charlie Haden et Carla Bley.

      — Han, a commenté Violette, t’es obligée de mettre du jazz déprimant ?

      — C’est pas déprimant, c’est grave et solennel.

      Elle s’est affalée dans le canapé comme si l’excès de solennité l’épuisait et Sélim m’a invitée à danser sur une marche funèbre. C’était très halloweenien avant l’heure.

      La sonnette de l’entrée a retenti au milieu du deuxième morceau et je suis allée ouvrir.

      Morgan se tenait sur le paillasson, l’air très mal à l’aise. J’ai aussitôt béni Sélim et Violette de m’avoir obligée à faire un petit effort vestimentaire. Morgan avait mis un jean sombre impeccablement repassé et une chemise dont le bleu reproduisait exactement celui d’un ciel d’automne — c’était aussi le bleu de ses yeux. C’était impossible de ne pas se prendre sa beauté comme un coup de pelle en pleine face.

      — Salut, lui ai-je dit en clignant des yeux.

      — Salut.

      On était clairement des pros de la conversation brillante.

      — Entre. Sélim et Violette sont déjà là.

      Brièvement je me suis demandé si c’était une bonne idée de l’inviter à l’intérieur de la maison familiale s’il s’avérait qu’il était effectivement un vampire, mais dans la mesure où c’était moi qui l’avais fait venir, il était un peu tard pour reculer.

      Il a franchi la porte et s’est mis à détailler l’entrée de notre bicoque avec une attention scrutatrice. J’ai donc aussitôt commencé à voir tout mon univers familier à travers son regard étranger. Ma famille habite dans cette maison depuis plus de quarante ans. Mes grands-parents l’ont achetée avant la naissance de ma mère et c’est
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