

Seul celui qui a osé voir que l’enfer est en lui y découvrira le ciel enfoui. C’est le travail sur l’ombre, la traversée de la nuit, qui permettent la montée de l’aube.

Christiane SINGER.

Un temps viendra où malgré toutes les douleurs nous serons légers, joyeux et véridiques.

Albert CAMUS à Maria CASARES, 26 février 1950.
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Ingrid Beurkman

partie 1




1. Saumon idéal

De l’héritage maternel, elle avait la fougue et l’appétit, mais pas la dénomination. Sa mère, une insulaire aux cheveux de jais et passionnée de cinéma, l’avait appelée Ingrid, en hommage à l’actrice du même prénom. Par un hasard tout à fait curieux, son géniteur, qui passait par là au moment de sa conception, portait un nom un peu marin, Beurkman, dont elle hérita de fait, la nommant ainsi : Ingrid Beurkman.

Dès qu’on savait son identité, Ingrid Beurkman faisait l’objet de nombreuses moqueries, raillée d’être dotée d’un nom aussi douteux, qui plus est transmis par un homme qui n’avait pas voulu rester, ce qui l’impacta fortement. Ingrid cultivait toute possibilité de se rattacher aux origines de sa mère, se préférant demi-insulaire fougueuse, aimant les plaisirs de la vie et particulièrement la bonne chère, que fille d’un marin fantôme. Elle se découvrit, très jeune, une passion pour les pâtes en tout genre : grandes, petites, épaisses, fines. Elle en maîtrisait parfaitement la cuisson. Si bien qu’un jour, elle ouvrit un restaurant : Les pâtes sans nom. Les clients réservaient un mois à l’avance. Le lieu ne désemplissait pas, Ingrid faisait fondre les papilles les plus difficiles.

Sa spécialité était la lasagne, large, mais fine, forte et douce, agréable en bouche et fondante. Un jour, un célèbre critique gastronomique écrivit un article élogieux à son propos :

« Les pâtes sans nom est l’adresse à ne pas manquer ! On y trouve des saveurs extraordinaires. Seul bémol : point de poisson dans ce restaurant. Outre l’excellence de son platsignature, mademoiselle Beurkman gagnerait en originalité à varier un peu ses lasagnes. Le saumon a ses charmes et souvent plus de finesse qu’une vulgaire viande hachée. Hormis ce détail, c’est un sans-faute. Étonnant de s’appeler Beurkman, quand on maîtrise à ce point l’art du bon goût. »

Ingrid explosa. « Monsieur le grand critique veut du saumon ? Il ne pouvait pas se contenter de dire que ma lasagne est très bien telle qu’elle est ! Non, il veut du poisson dedans ! Je vais lui faire bouffer son saumon et les arrêtes avec. »

Elle s’essaya à différentes recettes, incluant divers saumons de plus ou moins bonne facture, selon ses trouvailles du coin, mais elle les ratait systématiquement. Tantôt trop de béchamel, tantôt pas assez. Et le plus étrange, c’est qu’elle oubliait jusqu’à y incorporer le poisson. Il fallait appeler un chat, un chat ; le saumon, c’était son point faible. Elle avait une aversion pour tout ce qui venait de l’eau, qui lui rappelait son marin de père. Elle réalisa qu’il fallait prendre le taureau par les cornes, voire par-derrière, affronter ses démons d’eau salée et empoigner le plat, comme on dit. Il lui fallait aller à la source même, faire face à son plus grand désamour, la mer, pour cueillir de ses propres mains l’objet indispensable de sa recette. Trouver la bête, se la taper un bon coup, afin d’en finir. Quelque commerçant du coin lui avait parlé des saumons argentés : les plus goûteux, à la chair ferme et tendre. Introuvables dans la région.

Elle prépara sa valise, loua une petite baraque dans un village de pêcheurs, au large d’une baie quelconque, et se mit en tête d’aller rencontrer le saumon idéal en mer. Celui qui ne la rendrait pas amnésique au moment de glisser la bête au creux de la lasagne encore durcie. Au premier matin, elle se jeta à l’eau, dans sa barque de fortune, bien décidée à être plus forte que la nausée qui la saisissait. Elle resta de longs moments en mer — trop à son goût — sans trouver son bonheur. Son aversion grandissait à mesure que le temps passait. L’eau était plate, molle, presque morose, mais elle persista. Au cinquième matin, agacée, elle se laissa voguer, ligne en main, attendant le butin. Soudain, il mordit, le poisson. Il arriva droit sur elle, le saumon tant désiré. Elle le chopa à pleines mains et le mit au frais, heureuse de sa conquête. Alors qu’il était enfermé dans sa boîte, elle entendit un son peu commun. Il gémissait, le poisson. Et gémissait encore. Elle fit mine de ne pas entendre, mais il se lamentait en boucle. Elle ouvrit la boîte et lui demanda ce qu’il voulait. Il expliqua qu’il n’aimait pas l’enfermement, souffrant d’une claustrophobie depuis l’enfance, suite à un coincement inopiné dans une huître peu fréquentable.

— Allons donc ! Depuis quand les espèces de ton genre ont des angoisses ? demanda Ingrid.

— Tu crois qu’en mer tout est rose ? Tu crois qu’un poisson ne peut souffrir d’aucune pathologie ?

— Je ne crois rien, je sais juste que je veux un poisson.

— Eh bien, je te demande juste de me donner un peu d’air, sinon je panique à bord.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— Tu n’as pas de cœur ? Je te dis que pendant l’enfance, une mauvaise huître a tenté de m’enfermer dans sa grotte et, depuis, je souffre d’enfermement chronique.

— Bien. Je laisse la boîte ouverte, à la seule condition que tu te taises. Tu ne me facilites pas la tâche.

— Comment tu t’appelles ?

Ingrid flaira l’entourloupe.

— Ingrid. Mais ne tente pas de m’amadouer en faisant connaissance. Tu restes dans cette boîte, avec ou sans couvercle.

— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas filer. Je ne suis qu’un vieux loup de mer désœuvré. Et puis, j’avais bien besoin d’un peu de compagnie.

— Ah non, non ! Je ne suis pas là pour t’apporter de la compagnie. Je viens de te pêcher. J’ai d’autres projets pour toi, si tu vois ce que je veux dire. Alors, ferme-la un peu, je n’ai déjà pas beaucoup d’affection pour ton espèce.

Il y eut un long silence pendant lequel Ingrid se hâta de faire demi-tour pour rejoindre la côte. Elle surprit le saumon, les nageoires accoudées au bateau, regardant l’horizon de son œil vitreux. Il soupira.

— La vie est un naufrage sans fin, Ingrid. Regarde-moi : éternellement poisson, éternellement voué au large. Quand je me rapproche du bord pour toucher un peu terre, on tente de m’assassiner. La vie, c’est quoi ? C’est l’exil ou la mort. Pas d’entre-deux.

— Écoute… Crois-moi, sur terre, cela ne vaut pas mieux. Tu as les pieds bien au sol, mais tu es dans un monde de fous qui n’a aucun sens. C’est toute l’absurdité de la vie, le sens. On passe une existence entière à le chercher, mais je suis sûre qu’à la fin, la grande Faucheuse débarque et te dit : « Le voilà ton sens, et file bien tout droit dedans ! ». Au moins, dans l’eau, tu as la paix. La paix vaut tout, je t’assure. Mais si tu veux la terre, aucun souci, je t’y emmène.

— J’ai le mal de mer parfois. Tu y crois, toi ?

— Sur terre, tu aurais le mal de terre ; et dans l’air, le mal de l’air. C’est le principe même de la vie. On ne s’accommode jamais à elle, où qu’on y soit.

Un silence s’installa entre eux. Le poisson semblait triste, ce qui toucha Ingrid.

— Mais tu sais ce qui est joli, poisson ? C’est qu’au milieu de toute cette absurdité de l’existence, il y a des moments de pure exaltation. Et par effet de contraste, comme les contraires s’éclairent l’un l’autre, ça remet de la rectitude dans le ventre. D’un coup, tu as le cœur qui file un peu plus droit. Cela ne dure pas, certes, mais c’est exactement là que se trouve la vie : dans ces moments de pure joie. Alors, dans un sens, on peut dire que la vie est une suite de pointillés. Vivre, c’est être mort au milieu d’instants vivants.

— Là, maintenant, tout de suite, c’est un moment de joie. J’aime bien parler avec toi, ça me change, et puis j’ai les écailles au vent. Je me sens vivant. Ce qui est tout de même ironique, sachant que tu as essayé de me pêcher, donc de me tuer.

— Les contrastes…

— Oui, les contrastes. Tu l’as dit. Au milieu de la mort, la vie surgit.

— Si je n’avais pas tenté de te pêcher, nous ne serions pas là en train de discuter. En un sens, la mort est clémente. On la fustige, alors qu’elle ne nous veut que du bien, finalement.

— Et moi, j’ai bien envie de vivre en pointillés, si tu es dans les parages.

Ils parlèrent des heures et Ingrid se surprit à trouver le temps court. Elle se fit la remarque qu’il y avait de la profondeur à prendre le large. La mer lui parut moins vertigineuse. Elle se laissa aller à l’admirer un peu, sans trop se l’avouer. Et lui, le saumon apparaissait tel un compagnon inattendu, mais doux.

Le jour du départ, son saumon et elle prirent la route, bien qu’Ingrid sût le destin qui l’attendait. Elle culpabilisait un peu, comme on trahit un vieil ami. Cependant, il fallait bien aller au bout de sa mission première. Sans traîner, de retour au restaurant, et pour en finir vite, elle entreprit de préparer ses lasagnes. Au moment d’enfourner la bête à même la crème blanche, son saumon résista et résista tant, qu’elle craqua, laissa tomber son armure, ouvrit son cœur et s’abandonna à cette certitude : son poisson l’avait saisie à cœur. Elle l’aimait, son saumon, et le préférait vivant que mort. Elle pouvait faire de lui son confident, son ami, son amant, n’importe quoi. Elle lui avoua son amour. C’est qu’on pense que se perdre en l’autre nous sauvera. De quoi, on ne sait pas.




2. Dieu m’offre la sardine

Ingrid Beurkman avait l’allure sauvage, le verbe haut. On pouvait la penser forte tête, mais dans son cœur, des vallées de larmes se déversaient, lui concédant une sensibilité toute nouvelle pour les choses de l’amour. Elle et son saumon s’entendaient à merveille. Elle lui préparait ses meilleures pâtes. Il la conseillait dans sa confection des lasagnes, la rencardait sur les meilleurs saumons du quartier à décapiter. Elle s’améliorait, sans toutefois trouver encore le chemin de la lasagne idéale. Quelque chose manquait. Après quelques semaines de bonheur parfait, un matin, son doux, son fougueux poisson la plaqua.

— Ingrid, je t’aime… Le problème, c’est moi. J’ai le mal du pays, la mer m’appelle. Et je crois que je suis fait pour me caser avec une cocotte marine. J’ai envie de construire quelque chose, tu vois. Je pense à l’avenir, Ingrid.

— Mon saumon sauvage, c’est possible nous deux. Tu ne vas quand même pas tout foutre en l’air parce que nous ne sommes pas de la même espèce ?

— Ingrid, il n’y a pas que ça…

— Regarde comme on s’entend bien, mon saumon à l’oseille. On parle, on rit.

— Ingrid, ce n’est pas tout… J’ai rencontré quelqu’un.

Elle n’avait rien dit. Plus un mot. Un gouffre entier l’avait creusée, elle avait le ventre au bord du vide. Il avait fait ses valises
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