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Préface

L’atmosphère de ce roman est médiévale, le style en est classique, parfois même démodé, la construction épique, le ton uni, le décor remarquablement réaliste et évocateur tout à la fois. Satan à Goray, d’Isaac Bashevis Singer, est un chef-d’œuvre de la langue yiddish.

C’est l’histoire authentique d’une crise d’hystérie religieuse qui secoua la Pologne vers le milieu du xviie siècle. Goray est une petite ville, un shtetl, située dans la province dont Lublin est la métropole. Ses habitants sont pour la plupart des Juifs, dont les ressources proviennent du commerce qu’ils pratiquent entre eux ou avec les paysans des villages et des fermes des environs, sous la protection hypocritement bienveillante du seigneur féodal de Goray.

L’action se déroule au cours de l’année 1665-1666, quand les espoirs des Juifs étaient à leur comble. C’était, en effet, l’année que les initiés de la kabbale, à la suite de savants calculs établis d’après des textes ésotériques de la Bible, avaient signalée comme celle de la venue du Messie, si longtemps attendu. De plus, l’époque semblait tout à fait propice, pour les enfants d’Israël dispersés, à la rédemption des souffrances de leur Exil (comme cela devait se reproduire à l’époque napoléonienne). Seize ans plus tôt, l’hetman1 cosaque Bogdan Chmielnicki avait pris la tête d’une armée de haïdamaks2, qui s’étaient insurgés contre les grands propriétaires polonais ; chemin faisant, ils avaient donné un nouveau but à leur rage destructrice : les citadins juifs, au service de leurs seigneurs. On a, depuis, estimé à cent mille le nombre des Juifs qui trouvèrent la mort, de 1648 à 1658. Les soulèvements des paysans, au cours de ces dix années, et les représailles sanglantes exercées par les grands propriétaires polonais semblaient annoncer aux Juifs de 1665 l’ultime combat d’Armageddon, à la suite duquel (et après l’anéantissement des deux armées) apparaîtrait, suivant la tradition répandue, le véritable Messie.

En effet, à ce moment décisif, un prétendant messianique apparaît en Orient. Il s’agit d’un certain Sabbataï Zevi, un Juif oriental dont le pouvoir magnétique (on dirait aujourd’hui schizophrénique) le fait bientôt bénéficier des services indispensables d’un « apôtre », Nathan de Gaza. Nathan rend publiques les revendications de Sabbataï Zevi et pousse Sabbataï, jusqu’alors incertain de sa destinée, au centre même de la scène messianique. Sabbataï Zevi éveille rapidement la foi passionnée de la grande masse, au sein des communautés juives d’Europe et du Proche-Orient. Les Juifs se préparent à suivre leur Messie sans réserve, à quitter leurs foyers d’exil pour l’utopie de la Terre d’Israël.



Mais Sabbataï Zevi se révèle être un faux Messie (c’est-à-dire non inspiré). Sommé par le sultan de choisir entre la mort et la puissance temporelle, il décide sans hésitation de renoncer à la divine immortalité du martyr. Sabbataï se convertit. Il se fait musulman, entraînant à sa suite une grande partie de ses fidèles ; il laisse le peuple juif déchiré par un schisme sans précédent. En effet, bien que l’homme Sabbataï Zevi ait trahi son peuple, le mouvement qui s’était amorcé autour de sa personne ne cesse pas pour autant. Sabbataï a cristallisé autour de son nom des forces puissantes et profondes ; celles-ci tendent à se libérer de l’étroitesse de la Loi juive, et, aussi bien, à faire éclater les cadres de cette société de type féodal que constitue le ghetto.

La longue tradition du messianisme juif liée, dès le temps des disciples de Jésus, à un rejet de la Loi (pour des motifs universalistes) persiste jusqu’au xxe siècle et trouve sa dernière incarnation dans la personnalité cosmopolite du journaliste Theodor Herzl. À mon avis, il est indéniable que, pour beaucoup de Juifs, le sionisme a représenté un mouvement messianique sécularisé ; son aboutissement à la fondation de l’État d’Israël – à ce moment précis de l’Histoire où les Juifs européens étaient victimes de l’extermination catastrophique ordonnée par Hitler – peut passer pour un commencement de réalisation, sur le plan temporel, de la promesse messianique.

Tel est l’arrière-plan historique de Satan à Goray. Mais le premier plan relève exclusivement de l’art, d’un art profondément humain plutôt qu’idéologique. Car l’action de Satan à Goray n’est pas simplement une illustration des conséquences de l’hérésie sabbatéenne dans une lointaine ville juive de Pologne. Bien plus importante est l’analyseimpitoyable des convulsions qui agitent des êtres humains quand les assises d’une société stable sont ébranlées sous l’effet d’une poussée révolutionnaire qui tend vers l’impossible. Assurément, nous qui, à notre époque, avons également vu comment, au sens même de l’expression célèbre de Yeats, « le centre s’abîme à son tour », nous ne pouvons pas nous empêcher d’être frappés par le rapprochement qui s’impose entre Satan à Goray et nous-mêmes, dans la situation où nous sommes actuellement : c’est que, dans cette œuvre, nous voyons préfigurées, trois siècles plus tôt, les tentatives faites par notre xxe siècle pour modifier radicalement la personne humaine, sous l’effet d’un activisme hystérique. Comme les simples habitants de Goray, nous avons, nous aussi, suivi des visionnaires et des démagogues, qui s’efforcèrent, de la même façon, de nous faire franchir les bornes de nos possibilités humaines. Nous aussi, nous avons essayé de « forcer la fin », en recourant aux moyens les plus énergiques et, comme les gens de Goray, nous aussi avons trouvé que la fin ne peut pas être forcée, que la fin et les moyens sont inséparables ; qu’il n’y a pas de solutions simples ni définitives aux complications tragiques des êtres humains faillibles dans un univers incompréhensible. Car le thème tragique de Satan à Goray n’est autre que la tragédie de notre civilisation. Comme Isaac Bashevis Singer, l’auteur de cette œuvre puissante, nous le rappelle : dès l’instant où la foi est perdue, Satan assure inévitablement son triomphe, et les forces du Mal accablent l’humanité.


Jacob Sloan
1955


1. Hetman : chef de guerre.

2. Haïdamaks : milices composées de Cosaques et de paysans.
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Première partie





1

En l’an 1648 à Goray

En l’an 1648, le cruel hetman ukrainien, Bogdan Chmielnicki et ses troupes assiégèrent la ville de Zamość, mais ne réussirent pas à s’en emparer parce qu’elle était solidement fortifiée. Les paysans révoltés, les haïdamaks, s’en furent ravager Tomaszow, Bilgoray, Krasnik, Turbin, Frampol – et également Goray, une ville au milieu des collines, au bout du monde. Ils massacrèrent tout lemonde, écorchèrent vifs les hommes, assassinèrent les petitsenfants, violèrent les femmes et leur ouvrirent ensuite le ventre pour y coudre des chats. Nombreux furent les Juifs qui s’enfuirent à Lublin, beaucoup durent se faire baptiser, d’autres se retrouvèrent vendus comme esclaves. Goray, autrefois réputée pour ses érudits et ses hommes de haut mérite était désormais complètement vide. Les mauvaises herbes envahissaient la place du marché où se rassemblaient autrefois des paysans venus de partout pour les foires. La maison de prière et la maison d’étude étaient souillées par le fumier des chevaux que les soldats y avaient logés. La plupart des maisons avaient été ravagées par l’incendie. Des semaines après le pillage de la ville, des cadavres gisaient encore, abandonnés dans les rues, et il ne restait personne pour les enterrer. Des chiens sauvages se disputaient des membres désarticulés, des vautours et des corbeaux se repaissaient de chair humaine. La poignée de survivants encore présents s’en fut à l’aventure. Il semblait que Goray eût disparu à tout jamais.

Ce fut seulement des années plus tard que ses infortunés habitants commencèrent à revenir, à peine quelques membres de familles autrefois nombreuses. Ceux encore jeunes à l’époque du massacre grisonnaient désormais et ceux qui avaient occupé un rang élevé dans la communauté étaient en haillons et n’apportaient avec eux que des sacs de mendiants.

Certains s’étaient écartés du droit chemin, d’autres avaient sombré dans la mélancolie. Mais telle est la loi du monde, avec le temps, tout redevient comme avant. Les boutiques longtemps fermées derrière leurs volets rouillés rouvrirent l’une après l’autre. Les ossements furent emportés au cimetière abandonné où on les enterra dans une fosse commune. On releva, timidement d’abord, le vantail des échoppes du marché. De jeunes apprentis réparèrent les toits endommagés, ainsi que les cheminées et repeignirent les murs éclaboussés de sang et de cervelle. Avec de longues perches, des garçons ramassèrent des restes humains dans le lit des rivières désormais à sec. Peu à peu, des marchands reprirent leur parcours de village en village pour acheter du blé, du sarrasin, des légumes et du lin. Les paysans des environs avaient longtemps eu trop peur de remettre les pieds à Goray, à cause des démons qui en avaient fait leur domaine. Et voilà qu’ils y revenaient pour se procurer du
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