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PREFACI

No us refieu dels llibres que comencen amb una llar feliç. Una novel·la que s’obre amb felicitat domèstica, per Nadal, amb una lleugera nevada caient, la família reunida i la promesa de regals, és tan carregada de presagis com l’escopeta de Txékhov. De la mateixa manera que l’escopeta ha de disparar-se abans que caigui el teló, també la casa resplendent i la família reunida han de ser posades a prova i esmicolades.

Creu torçada (1934) de Sally Carson s’obre amb una vigília de Nadal idíl·lica al poble bavarès de Kranach. Sonen les campanes de l’església, els fidels s’embolcallen amb capes i abrics, s’intercanvien salutacions i bons desitjos, la neu cau puntualment... Tot és calma, tot és llum. Cada racó de la casa dels Kluger està decorat per a l’ocasió amb branques d’avet de la muntanya: l’escriptori, la part superior de les cortines de quadres, l’estufa de rajoles, la lleixa de la llar de foc, fins i tot el retrat de Hitler damunt del piano.

La dolçor de l’escena s’espatlla de seguida. Els alemanys ens han donat la paraula unheimlich, o ‘inquietant’. Sovint s’utilitza en parlar de la ficció gòtica i del cinema per descriure una sensació estranya o fora de lloc en un entorn que hauria de ser familiar. El retrat de Hitler damunt del piano és veritablement unheimlich. Un lector en aquest moment podria tornar enrere fins al principi del capítol per recordar-ne la data: «Vigília de Nadal de 1932». A finals de gener, Adolf Hitler esdevindrà canceller. Un mes més tard, el Reichstag cremarà. Nosaltres ho sabem, l’autora ho sap, els Kluger no.

Creu torçada és un llibre amb un ritme trepidant. Està narrat d’una manera tan absorbent que, és clar, vols saber què passarà després, tot i saber, i témer, precisament allò que realment passarà després. L’acció es desenvolupa només en sis mesos, de la vigília de Nadal de 1932 a la vigília de Sant Joan de 1933, però en aquest temps les vides dels Kluger, dels seus amics i de tota Alemanya es capgiraran completament. Capgirades, unheimlich, torçades. Fins i tot en els moments més exultants del llibre (Nadal, patinatge sobre gel, esquí, els narcisos de primavera, les pomeres en flor, els pallers sota una tempesta) hi ha la sensació que tot està torçat. La creu torçada del títol al·ludeix a l’esvàstica. Hitler la va anomenar «creu amb ganxo». El partit nazi pot fer veure que ofereix estabilitat i pau, però, tal com observa un personatge, «el preu que aquesta gent pagava pels seus cants, els seus uniformes i les seves promeses era una estranya sensació d’inquietud i incertesa». Aquest és un llibre en què tot és tort i en què la gent queda enganxada. Si t’has preguntat mai com una nació va quedar fascinada per les mentides d’un règim autoritari, Creu torçada ho explica amb una força esfereïdora.

Els pares Kluger són sòlidament normals. Representen tantes altres famílies alemanyes que viuen temps extraordinaris. El senyor Kluger va lluitar a la Primera Guerra Mundial i va rebre la Creu de Ferro. La senyora Kluger és un model del tipus «Kinder, Küche, Kirche» (nens, cuina, església), dedicada als seus fills i a la seva cuina, i la trobem per primera vegada quan surt de l’església. Tot i que mai no hi ha prou diners, té el do de convertir fins i tot els retalls de massa, els trossos que no cabien al motlle, en petites delícies per menjar amb una pell de fruita. Té tres fills. El gran és en Helmy, després la Lexa i finalment l’Erich. La Lexa està promesa. Es casarà d’aquí a sis mesos amb en Moritz Weissmann, un jove metge amb un futur brillant al davant. O això sembla la vigília de Nadal de 1932.

Però fixem-nos en el cognom d’en Moritz. Als ulls del partit nazi, és jueu. La Lexa pot veure’l com un alemany i un catòlic, ja que ho era la seva difunta mare; però tanmateix, el nom d’en Moritz és jueu. Hi ha «conseqüències terribles» per a qualsevol que tingui un nom tan inofensiu com Weissmann. Almenys, ens diuen, en Moritz no té aspecte de jueu. Això el manté segur durant un temps. Després, a principis de 1933, el fan fora de la clínica on treballa. El motiu que donen és una falsa acusació de simpaties comunistes, perquè havia impartit classes de primers auxilis a una associació obrera de Múnic. Però ell sap la veritat, encara que de moment no gosi explicar-la a la Lexa. «Em pregunto quant de coratge tens, Lexa», li diu, sabent que la persecució dels jueus tot just ha començat. «Molt», respon ella tot recordant l’any anterior, quan es va trencar el canell en la pista d’esquí, o la tempesta viscuda a la barca de vela al llac Ammer. En Moritz va negar amb el cap. Llegint-li el pensament, va dir lentament: «No vull dir aquest tipus de coratge».

Aquest llibre tracta sobre el coratge moral. «Gosa ser un Daniel», deia l’himne, «gosa estar sol».1 Ens agrada pensar que, davant d’un trasbals polític, obligats a triar entre allò que sabem que és correcte i allò en què els nostres líders insisteixen però que és erroni, ho arriscaríem tot per les nostres conviccions. Però què passa, es pregunta el llibre, si tothom al teu voltant, germans, pares, amics, veïns, creuen la nova fe? Què passaria si entossudir-se posés en perill la pròpia vida i la dels qui estimes? I si fessis veure que no passa res del que està passant? Les paraules més punyents de tota la novel·la són d’en Moritz: «No he d’oblidar que ara soc jueu».

Llegint Creu torçada per primera vegada, em va recordar un llibre que havia llegit d’adolescent i que em va deixar una empremta profunda. Defying Hitler, de Sebastian Haffner, va ser escrit a l’exili, a Anglaterra, el 1939. Relata la vida primerenca de l’autor i els esdeveniments polítics a Alemanya des que Haffner tenia set anys, el 1914, fins al 1933. Haffner, pseudònim de Raimund Pretzel, no va acabar el manuscrit, i les seves memòries no van veure la llum fins que el seu fill, Oliver Pretzel, les va publicar a Alemanya l’any 2000 i a la Gran Bretanya, traduïdes, el 2002. Hi descriu el que anomena «un duel entre dos adversaris molt desiguals: un estat extraordinàriament poderós, temible i implacable, i un individu privat insignificant i desconegut». Haffner explica que, tot i que la seva generació de joves alemanys havia viscut turbulències polítiques i econòmiques, hi havia una diferència fonamental entre el que va passar abans de 1933, l’any en què se situen els fets de Creu torçada, i el que va passar després. Els esdeveniments polítics anteriors podien «ocupar-nos i excitar-nos, de vegades fins i tot matar algú o arruïnar-lo; però no ens confrontaven amb decisions de consciència definitives».

Haffner, nascut el 1907, hauria estat gairebé contemporani d’en Helmy i l’Erich. Si la Lexa té vint-i-dos anys el 1933, en Helmy n’ha de tenir vint-i-quatre i l’Erich vint, nascuts el 1909 i el 1913 respectivament. Tots eren nens que jugaven a lluitar i a reviure les batalles de la Primera Guerra Mundial, que van créixer malnodrits a causa de l’escassesa i la hiperinflació dels primers anys vint, quan carretons plens de marcs amb prou feines servien per comprar una barra de pa. Aquests joves havien crescut amb fam física i amb fam d’objectius. Alemanya havia estat derrotada, humiliada i arruïnada per la guerra. El 1933, l’atur arribava als 6,1 milions: un de cada tres alemanys estava sense feina. Quan coneixem els Kluger la vigília de Nadal, el sou del senyor Kluger a Correus acaba de ser retallat, en Helmy no ha tingut mai una feina fixa i l’Erich només té una feina de temporada com a monitor d’esquí. (Hi ha més d’una insinuació que el guapo i ressentit Erich ha estat guanyant diners anant-se’n al llit amb dones riques d’una certa edat al Grand Hotel de la muntanya.) La Lexa acaba de deixar la feina a la biblioteca, a l’espera de casar-se amb en Moritz al juny.

La generació de joves alemanys que formen el cercle social de la Lexa havia

crescut després de la guerra, en un temps en què les lleialtats i les creences eren escasses i fràgils, difícils de trobar i encara més de mantenir. Encara havien d’aprendre a descobrir petites lleialtats en ells mateixos. S’esperaven que els fossin donades ja fetes, amb una publicitat moderna, senzilla i implacablement directa. I això és el que van trobar, real i a la mida: Hitler. Les paraules d’aquesta propaganda, «pa» i «llibertat», eren les dues més conegudes i més senzilles de la seva llengua.

Per a joves com l’Erich, que «no havien conegut mai l’estabilitat ni la regularitat a les seves vides», això va ser un regal caigut del cel. Era una sortida «d’aquella vida miserable d’abans». Quan ell i en Helmy s’afilien al Partit Nazi, cosa que els dona per primera vegada una feina estable, apareix «una nova expressió» d’orgull al rostre de la senyora Kluger i «una nova nota d’optimisme, d’excitació, en la veu rondinaire del pare».

Hitler prometia pa i llibertat, però també va oferir als alemanys bocs expiatoris, algú a qui culpar, algú a qui odiar: els comunistes i els jueus. Haffner descriu el «tràngol hipnòtic en què [Hitler] va submergir el seu públic, que sucumbia cada cop amb menys resistència a la seducció atractiva de la depravació i a l’èxtasi del mal». A Creu torçada, mentre la primavera i l’estiu als prats i a les muntanyes al voltant de Kranach es tornen cada cop més bonics, el mal polític creix com una mala herba. Tot això explica la vulnerabilitat d’en Helmy, l’Erich i la seva generació, però no els exculpa.

A diferència de Defying Hitler, escrit per un alemany, Creu torçada va escriure’l una observadora externa. Sally Carson era una jove anglesa (tenia trenta-dos anys el 1933) que passava temporades a Múnic a començaments dels anys trenta i que durant un temps va viure al poble bavarès de Schliersee, probablement el model del Kranach de la novel·la. Va escriure de manera tan explícita amb la voluntat d’alertar una opinió pública britànica adormida que, durant un temps, Persephone Books va pensar que el seu nom era un pseudònim. Creien que era algú que treballava a l’ambaixada britànica o de professora d’anglès en una escola alemanya i tenia por de quedar exposada. (Finalment van localitzar Sylvia, coneguda com a Sally, Carson, a través del British Newspaper Archive i Ancestry.com.)

El més sorprenent de la novel·la, i de les dues seqüeles publicades el 1936 i el 1938, és fins a quin punt segueixen de prop els esdeveniments. No es van publicar als anys quaranta o cinquanta, després de l’alliberament dels camps de la mort per part de les tropes aliades i de la reacció internacional a l’assassinat sistemàtic de sis milions de jueus. Es van publicar pràcticament a cavall dels esdeveniments. Així, el doble fictici de Carson a la novel·la, en Michael Reader, arriba a Kranach de vacances i queda trasbalsat pel que hi troba: era cert que els diaris anglesos havien anat «plens de les ximpleries del Partit Nazi», però s’enfada amb ell mateix per haver cregut que el que passava a Alemanya era simple bogeria i no una força brutal i implacable. Com a estranger, es permet el luxe de riure’s dels excessos del partit; en Moritz i la Lexa, que els pateixen, i l’Erich i en Helmy, que han de sostenir-los, no.

Quan el rellotge de l’església es modifica perquè toqui amb les primeres notes del «Horst-Wessel-Lied», l’himne del partit nazi, en Michael fa broma amb l’Erich inventant una lletania de decrets absurds: «Les dones han de deixar-se créixer els cabells ben llargs; els carillons dels rellotges han de tocar “Heil Hitler”; les nines dels aparadors van amb camises marrons. Això m’ha fet riure. El següent pas serà que vulguin que els nadons neixin ja amb el bigoti de Hitler!». L’Erich intenta fer-lo callar. L’única gràcia és que cap vianant no pot entendre l’«horrible alemany» d’en Michael.

Aquella primavera, la de 1933, hi ha un èxode. Els jueus que poden marxar, se’n van. Però en Moritz Weissmann no vol anar-se’n. Estima Alemanya tant com qualsevol alemany «ari». Es parla d’una feina a Londres, a través d’un amic del seu pare, però Alemanya també és la pàtria d’en Moritz. La decisió de quedar-se té un preu terrible. Al llarg de sis mesos, la vida d’en Moritz i la de tots els jueus alemanys es va estrenyent cada cop més, fins que esdevé gairebé impossible viure cap mena de vida. L’acomiadament d’en Moritz de la clínica quirúrgica li comporta ociositat i pobresa, tant a ell com al seu pare malalt i mig cec. La difamació als jueus esdevé «no una simple idea del moment sinó un entrebanc permanent». Al carrer es produeixen burles obertes, «petites humiliacions mesquines imposades». L’1 d’abril comença un boicot als comerços i negocis jueus. Als aparadors, s’hi pengen rètols que diuen «No compreu als jueus». Per als lectors de The Oppermanns de Lion Feuchtwanger (Persephone Books), això esdevindrà un terreny dolorosament familiar.

El govern pren el control dels diaris i del que poden imprimir i informar. Les famílies viuen en un estat d’incertesa, «sense saber mai quan serien sobtadament arrossegades a la publicitat íntima d’algun horror personal: un germà que desapareix en un camp de concentració i de qui no se’n torna a saber res; un pare afusellat a l’acte per una sospita; tota una família d’amics jueus anihilada després de tortures indescriptibles». La Lexa intenta creure que aquestes coses passen als altres. En un ball, en Moritz, ballant un foxtrot amb ella, topa amb una altra parella. El jove alemany crida: «Maleït siguis!... Jueu fastigós... Aparta’t del mig!...». Sally Carson va explicar a un periodista del Bradford Observer que havia presenciat aquest mateix insult mentre ballava amb un home jueu en una sala de ball durant unes vacances a Alemanya. La sospita, per absurda que sigui, s’apodera de la imaginació alemanya. Quan en Michael porta la Lexa a casa després de l’incident del ball, una noia alemanya fa un gest de menyspreu en veure com marxen de cop. «Segur que també és jueu. Com ho sabem? No és jueva, la marca Bugatti?».

El primer llibre de la trilogia, Creu torçada, acaba a l’estiu del 1933. El segon volum, The Prisoner (1936), reprèn els esdeveniments a l’agost del 1933 i acaba al desembre d’aquell any. El tercer, A Traveller Came By (1938), transcorre principalment a Anglaterra, quan en Helmy, que ha patit una crisi nerviosa, hi arriba. El missatge de les tres novel·les és sorprenentment rellevant en relació amb els esdeveniments tal com s’estaven produint, i les ressenyes de Creu torçada ho van reconèixer. «És una benedicció llegir una novel·la que tracta amb comprensió una situació punyent del nostre temps, i no, com tantes altres, de les passions gastades de gent avorrida», va escriure William Plomer a The Spectator. Els crítics van coincidir unànimement a considerar-la «una molt bona novel·la», i n’hi va haver un, a Time and Tide, que la va qualificar de «retrat de la devastació de la vida alemanya en el punt més baix de la crisi». Però va ser l’Acton Gazette qui ho va expressar millor: «Creu torçada és més veraç que un informe telegràfic; és més justa que la propaganda; i és més interessant que totes dues coses juntes».

L’any següent de la publicació de la novel·la, Creu torçada es va adaptar al teatre al Birmingham Repertory Theatre, i després, el gener de 1937, al Westminster Theatre de Londres. El text va provocar algunes dificultats amb l’oficina de Lord Chamberlain, que, per exemple, va exigir que s’eliminés «Heil Hitler» cada vegada que es deia. Tot i que l’obra va suscitar protestes de sectors de la dreta a la Gran Bretanya, que la consideraven propaganda antialemanya, la producció va ser un gran èxit. Segons el crític teatral de The Times,

la veritable força de l’obra rau en la naturalesa de la seva crítica. La senyora Carson no proclama les virtuts de cap sistema alternatiu, sigui comunista o democràtic. Encara menys defensa la causa del judaisme com a tal. En canvi, mostra un grup d’amics, enamorats i pares atrapats en una tragèdia de valors confusos, en què n’hi ha que intenten imposar l’esperança mitjançant la violència i en què d’altres, els qui no volen enganyar-se a si mateixos, moren. I, malgrat tot, ella no predica mai ni perd el contacte, per odi o prejudici, amb els éssers humans que representa. Té un punt de vista, però és una artista, no pas una fanàtica; i això fa que tots els seus personatges siguin vius i que la seva veritat s’expressi a través de la seva naturalesa i del seu sofriment.

Però, en una coincidència de dates desconcertant, poques setmanes després Phyllis Bottome, una novel·lista ja consolidada que, com Carson, havia viscut un temps a Múnic a començaments dels anys trenta (es van conèixer, les dues escriptores?), va publicar la seva novel·la The Mortal Storm. És notablement semblant a Creu torçada i, segons alguns, no tan bona. Tot i que ja era massa tard, el públic ara estava disposat a escoltar: es va convertir en un èxit de vendes, especialment als Estats Units, i el 1940 se’n va fer una pel·lícula protagonitzada per James Stewart.

Que The Mortal Storm eclipsés el seu llibre segur que va ser dolorós per a Sally Carson. Tanmateix, el 1938 es va casar i, quan es va estrenar la pel·lícula de The Mortal Storm, ja era mare de bessons, nascuts el 1939, i tot seguit, ben aviat va tenir un tercer fill. Pocs mesos després va morir de càncer de mama. Creu torçada i les seves dues seqüeles van desaparèixer. En part, això es devia simplement al fet que no n’hi havia exemplars disponibles: el que Persephone Books ha utilitzat per reeditar el text és l’únic que han trobat fora dels dipositats legalment a les biblioteques.

Persephone Books va descobrir Creu torçada per primera vegada al llibre Rediscovering British Radicals: British Women Writers 1889-1939 (1993), editat per Angela Ingram i Daphne Patai. En un assaig titulat «The Story of the Nazis», l’acadèmica nord-americana Barbara Brothers explica com va descobrir la novel·la de Carson mentre repassava antics números del Manchester Guardian (on, gratament, el 1934, Creu torçada va ser escollida com a llibre de l’any per una altra autora de Persephone, l’editora de la pàgina femenina del Manchester Guardian, Madeline Linford). Brothers també comenta que «d’entre les nombroses possibles raons del silenci de la història literària sobre les novel·les que van escriure aquestes dones, la manca de qualitat no n’és una».

Creu torçada és un llibre extraordinari. Fa un retrat polític i psicològic d’una nació i d’una família. Està narrat amb un impuls imparable i bellament construït en els seus detalls. És un llibre que se’t queda gravat. És un llibre que et pregunta què faries si el món es torcés, si les persones que estimes fossin perseguides, si es destruïssin les llibertats que creus inviolables. Les paraules d’en Moritz ressonen en cada capítol: «M’agradaria saber com n’ets, de valenta». Sobretot, és extraordinàriament profètic sobre la tragèdia que s’estava abatent sobre Alemanya el 1933.

Laura Freeman
Londres, novembre de 2024






VIGÍLIA DE NADAL DE 1932















CAPÍTOL U

—Bon Nadal, senyora Kluger!

—Bon Nadal!

—Grüss Gott! I també per a vostè, senyor Ebner!

—Lexa, bon Nadal!

—Grüss Gott, Elsa!

—’s Gott, Hermann!

La nit de Nadal sempre hi havia una fal·lera per arribar ràpidament a casa des de l’església, i sempre era difícil. Parlar a la porta de l’església era impossible, ja que la resta de gent que s’obria pas darrere teu cap aquella vorera tan petita simplement t’obligava a avançar i sortir a la nit d’hivern. De sobte, et trobaves envoltat de rialles, converses i empentes, i en aquell mateix moment les campanes començaven a sonar i ho ofegaven tot.

Mariastrasse, carrer que sortia directament de l’església, estava igual de ple de gent. Era tan estret que només hi podien passar dues o tres persones. Amb prou feines hi havia espai per posar-se els abrics i les capes, gairebé no et podies girar per veure qui tenies darrere, i encara menys parlar còmodament. Havies d’anar al pas que marcaven els de davant. Però els Kluger, per arribar a casa seva, havien de travessar la plaça del Mercat. Un cop hi eren, la petita i atapeïda processó es dispersava, contenta de poder-se aturar, de poder veure qui hi havia, de poder xerrar i fer una mica de safareig.

La plaça del Mercat de Kranach era gran i ampla, massa gran per la mida del poble. Això feia que l’ajuntament del segle XV, amb la seva gran torre quadrada, semblés força petit. Fins i tot el Grauer Bär, un edifici massís i de planta irregular com totes les antigues tavernes bavareses, semblava insignificant des de fora. I pel que fa al Goldenes Horn, gairebé ni t’adonaves que hi era si no tenies present la cervesa tan bona que s’hi podia beure.

A l’estiu, la plaça no semblava tan gegant. Hi havia testos de flors a fora de les tavernes; petits paravents de plantes enfiladisses protegien les taules que hi havia al carrer. Els arbres del mig estaven plens de fulles i sempre hi havia gent al voltant de la font. Però ara, sota el cel núvol de desembre, amb una lleugera capa de neu que ho cobria tot, semblava més gran que mai. Els llums de les cantonades gairebé no il·luminaven el centre, tot i que els arbres despullats s’esforçaven per projectar ombres sobre la neu.

—Bon Nadal, senyora Kluger!

—Bon Nadal, senyor director!

En aquestes ocasions, la senyora Kluger ho allargassava. Volia saber exactament qui hi havia, qui estava de visita a casa de qui... Volia parlar amb tothom. Sempre tenia tantes coses a fer i sortia tan poc que a la Lexa no li agradava pressionar-la gaire. Com que era Nadal, havia d’esperar-la i fer veure que no tenia una pressa terrible per tornar a l’oca guisada i l’amanida. L’arbre també s’havia d’acabar, cosa que era feina d’en Helmy, i les taules s’havien de parar.

A la Lexa se li anaven refredant els peus cada cop més després d’avançar una mica i tornar-se a aturar. La majoria de jovent s’ho havia fet per escapolir-se’n d’una manera o altra, tots menys en Moritz. Li va agafar el braç amb força, li va fer una broma sobre el seu barret nou i va intentar ficar-li la mà dins de la manyopla. El pare suportava les tafaneries de la mare, però ara mateix semblava un gat amb neu a les orelles. Només gemegava i donava puntades de peu a la neu, però els ulls li brillaven per sobre del coll alt.

—Tant se valdria no portar barret —va rondinar a la mare mentre se l’espolsava per mil·lèsima vegada.

Però la mare no el va sentir. Probablement no volia sentir-lo. Aquest era el seu dia, l’únic dia en què feia la seva voluntat i el que li agradava. I tenia la intenció de gaudir-ne. A la mare no li venia gaire de gust parlar amb la vella senyora Müller, però tot i amb això li va preguntar:

—I com està el petit Hansl, senyora Müller?

—Ara ja millor, gràcies, senyora Kluger, però la setmana passada...

—Vaja, senyora Hartl, Thea, Christo i el professor! Com estan? Sí, en Moritz és aquí amb nosaltres. L’Erich és a Sellstein treballant, és temporada, ja ho saben... I ara arriba el doctor.

—Trigarem hores a portar la mare a casa —va xiuxiuejar la Lexa desesperada a en Moritz. Però al final no va trigar tant com pensava. Va tornar a posar-se a nevar, primer una neu suau que s’emportava el vent fred, però després una neu més gruixuda... A la fi, tothom va quedar cobert de blanc i gairebé no es podien veure ni els llums. Els grans grups de gent es van anar dividint en grupets més petits, després en famílies, i finalment en persones solitàries i afanyades. Aviat la plaça del Mercat va tornar a estar tranquil·la i buida, i a semblar més gran que abans. Només les campanes continuaven repicant, alegrement, sorollosament; la neu va continuar caient, més silenciosa i blanca que mai.

—És bonic retrobar-nos tots de nou —va dir la senyora Kluger mentre pujaven penosament el camí cap a casa—. No hi ha cap altra època com el Nadal, oi?

I va agafar el braç del senyor Kluger i el va fer riure per sota el bigoti cobert de neu, perquè sabia que li havia fet ràbia haver d’esperar tant i que tenia els peus freds.

—Ja veuràs quin regal t’he comprat, Hans —va dir ella.

 

* * *

 

Per als Kluger, el Nadal era una època molt especial. Era un temps no només de feina intensa i dura, seguit d’un merescut descans per a la senyora Kluger, un temps no només d’una emocionant i gairebé extravagant abundància de bon menjar, sinó també un temps de diversió i d’emoció general per a tothom. Per als pares, treballadors i de mitjana edat, i els tres fills era un moment per enfortir la felicitat personal i completar el cercle màgic de la família; perquè la família era, per damunt de tot, la unitat en la qual cadascun d’ells vivia amb més seguretat i plenitud. Nadal portava neu i nits brillants, cartes inesperades i una celebració. Però també unia més aquesta petita família. Fessin la feina que fessin o allà on es trobessin, fins aleshores sempre havien celebrat junts les festes de Nadal. Tots plegats pujaven a les muntanyes a buscar branquetes de pi i decoraven la casa. El piano, l’escriptori del costat de la finestra, la part superior de les cortines de quadres, la gran foto del senyor Kluger amb l’uniforme i amb la Creu de Ferro clavada a sota, l’estufa de rajoles i la llar de foc: tot s’havia de decorar, fins i tot la foto de Hitler que havia fet en Helmy i que solia estar damunt el piano sempre que hi hagués espai entre les partitures de la Lexa. Fins i tot la Mitzi, la gateta negra, es veia obligada a lluir un llaç i a semblar important. Els dies previs hi havia xiuxiuejos d’emoció a causa dels regals i sobtades expedicions a Múnic per comprar. I després calia preparar una Weincreme i una amanida de Nadal. I s’havia d’enviar invitacions especials per al sopar de la nit de Nadal.

Enguany el Nadal seria una mica diferent. El germà del senyor Kluger i la seva família s’havien traslladat a Frankfurt i hi celebrarien el Nadal per la seva banda. Als Kluger els sabia greu, però almenys la seva absència havia reduït la despesa del sopar. Aquest any tot era car, i a més, hi havia altres dificultats. Havien rebaixat el sou del senyor Kluger a l’oficina de correus; els dos nois, en Helmy i l’Erich, encara no havien trobat una feina estable. Ja feia dos anys que l’Erich havia deixat l’institut. Tot i ser quatre anys més jove que en Helmy, havia tingut més sort amb la feina. Aquest any treballava d’instructor d’esquí al Gran Hotel de Sellstein i aquest fet no deixava de ser una altra decepció per a aquest Nadal. L’Erich, amb el seu bell aspecte, el seu somriure encomanadís i la seva rialla, que tothom estimava, tot i que de vegades podia ser irritant, es trobaria molt a faltar a la celebració. A més, potser això faria que el senyor Kluger estigués una mica de mal humor: l’Erich era el més jove i el preferit del seu pare.

Però el fet que en Helmy no tingués feina tenia els seus avantatges, ja que ell i la Lexa encara podrien decorar l’arbre junts, tal com havien fet sempre d’ençà que tenien ús de raó. L’Erich era massa impacient i, a més, sempre deixava caure coses i una vegada fins i tot s’ho va fer per calar foc a una part de l’arbre quan estava ajudant a muntar-lo.

La Lexa es demanava si enguany, sense l’Erich ni els fills de l’oncle Heinrich, el Nadal també seria un èxit. Estava emocionada especialment per aquestes festes sobretot perquè el 20 de desembre havia acabat la feina a la biblioteca. Hi havia treballat durant quatre anys i ara, que en tenia vint-i-dos, sa mare volia que s’estigués a casa amb ella els darrers mesos abans del casament. Pel juny es casaria amb en Moritz Weissmann. Quan pensava en ell, tenia la seguretat que seria un Nadal feliç. En Moritz i el seu pare vindrien a sopar a cals Kluger. Tothom estava encantat amb en Moritz, sobretot els cosins petits. La seva feina com a primer ajudant de la Clínica Quirúrgica de Múnic era important, però també molt exigent. En els dos anys que feia que estaven promesos, la Lexa s’havia acostumat a les decepcions que la urgència de la seva feina sovint li exigia. Però avui l’havia vist a l’església; ara mateix venia de camí. Junts, fins i tot sense l’Erich, trobarien davant de l’arbre tanta felicitat com els nens, amb els regals i enmig de l’alegre festa de la nit de Nadal. N’extraurien tota l’alegria i la felicitat que poguessin, com havien fet tantes vegades; la compartirien els uns amb els altres, i en Moritz també, perquè ja era gairebé un més de la família. I aquell caliu i amor familiar continuaria més enllà del mateix Nadal i el projectarien cap a l’any nou que s’acostava. Cadascú s’hi aferraria amb força, i en trauria un càlid profit mentre seguien els seus camins diversos fins que el següent Nadal els tornés a donar la benvinguda i els unís encara més estretament, més feliçment, plegats.

 

* * *

 

La Lexa, amb un davantal per sobre del seu millor vestit, seia al peu de l’escala de mà, col·locant les últimes espelmes; l’esplèndid sopar esperava a la taula de la cuina, cobert amb un drap; tots els regals estaven embolicats amb paper de seda de colors, per això enguany semblaven més alegres que mai, i esperaven damunt banquetes o tauletes distribuïdes per l’habitació.

En Helmy, abocant-se cap a l’arbre des de la part alta de l’escala, estava donant els últims tocs a les joguines, les boles de vidre, les serpentines i altres guarniments. L’àngel de dalt estava una mica malmès aquest any.

—Però encara farà el fet —va dir en Helmy.

—Va ser en Max —va dir la Lexa—, l’any passat va voler agafar-lo per donar-lo a la Lili. I llavors, és clar, la Lili el va voler despullar.

En Max, en Pieter i la Lili eren els fills de la tieta Klara. Aquella nit estaven tan emocionats que gairebé no podien esperar per acudir a l’arbre. I els regals! L’Erich havia gastat una broma a en Max, li havia dit que enguany no hi havia res per a ell. En Max gairebé havia plorat, tot i que faria nou anys el dia de Cap d’Any. Va ser en Helmy qui el va salvar fent veure que ell i la senyora Kluger necessitaven ajuda especial per apilar els plats, els ganivets i les forquilles, i posar-los a la safata per portar-los a taula més tard per sopar.

La Lexa va somriure amb afecte davant la vista de l’esquena llarga d’en Helmy. Va dir:

—No sento que el Nadal hagi començat fins que no ens posem amb l’arbre, tu i jo, oi?

Després d’una pausa, i sense aixecar la vista, va afegir:

—És tota una feinada fer tornar la mare de l’església. T’ho has perdut, Helmy... Vull dir, la part familiar. Almenys té algun sentit portar un uniforme si això t’estalvia haver d’estar-te plantat a la plaça mentre la mare xerra i xerra.

En Helmy, tot balancejant-se a la part alta de l’escala, va rondinar.

—Pobra mare —va continuar la Lexa sense alçar la vista—, a ella li encanta sortir i veure tothom.

En Helmy es va limitar a tornar a rondinar. La situació era estranya; generalment mantenien una conversa tranquil·la mentre feien aquesta feina, si més no per desconcertar els més petits, a fora, que volien saber quins eren els «secrets» de la Lexa i en Helmy. La Lexa va alçar la vista i va veure el seu germà amb la boca plena de garlandes, amb llargues fileres platejades penjant-li per les galtes.

Estava mantenint l’equilibri agafat amb la mà que sostenia els llumins; l’altra estava a punt per rebre les últimes espelmes. La feina de la Lexa era passar-les-hi. No va poder evitar riure-se’n mentre s’hi acostava per ajudar-lo.

—Com si pogués parlar amb tot això a la boca i aguantar els llumins! —es va queixar—. Escolta aquests marrecs...

La Lexa va tornar a riure. Els xiuxiuejos de fora havien anat creixent en intensitat fins al punt que ara ja se sentien crits, acompanyats de picades persistents a la porta.

—Encara no podem entrar? Vinga, Lexa!

—Volem veure l’arbre, l’arbre, l’arbre!

—Un moment, ja gairebé estem a punt —va cridar en Helmy des de dalt l’escala.

—Però volem entrar ara, ara, ara —cantaven les veus, i la Lexa va reconèixer quina era la veu greu que es barrejava amb els tons aguts dels nens petits.

—Aquest és en Moritz —va dir en Helmy, començant a encendre l’última filera d’espelmes—. La canalla sempre s’aplega al seu voltant, a qualsevol lloc, i llavors s’emocionen més.

La Lexa va pensar: «De debò, vull que enguany passem un Nadal ben feliç». No se sap mai, però podria ser el seu últim Nadal a casa. No volia perdre aquesta sensació de pau i permanència que sentien que mai no moriria ni els fallaria a cap d’ells. Ella i en Moritz havien de conservar-la, perpetuar-la, fer que el Nadal dels seus fills brillés en els anys vinents, i que formés el mateix cercle feliç de llum, un anell de felicitat, tal com ara mantenien els Kluger. Però, és clar, fins que tinguessin fills, ella i en Moritz continuarien venint aquí per Nadal. Fills propis... un Nadal propi per preparar, en altres anys... Era una idea estranya i emocionant que ella i en Moritz estiguessin a punt de començar una petita família nova, persones reals que sentirien el mateix per Nadal que ella i en Helmy. La Lexa esperava que els seus fills fossin com en Moritz, amb una manera de fer tan espavilada com la seva, i els cabells foscos, bones dents i un riure absurdament emocionat.

Ara que sentia aquella rialla, li va dir a en Helmy:

—A en Moritz l’arbre li fa gairebé tanta il·lusió com a en Pieter i a en Max. Ha estat molt amable per part de la mare de convidar-lo, a ell i al professor Weissmann.

—No els podíem pas deixar sols, el primer Nadal d’ençà que va morir la senyora Weissmann. Creus que la troba a faltar molt, el vell?

—Moltíssim. —La Lexa, pensant en el pare d’en Moritz, es preguntava per què havia de suportar tant una persona: la pèrdua de la vista, haver d’abandonar per aquesta causa la seva feina de recerca i, després, la mort de la seva dona—. Sort que ell i en Moritz tenen tan bona relació —va afegir, com si tenir en Moritz compensés la majoria de coses—. No es pot evitar ser bon amic d’en Moritz, té una mena d’alegria... Escolta’l ara.

La Lexa, somrient a en Helmy, va sentir les petites veus provinents de fora, dirigides per en Moritz.

—Königstochter, jüngste, mach mir auf! —cantaven suaument. I a continuació, més fort:

Weisst du nicht, was gestern

Du zu mir gesagt,

Bei dem kühlen Brunnenwasser?

En Helmy, assegut a la part alta de l’escala per vigilar les espelmes, també va haver de riure quan les veus van començar a cridar imperiosament:

Königstochter, jüngste,

Mach mir auf!

Els nens petits i en Moritz, cansats de la cançó, van continuar picant a la porta. «Mach... mir... auf!... Mach... mir... auf!».

La Lexa va dir:

—En Moritz vol entrar. Ha de marxar d’hora per operar un pacient dels pesats.

—Bé, com que ets incapaç de fer la teva feina i alhora estalviar-me que em trenqui el coll, és millor que el deixis entrar, però els nens no encara —va dir en Helmy, el qual, tot i que va arrufar el front en dues arrugues de molèstia, en realitat somreia.

—De debò? Ho dius de veritat, o és una excusa que t’has empescat per fer-me contenta?

—Tant una cosa com l’altra; no et concentraràs en res fins que no l’hagis vist. No voldria enamorar-me per res del món.

—Ja ho veurem! —i va córrer rient cap a la porta. La va obrir una miqueta—. Només pot entrar en Moritz —va xiuxiuejar misteriosament—, perquè és prou gran per fer-lo servir d’escala, per si de cas la nostra es trenca.

Va ser molt amable per part d’en Helmy deixar-lo entrar; sabia que era una cosa molt especial, i l’hi agraïa des del fons del cor.

Però quan en Moritz va irrompre a la cambra tot emocionat, seguit pel cor de veuetes darrere la porta, i el va abraçar amb entusiasme, la Lexa es va oblidar completament d’en Helmy.

—Princesa, Königstochter, jüngste! —va dir en Moritz, mentre la besava.

—Hola, Príncep Granota! —va cridar en Helmy des de l’escala.

—Què vols dir? Que és una festa de disfresses?

En Moritz, que encara tenia la Lexa ben a prop, els va mirar tots dos, tot rient.

—Idiota —va dir ella—, la cançó que cantàveu és de la història del Príncep Granota.

—És clar! Jo també em sento una mica granota. Escalfa’m, amor meu! —I va agafar la Lexa per la cintura i va començar a fer-la giravoltar per l’habitació.

En Helmy va tornar a pujar a l’escala amb compte. Va dir:

—El Príncep Granota no va aconseguir la princesa, ja ho saps, i que algú de vosaltres agafi fort l’escala.

—M’és igual —va dir en Moritz. Amb la cara riallera de la Lexa entre les seves dues mans, no li importaven ni en Helmy ni les escales que poguessin caure ni res més—. M’és igual —va repetir—. La Lexa no és filla de rei i jo ja no soc una granota, i és la nit de Nadal i estic emocionat.

Va acostar la cara de la Lexa cap a la seva. Tot intentant de lluitar per allunyar-se’n i agafant l’escala amb una mà, la noia va dir:

—Has estat fent un soroll de mil dimonis a fora.

—Però t’ha agradat, oi que sí? —va començar en Moritz amb emoció—. T’ha agradat perquè l’he fet jo, perquè no podia suportar esperar ni un moment més abans de veure...

—A mi!

—És clar que no —va bromejar, tot atraient-la cap a ell—. Volia veure l’arbre i en Helmy amb les garlandes caient-li per la cara, i les espelmes i les campanetes de colors, i els teus ulls, els teus llavis...

—No us preocupeu per mi —va cridar en Helmy, mentre l’escala començava a bellugar-se—. Moritz, si has de fer un petó a la Lexa ara, et faria res fer-l’hi assegut a l’esglaó de l’escala?

I d’aquesta manera, amb aquells dos xerrant a sota seu, en Helmy va acabar d’encendre totes les espelmes.

 

Tot espolsant-li la roba a en Helmy, en Moritz va dir, com si veiés l’arbre per primera vegada:

—Helmy, ets un geni amb l’arbre, oi que sí, Lexa? Saps, amor, que per aquestes dates l’any que ve ja serem casats? El nostre piset, potser el nostre propi arbre de Nadal. Ens vindràs a arreglar l’arbre, oi, Helmy?

En Helmy va somriure a la Lexa.

—És clar. I gràcies per la vostra ajuda, tots dos. Si l’àngel està una mica tort, és per culpa vostra. Gràcies a vosaltres no em caldrà anar al cinema almenys durant una setmana.

I tots tres van posar-se a riure mentre acabaven de recollir l’habitació.

En Max, però, encara cridava a través de la porta:

—No és hora de l’arbre? No podem entrar-hi ara, tieta Rosa?

—Vull entrar-hi ara mateix! —va cridar en Pieter.

—Sí, ara mateix! —va repetir la Lili.

—Som-hi, doncs.

En Helmy i en Moritz van enretirar l’escala; la Lexa va amagar el davantal sota un coixí.

—Apaga els llums, Helmy. Moritz, ocupa’t dels nens. Ara!

La Lexa va obrir de bat a bat la porta.

—Ja estem a punt, mare! Entreu, tieta Klara, professor Weissmann. No empenyis, Max! Pieter, deixa entrar també la Lili!

 

* * *

 

Era emocionant sortir de l’enlluernament de la cuina i entrar a la foscor on, arribant fins al sostre i gairebé omplint l’habitació, hi havia l’arbre.

—Uau! —va dir la Lili amb els ulls rodons i solemnes, mirant cap amunt. Es va quedar completament quieta mentre els nois passaven corrents pel seu costat.

—Que preciós, que preciós —va sentir-se que deia la tieta Klara i la Lexa va pensar que la seva veu sonava suau, com la de la seva mare. La tieta Klara era una versió més jove de la senyora Kluger; feia que la cara de la seva germana semblés més quadrada, amb més arrugues, i amb una boca més cansada—. Molt bonic —va tornar a dir.

—Fantàstic! —van cridar els nois.

—Un arbre preciós; aquest any, millor que mai, Helmy —van dir el senyor i la senyora Kluger alhora.

En Moritz va agafar la Lili per la mà i la va acostar a l’arbre tant com ella es va atrevir. En Pieter i en Max saltaven amunt i avall emocionats al seu costat, i en Helmy s’estirava per encendre les bengales. De sobte va sortir disparat l’espurneig de punts blancs de llum, que feia que el daurat tranquil de les espelmes semblés vermell i l’àngel petit, de plata.

Quan l’esclat lluminós es va acabar, la sala va tornar al seu to daurat. En Moritz va dur la Lili més a prop de l’arbre. Els nois ja hi eren, mirant les campanetes brillants i de colors, les espelmes, les garlandes lluents, amb ganes de tocar-ho tot.

Sens dubte, era un arbre bonic, de mida grossa, i potser no tan esplèndid com altres, però era un arbre coratjós i feliç. Semblava orgullós d’estar en aquella habitació càlida, i de portar aquelles llums i aquells colors esplèndids. Era divertit per a ell, una nova experiència. No feia el posat infeliç d’altres arbres, perquè sabia que després de Nadal, en lloc de ser llençat o tallat a trossos, el senyor Kluger faria un forat profund i el plantaria al jardí. Tornaria a veure les estrelles, creixeria més gran i més fort. Fins i tot si no tornava al bosc, podria inclinar-se sobre la tanca del jardí dels Kluger i saludar els seus germans d’allà, de la muntanya de l’altra banda. Mai no oblidaria aquesta vetllada feliç, les espelmes, les rialles dels nens, la pluja de guspires.

 

Els adults observaven com en Moritz intentava convèncer la Lili perquè l’ajudés a encendre uns quants focs artificials.

—És bonic que en Moritz s’ocupi de la Lili —va dir la tieta Klara.

—És un bon noi —va dir el professor Weissmann amb la seva veu calmada. Recolzat a la llar de foc i protegint-se els ulls de la brillantor, es va girar cap a la senyora Kluger i li va dir—: No sé què hauria fet sense en Moritz aquest últim any.

La senyora Kluger va respondre amb un cert aire nostàlgic:

—Tant de bo que els nostres fills haguessin tingut la sort que ha tingut en Moritz.

—Sort? Cervell! —va esclatar la veu explosiva del senyor Kluger, i tothom es va sobresaltar. Els seus bigotis ferotges semblaven més punxeguts i més indignats que mai. Va repetir—: Cervell, vet aquí la qüestió. Cervell! —Estava molt orgullós dels seus fills, però en Helmy i l’Erich mai no havien estat tan brillants com en Moritz. Ho podia veure tothom, menys sa mare—. A la família, la que té cervell és la Lexa —va anunciar amb orgull.

—Faran una parella preciosa, ella i en Moritz —va expressar el professor Weissmann tendrament, mentre els ulls de la senyora Kluger seguien la tieta Klara, que s’acostava a la Lili per rescatar-la dels nois i s’aturaven feliçment sobre la Lexa. La noia reia veient l’admiració que es reflectia a les cares dels nens petits mentre veien en Helmy manipular l’arbre.

En Pieter i en Max l’admiraven per haver convertit un simple avet en una cosa tan brillant, bonica i de conte de fades. Els feia l’efecte que en Helmy, per haver-ho aconseguit, devia ser un mag. Tanmateix, quan va desaparèixer uns quants minuts més tard, no se’n van adonar gens ni mica.

La figura estranya amb caputxa i una gran capa, lluint una tremolosa barba blanca, els va captivar i els va fer callar. Va entrar per la porta, amb el bastó a la mà... i la bossa? Segur que enguany no s’havia descuidat la bossa? No! La bossa era tan gran que l’havia d’arrossegar en lloc de portar-la carregada a l’esquena tal com solia fer.

Després que la figura se n’hagués anat, els nens estaven tan emocionats comptant les seves pomes i taronges i donant caramels a tothom que no van veure com tornava a entrar en Helmy, ni es van adonar que tenia floquets blancs per l’abric.

—Pensava que enguany en Pieter ja seria massa gran per això —va xiuxiuejar la tieta Klara.

—Sí, avui en dia es fan grans molt de pressa.

La tieta Klara agafava la mà de la Lili quan en Pieter va córrer cap a ella i li va dir:

—T’ha agradat el Pare Noel, Lili? Oi que sí?

—I tant! —La veritat era que l’havia espantada una mica—. Me l’estimo molt. El que més m’agrada són els seus ulls, que li brillen.

—A mi, no. A mi m’agraden més els caramels —va dir en Max.

—Gairebé no n’has aconseguit cap —va dir en Moritz.

—T’has quedat encallat al mig de «Ich bin noch klein» —va dir en Pieter—, no has arribat a dir el final: «Du lieber heil’ger, frommer Christ».

—Jo, Moritz —va dir la Lili amb veu aguda—. Jo també. Ho he dit bé?

Tothom va riure. Quan el Pare Noel s’havia acostat a la Lili, la nena s’havia quedat amb la boca oberta, fascinada pel sac. L’única cosa que havia pogut recordar quan en Moritz li havia xiuxiuejat que havia de dir una oració al Pare Noel si volia que li donés llaminadures havia estat:

Königstochter, jüngste,

Mach mir auf,

i havia continuat cantant «Mach mir auf» fins que s’havia trobat les llaminadures a les mans.

 

I ara tothom havia de cantar. Agafats de les mans, tots es movien lentament fent una rotllana al voltant de l’arbre.

O du fröhliche, o du selige

Gnadenbringende

Weihnachtszeit!

Welt ging verloren,

Christ ist geboren:

Freue, freue dich, o

Christenheit...

feien les veus que s’alçaven, veus agudes de criatures, veus ronques, veus joves i velles cantant alhora.

—Ara «Tannenbaum» —va dir en Max. Era una cançó més alegre que «O du fröhliche», i a més a més ell se’n sabia tota la lletra. L’última cançó va ser «Stille Nacht».

A mig camí de la primera estrofa es va sentir un copet a la finestra. En Helmy va intentar que els nois continuessin cantant, però no va servir de res. En Max es va llançar corrents cap a la finestra.

—És una fada, una fada... o un altre Pare Noel! —va cridar. Un cop trencada la rotllana, en Moritz i en Helmy van córrer tan de pressa com els nois.

Però ara els cops sonaven a l’altra finestra, a la de la cuina. Tothom corria d’una habitació a l’altra. La senyora Kluger ajudava el professor Weissmann a arribar a la butaca grossa; l’home tenia por que el fessin caure per terra. I un cop a la cuina, una altra vegada una finestra, la de la sala d’estar oberta de bat a bat! Les cortines s’inflaven fins al centre de l’habitació, la Lili va córrer cap a la mare, algú va entrar per la finestra d’un salt!

—Les espelmes s’estan apagant! —va cridar en Pieter. Tothom estava sorprès i desconcertat.

—Qui és? Qui?

La Lexa va ser la primera a adonar-se’n.

—Erich!

Sí, era l’Erich, que s’estava espolsant la neu a sobre de la catifa. Fins i tot amb la bufanda plena de neu tapant-li la boca, ningú no podria confondre aquella boca riallera, aquells ulls blaus tan divertits.

—Havies dit que no podies venir! —va dir el senyor Kluger. Estava molt emocionat. Pensaven que l’Erich no tindria vacances; la neu era bona, aquell any.

—He trencat un esquí, havia de venir a buscar els vells o els d’en Helmy —va dir l’Erich, tot dirigint un somriure a tothom.

—Arribes just a temps per al «Stille Nacht» —va cridar en Pieter—. I per als regals.

—Primer s’ha de canviar la roba molla —va dir la senyora Kluger. Però l’Erich es va treure la gorra d’una revolada. Es va posar el dit als llavis, es va girar cap a l’arbre i va posar-se a cantar. Això era molt d’ell, no es perdia res, si havia de passar les festes de Nadal a casa, ho havia de tenir tot: arbre, Weincreme, regals, nadales i tot el que calgués.

Tot allargant les mans cap a la Lili i en Pieter, va acostar-se a l’arbre; el seu pare s’hi va afegir, feliç, amb un somriure, i després tots els altres.

Stille Nacht, heilige Nacht,

Alles schläft...

va cantar l’Erich amb la seva veu forta i musical. Les altres veus van reprendre amb ell la lletra de la cançó, i movent-se en cercle al voltant de l’arbre, la nadala va sonar clara i sense interrupció. La rotllana ara ja era completa: l’Erich havia vingut; tots els cinc Kluger hi eren, al capdavall, i el senyor Kluger estaria més content. La Lexa veia com la seva mare els mirava tots dos amb felicitat.

Alles schläft, einsam wacht

Nur das traute hoch heilige Paar,

Holder Knabe im lockigen Haar...

La Lexa estava contenta. Al cap i a la fi seria una nit de Nadal com cal. Sentia que el cercle d’amor que els envoltava se li estrenyia al cor mentre cantava.

Schlaf in himmlischer Ruh...

Schlaf in himmlischer Ruh.

La vetllada era plena de pau, de calma, de sensació de plenitud. Les espelmes parpellejaven i feien ballar les branques de pi que adornaven la paret. Els rostres, amb els llavis oberts, somreien. Els ulls, mirant cap amunt, cap a l’àngel de plata, brillaven feliços. Ara el seu pare somreia a la senyora Kluger, la tieta Klara intentava que en Max no s’acostés gaire a les espelmes; en Pieter s’esforçava per cantar tan fort com en Helmy i l’Erich. En Moritz i la Lexa es reien l’un de l’altra per damunt del caparronet ros de la Lili. En Moritz va pensar: «La Lexa està més bonica que mai; m’encanta mirar-li el coll quan canta. Canta tan bé, com un ocellet».

«En aquest moment, me l’estimo més que mai», va pensar la Lexa.
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CAP D’ANY 1933














CAPÍTOL DOS

Kranach era com qualsevol altra petita vila de mercat bavaresa. El seu encant residia en la seva situació. Es trobava al sud de Múnic, però no arran de les muntanyes, com passava amb algunes altres viles. Era, de fet, dins mateix de les muntanyes; la plana elevada on s’estenia Múnic ja quedava amagada per les primeres ondulacions dels Alps. Les carenes de les muntanyes més altes, més lluny, ja no semblaven tan dretes com quan es veien des de la plana. Com que formava part de les muntanyes, la vall on s’assentava Kranach no semblava gaire elevada; només per la qualitat de l’aire sabies que eres més amunt que a Múnic.

Kranach tenia l’encant d’un lloc aïllat del xivarri i les preocupacions d’una gran ciutat, tot i trobar-se només a dues milles de Lurnau, situada a la línia de ferrocarril de Múnic a Innsbruck. El tren travessava la frontera alemanya a Kiefersfelden. En aquest punt, les muntanyes no feien més suaus les seves corbes marcades, sinó que es desplegaven en diverses carenes i serralades; així, viatjant en tren de Múnic a Kufstein, la vila fronterera austríaca, la pujada era tan gradual, tan suau i fàcil que gairebé no es percebia.

Kranach gaudia del sol; en tenia més que molts altres pobles, i al capdamunt de la vila on hi havia la casa dels Kluger, hi tocava més que enlloc. Les cases de l’extrem més allunyat quedaven a l’ombra a primera hora de la tarda, però la casa dels Kluger es trobava en un punt elevat. Des d’allà es podia arribar a contemplar les altres cases i un racó de la plaça. Tot i que el camp de pomeres descendia abruptament fins al riu, si saltaves el mur del jardí del darrere i pujaves durant vint minuts a bon ritme, arribaves a un petit vessant de la muntanya que conduïa directament al pendent abrupte del mont Nagelspitze. Aquest vessant del Nagelspitze, que s’inclinava damunt de la vall, era el que la Lexa sempre anomenava «la meva muntanya».

—No és una muntanya de debò —solia replicar l’Erich­—. Només n’és un trosset.

Però tant ell com en Helmy se l’estimaven tant com la Lexa, i quan eren petits havien passat hores jugant-hi. Hi havia roques irregulars, corriols curts i petits i esvalotats rierols de muntanya. A cada estació de l’any tenia totes les qualitats d’una muntanya autèntica, però sense els perills. La senyora Kluger mai no es preocupava quan els nens eren «a la muntanya». No hi podien prendre mal, i podia vigilar-los des de la finestra de la cuina. A més, no tenien cap excusa si no arribaven a casa deu minuts després que hagués tret per la finestra la Bandera de Sopar, un pedaç vell de llençol tenyit pacientment amb tinta vermella i clavat a un bastó de fusta.

Des de la muntanya es podia veure tot. Podies observar els carrerons de Kranach i intentar distingir quines eren les xemeneies de l’Elsa, quines les de la Thea i en Christo, i quines les d’en Hermann; podies comptar les vaques als vessants oposats de la muntanya, i veure el riu lluent serpentejant pels prats humits fins al pont del camí de Riefel.

De fet, quan els nens pujaven fins al mateix Nagelspitze, sempre s’estimaven més anar-hi per la seva muntanya i trobar el camí de Riefel a l’altra banda del poble, en lloc de travessar el poble i el riu i pujar des d’allà, tot i que era més ràpid. La casa dels Kluger, situada a la banda sud de la vall, tenia l’inconvenient que la resta del poble quedava entre ella i el Nagelspitze.

—Però hi toca molt el sol —va dir el senyor Kluger quan ell i la seva dona van anar per primer cop a veure la casa. La senyora Kluger, pensant en els seus fillets, va respondre contenta:

—Encara serà millor per als nens, Hans.

I la va comprar.

A ella li havia agradat la casa de seguida: el petit fruiterar, i la vista des de la finestra de la cuina; ja se la imaginava com una llar feliç per a la seva família.

 

* * *

 

Com tots els altres nens, els tres petits Kluger havien acceptat el seu entorn com l’únic possible on podien viure; si era un lloc que els feia contents, i on estaven relativament ben alimentats, ja eren feliços. Només volien que els deixessin créixer, desenvolupar-se i experimentar; jugar als seus propis jocs; poder fer totes les preguntes que volguessin; i tenir algú càlid i afectuós amb qui plorar quan queien i es feien mal o tenien tos. Estaven contents si aconseguien un parell d’esquís tan bon punt eren prou grans per caminar, i si tenien un arbre de Nadal i molts ous pintats per Pasqua.

La Lexa, quan va ser una mica més gran, va adonar-se de seguida que les seves amigues l’envejaven. Sempre hi havia competència per anar a prendre el te a cals Kluger els dies mig festius. No pas perquè el menjar fos millor a casa seva; no ho era, ja que la feina del senyor Kluger a l’oficina de correus li donava per cobrir no gaire més que les necessitats bàsiques. Aquells nens riallers mai no sabien ben bé per què els agradava anar a casa dels Kluger. Potser simplement era perquè allà no calia fer res d’especial. La senyora Kluger sempre estava massa enfeinada planejant coses, i mentre no molestessis el senyor Kluger quan llegia el diari, podies enfilar-te per la muntanya, enfilar-te a les pomeres o ficar-te tant com volguessis al rierol per on l’aigua cobria menys.

A més, sempre hi
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