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Dans notre monde, la mort d’un
enfant, ou une autre mort aussi
cruelle, est devenue une chose oubliée
dans notre vie de tous les jours, au
point qu’il faille expressément la
raconter sous forme de récit.
 

TSUSHIMA YÛKO

 
La vie n’est pas un drame. Nul ne
sait ce qui surviendra au deuxième
acte. Il se peut très bien qu’un personnage que l’on croyait prédestiné
à mourir reste en scène jusqu’à la fin
de la pièce. Mon projet initial avait
été de rédiger un bref testament. Mais
ce testament se mit à m’obséder d’une
manière telle qu’il fit paraître comme
une lueur dans la nuit de mon nihilisme… J’avais commencé, je devais
poursuivre : il me fallait retracer tout
le reste… J’étais devant une tâche
énorme : autant traverser un océan
à la nage.
 

DAZAI OSAMU


 
Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches rouges de l’escalier de bois
(du côté de la rampe inutile, sa main gauche, légèrement tournée vers l’intérieur, pend le long de sa hanche, et de sa main droite, elle s’appuie, attentive, au
mur blanc). Personne, ayant hésité un instant, ne
pousse la porte de notre chambre (son visage glisse
dans l’embrasure, elle penche la tête puis s’approche,
sa silhouette apparaît). Personne ne pénètre dans le
lit chaud, ne repousse le lourd édredon bleu (elle creuse
doucement un espace entre nos membres, nos épaules, elle réclame sa part de l’oreiller où elle pose son
crâne nu). Personne n’offre ses joues, son front à nos
baisers, à nos caresses (elle se recroqueville en souriant, pressant contre nos flancs ses genoux, ses coudes, sur le matelas trop étroit). Personne ne nous
précède à la cuisine, dans le salon (elle escalade sa
chaise, se juche sur le coussin qui la porte à hauteur
de la table et dit quelques mots, qu’elle a bien dormi,
qu’elle n’a pas eu mal, qu’elle ne se souvient pas même
du moment où l’un de nous a porté jusqu’à sa chambre les médicaments de la nuit).
 
Alice fait semblant de dormir encore. Elle s’est tournée de son côté du lit. Je me lève et passe le peignoir de
toile rouge. Je mets l’eau à chauffer pour le café, verse
la poudre noire dans le filtre en papier. Chaque matin
luit d’une lumière inutile. Je vis, je respire dans la
splendeur ordinaire du printemps : l’herbe, la rosée,
la vapeur montant de la terre, les lilas du jardin, la
proximité des prés de l’autre côté des murets de pierre
et de l’étroite allée goudronnée.
 
La première nuit m’a offert l’angoisse d’un seul rêve.
Nous dormions dans l’encre véritable de l’obscurité.
Puis nous comprenions que le noir était lourd d’une
multitude ignoble de battements d’ailes. Des chauves-souris s’étaient détachées du plafond, elles semblaient
sortir de l’épaisseur froide des murs et descendaient
vers le lit où nous étions couchés. Terrorisée, Alice se
réfugiait dans mes bras et nous attendions le moment
inévitable où leurs serres viendraient s’accrocher à nos
cheveux, déchirant nos visages (mais rêvant, je savais
l’absurdité de cette scène car, dans la réalité, j’étais, et
non Alice, celui que les chauves-souris effrayaient).
Puis je me redressais me disant que Pauline était certainement en train de nous appeler, qu’elle était restée
seule trop longtemps, qu’elle avait peur également,
qu’il fallait que j’aille la chercher et que, tâtonnant
dans le noir, je trouverais le lit où elle pleurait (mais
rêvant, je réalisai l’absurdité cruelle de ce rêve car plus
rien, désormais, ne pouvait la menacer et j’étais misérablement impuissant à lui porter secours, incapable
de la prendre dans mes bras pour la ramener près de
nous, la coucher entre nous).
 
Je pensais que les rêves viendraient vite, qu’ils me
seraient fidèles. Je les espérais, même horribles ou
désespérants. J’avais confiance en eux. Je me disais
qu’effroyables, ils me restitueraient malgré tout celle
que je ne verrai plus.
 
La vérité est que les rêves ne vinrent pas. J’étais
pris dans une hébétude si totale que tout s’effaçait. Il
y eut seulement deux récits dont je me souviens. Le
premier se déroulait dans un décor étrange. J’habitais
désormais une ville impossible, extravagante, dont
l’architecture ressemblait à une sorte de piste de cirque bariolée : des tunnels aux couleurs criardes, des
escaliers ne menant nulle part, des ponts jetés sur des
rivières invisibles. Je me rendais chez le dentiste,
sachant que cette visite avait été trop longtemps différée (mais je me disais : comment aurais-je pu songer
à faire soigner une carie, extraire une molaire quand
ma fille se mourait ?). Une élégante jeune femme en
blouse blanche me recevait, m’installait dans un large
fauteuil gris à l’instrumentation compliquée. Elle me
faisait ouvrir la bouche, m’examinait, me faisait sèchement remarquer que ma négligence avait été telle que
les soins nécessaires allaient s’avérer considérables.
(Un moment, je songeais à lui dire : mais comment
aurais-je pu…) Il faudrait, m’expliquait-elle, intervenir
de façon si importante que l’implantation d’un cathéter au fond de ma bouche serait indispensable. Celui-ci serait fixé directement dans l’une de mes dents. Mais,
d’abord, on me prélèverait un peu de sang en vue des
examens préopératoires. Je retroussais ma manche et
découvrais l’apparence étrange de mon bras gauche,
extraordinairement maigre. La main pendait sans vie et
une longue cicatrice rose courait du coude à l’épaule,
s’enroulant au sommet.
 
En rêve, je n’oubliais pas, je ne revenais pas en
arrière. Même le sommeil ne m’offrait pas l’illusion. Il
ne me ramenait pas avant. Le rêve suivant se déroulait dans une maison que je ne connaissais pas et dont
je savais pourtant qu’elle était celle de mon frère aîné
(à quelques centaines de mètres, donc, du cimetière
où les cendres de Pauline reposaient). La demeure
avait grandi, les pièces s’étaient multipliées, elles formaient comme une longue demeure compliquée se
développant sur plusieurs étages parmi les jardins.
Beaucoup de personnes étaient présentes dont certaines me saluaient d’un air triste, avec des paroles polies.
Je reconnaissais quelques-uns des membres de ma
famille (mon père, je crois). Il y avait là, aussi, le prêtre qui avait prononcé les dernières prières sur le
cercueil, puis sur l’urne. Il m’abordait amicalement
(nous parlions, mais je ne sais plus de quoi). Je le félicitai, ayant appris sa récente élection à l’Académie
française (quelques jours après la cérémonie, j’avais
lu dans le journal local qu’il tenait la chronique littéraire de la radio catholique du département). Sur le
mur du salon, mon frère (sans doute) avait, sur un
grand panneau, fixé des photographies dont la plupart
représentaient Pauline. Je lui savais gré de ces images
parce que je pensais que tous les invités (puisqu’il
devait bien s’agir d’une sorte de fête) passaient devant
elles et ne pouvaient fermer les yeux complètement sur
cette petite fille qui n’était plus présente, ne le serait
plus jamais. Une photo m’intriguait. On y voyait Pauline dans l’une des poses fixées l’été précédent en ce
même endroit de campagne : salopette bleue, bob rouge,
yeux plissés dans le soleil (on venait de lui retirer son
attelle et sa main semblait aussi fragile que la patte
d’un oiseau blessé sautillant dans l’herbe). Mais au
loin figurait le cube ocre massif de l’ancienne maison
de campagne (celle des bords de l’Yonne) posé dans le
jardin avec dans l’angle de l’image les longs tubes croisés du portique vert, le trapèze, la balançoire. Dans mon
rêve, je savais que tout cela était impossible (mes
parents avaient vendu la propriété longtemps avant la
naissance de Pauline). Je songeais à interroger quelqu’un, mais les gens passaient dans le salon (c’était un
grand et lumineux salon) sans s’arrêter. Nous sommes
sortis prendre un verre sur la terrasse au soleil. Alors
se produisit l’impensable. En contrebas s’étendait une
vaste surface grise de graviers. Une première forme en
sortit, teinte de la même couleur inégale et granuleuse
de cendre. C’était un cheval. Il secoua sa crinière et
partit au galop. Une seconde forme surgit, s’arrachant
sans effort à la terre, tirant du sol la forme de son corps,
en sortant comme on sort doucement de la mer, laissant ruisseler l’eau le long de ses membres. C’était
une jeune fille, une adolescente, avec de longs cheveux. Elle ne ressemblait nullement à Pauline mais je
savais bien qu’il s’agissait d’elle. Elle tourna un instant son visage vers nous sans que je puisse dire ce
que son regard signifiait.
 
Alice parfois s’éveillait dans la nuit et pleurait. Je la
prenais dans mes bras mais j’essayais de ne pas remonter jusqu’à la surface du réveil. Je voulais profiter
encore du répit de la nuit, de l’hallucination noire
accordée par le sommeil : non pas l’oubli, mais l’apparence de l’oubli, le semi-effacement des arêtes les plus
saillantes du souvenir. Au matin, il lui arrivait à son
tour de raconter ses rêves.
 
La maison où nous vivions était pourvue d’une
large et massive cheminée. Un grand feu insoutenable y brûlait. Deux grands sacs de toile étaient posés
à nos pieds. Dans l’un des deux (mais nous ne pouvions dire lequel) se trouvait le corps de notre enfant.
Je disais : il faut l’abandonner maintenant, nous ne
pouvons plus attendre, il faut que cela soit fait. Et Alice
prenait l’un des sacs dans ses bras. Sans l’ouvrir, elle
disait : mais elle n’est pas morte, je la sens qui bouge,
qui respire. Elle répétait : mais si, en vérité, elle n’était
pas morte ? Et je m’obstinais : si, tu sais bien. Elle
sentait le grand jeu menaçant des flammes, l’avidité
avec laquelle elles tournaient leurs langues bleues
vers la proie offerte, mais elle ne voulait pas se résoudre à laisser glisser son enfant parmi les bûches calcinées, la cendre.
 
Elle racontait encore qu’elle se trouvait avec des
inconnus dans une automobile, assise sur la banquette
arrière. Elle tenait Pauline dans ses bras, mais le corps
de l’enfant était devenu incroyablement petit. Ses membres semblaient se retrousser. Elle était pareille à un
nouveau-né. Et Alice, devant les autres, éprouvait le
besoin de se justifier : Pauline était une grande et belle
petite fille ; si elle rétrécissait ainsi, c’est parce qu’elle
allait bientôt mourir. Il n’y avait rien à faire. C’était
un phénomène naturel et connu des médecins. Il en
allait ainsi de tous les enfants agonisants. Il fallait
seulement me trouver, me laisser une chance d’être
auprès de Pauline avant qu’il soit trop tard. Alice parvenait à convaincre le conducteur de l’automobile de
se mettre en quête d’un téléphone. Le véhicule filait
sur de petites routes, interminables, passant à travers
une province verte et désertique. Enfin une cabine
apparaissait en rase campagne. Alice composait notre
numéro. Mais j’avais été mystérieusement prévenu et,
venu de nulle part, j’arrivais déjà. Elle me montrait le
bébé qu’elle tenait dans ses bras et disait : regarde
comme elle est devenue petite, tout est fini, tu sais,
elle va mourir maintenant.
 
S’il y eut d’autres rêves, nous n’en avons pas gardé le
souvenir. Ou bien : nous n’en avons pas parlé, même
pas à nous-mêmes, et ils se sont instantanément effacés. Il y eut un grand noir qui absorba toutes les nuits
et les rendit indifférentes, interchangeables, habitées
de la même douleur sans permettre à celle-ci de se dire
en images. Le rêve que j’attendais fut incroyablement
tardif. Six mois s’étaient écoulés. Le jour précédent,
j’avais eu la certitude que mon manuscrit — celui où
je racontais la maladie et la mort de notre enfant —
était parvenu sur le bureau de l’éditeur qui le publierait bientôt. Tous les rêves précédents me parlaient de
Pauline mais ne la montraient pas telle qu’elle avait
été. Dans celui-ci, son visage me fut délicieusement
rendu. Elle entrait dans la chambre où nous dormions
désormais. Nous étions couchés. La lumière était allumée. Elle portait le pantalon et le pull-over bleu qu’Alice
aimait à lui voir. Son crâne était nu (c’est ainsi que
nous nous la représenterons toujours). Tandis qu’elle
s’approchait en souriant du lit, je me disais qu’elle avait
encore incroyablement grandi. La mort, ainsi, n’avait
pu arrêter son irrésistible croissance. Disparu, son corps
continuait à vivre à sa façon fantomatique. Sans cesser d’être identique à elle-même, elle était devenue
une lumineuse jeune fille. Elle ne disait rien mais se
glissait près de nous en souriant. Je sentais contre nous
la longue et délicieuse chaleur de ses membres déployés.
Rien ne se passait mais l’image, inexplicablement,
demeurait. Le rêve s’éternisait et, pour la première
fois, je remerciais le sommeil. Je voyais son visage tout
près du mien : elle souriait et pleurait doucement, elle
était heureuse et je l’étais aussi. Il y avait le front élargi
par la nudité grave du crâne, les sourcils, les yeux, les
joues pleines, les lèvres, le menton, en un mot : l’éclat
exact et stupéfiant des traits. Je m’entendais répéter :
tu es belle, et je me réveillais ainsi.
 
Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J’ai cessé
de dormir. Je me réveillais plusieurs fois chaque nuit.
J’étais pris dans le scintillement de ces songes microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais
qui, tous, me parlaient de son absence. J’ai décidé de
penser que tel était le signal qu’elle m’adressait, et j’ai
écrit le roman qui commence ainsi.

 
I


 
Je n’ai jamais su si Pauline, parfois, se souvenait
de ses rêves. La nuit, elle sortait souvent du sommeil. Dans le noir et le silence, il était l’heure. L’un
de nous tirait sur ses épaules la couverture aux dessins de fleurs, posait la main sur son front (suave
ou brûlant), lisait sur le visage assoupi les signes du
mal. L’un de nous était monté jusqu’à la chambre,
tournait les yeux vers le carré bleu découpé du ciel
et s’asseyait un instant à la tête du lit. Alors elle parlait d’une voix douce et nous savions qu’elle veillait.
Elle sollicitait près d’elle l’écho de nos mots, de nos
gestes. Elle était passée dans l’hallucination très
calme de sa pensée où la nuit et le jour ont sans fin
même visage. L’esprit absorbe en lui la grande nappe
indifférente des phénomènes. Il en fait son champ
de jeux. Dans les longues heures étirées de l’oubli,
il gravit et dévale les marches de sa tendre marelle
mentale.
 
Je l’imagine encore disputant avec elle-même cette
inlassable partie dans la nuit, toute l’intelligence
appliquée au compte patient du temps. L’espace
abstrait, l’obscurité déployée… Elle est allongée sur
le dos. Au-delà du rideau, elle guette l’éclaircissement
radieux des nuages, le moment du matin. Elle laisse
sa pensée circuler dans son corps, glisser dans le
fourreau des membres, dessiner si elle le peut de
fragiles parenthèses autour des zones douloureuses.
Elle enregistre la courbe du bras gauche légèrement
replié, l’abandon des doigts sur le sommet de la
cuisse. Elle habite son cœur et le sourd battement
régulier de celui-ci sonne dans le silence. Elle se
laisse porter par le grand mouvement qui fait se
déployer ses épaules, qui gonfle ses côtes, les laisse
saillir sous la peau, creuse un peu le ventre. Je la vois
flottant sans fin au centre de cette géométrie renversée. Elle suit des yeux, paupières baissées, cela
qui vibre, se réverbère contre les murs blancs, part
en spirale vers la fenêtre unique qui troue le plafond.
Sans mot, elle se parle. Ou alors : elle murmure. Elle
se dit la même histoire simple, le même conte répété
sous les draps dans l’attente patiente du jour.
 
Ce qui a eu lieu une fois, rien ne l’efface. Il y a ce
« quelque part » -là : territoire vain, dérisoire, inexplicablement intact au cœur du désastre. Je désigne
du doigt l’espace où se répètent les phrases. Et puis
j’écoute ce qu’elles disent. Alors, je commence à nouveau : en haut de l’escalier (le rouge des marches, la
rampe inutile, la balustrade de bois, le puits blanc
des murs, la moquette usée, percée de taches), le
possible m’attend, tout l’espace fidèle, attentif, inépuisable. La pensée creuse à l’infini chaque mirage. Je
peux monter (chut ! doucement, sans bruit) jusqu’à la
chambre. Je peux pousser du pied les jouets jonchant le sol. Je peux dire le maigre bureau blanc
arrimé au mur, surplombé des rayonnages où cascadent les couvertures bariolées des livres d’enfant
(ouvrir encore chacun d’eux). Je peux écarter de la
main les crayons, les feutres, les cahiers, prendre
garde à ne pas renverser le verre où trempent les
pinceaux et se mélangent les couleurs délayées de
la veille (la feuille de papier blanc n’est pas encore
sèche). Si elle ne dort pas, je peux allumer la faible
veilleuse qui étend vaguement sa buée de clarté sur
les meubles, les objets, les habits dispersés. Et m’étendre à mon tour, poser la tête (près de la sienne) sur
l’oreiller, respirer profondément l’odeur absente,
dérouler mes membres sous la couverture tirée. Me
dire : tout ce qui suit n’a pas été.
 
Elle ne dort pas, elle veille. La souffrance ne l’a pas
forcée hors du sommeil. Mais elle nous attend. Elle
veut que nous reprenions ensemble le long récit
apaisé du passé. Elle veut connaître la suite de l’histoire, ne pas attendre demain qui ne viendra pas,
ouvrir à l’instant et pour toujours l’espace enchanté
du « Il était une fois ». Elle veut que ne s’interrompe
pas le long voyage et que la barque glisse encore qui
nous porte tous les trois. Elle veut passer sans cesse
sous le ciel d’été fleuri et dans le léger roulis rassurant des récits. Elle veut, jusqu’à son oreille disparue, la petite litanie joyeuse, la berceuse amusée des
caresses et des baisers. Elle demande : Que deviennent les personnages rêvés lorsque le livre est
refermé ? Où leurs aventures se poursuivent-elles ?
Vieillissent-ils ? Grandissent-ils ? Souffrent-ils ? Sont-ils jamais heureux ? Qui veille sur eux ? Qui leur
conserve un amour qui ne soit pas distrait, affecté,
trompeur ? Elle veut savoir l’au-delà du dernier mot
posé.
 
Ou bien : elle ne veut rien, elle se tait et c’est tout.
Et si je souffle pour elle ces promesses nouvelles,
elle sourit seulement comme aux derniers temps
(mais même ce sourire silencieux, je dois désormais
l’inventer). C’est moi qui veux, qui désire pour mon
reste de vie sa bénédiction affectueuse, ironique, ses
doigts creusant mon front, rebroussant mes cheveux
collés par la sueur mauvaise des cauchemars, sa
main sur ma joue. Son visage est penché sur le mien.
Elle fredonne : Si tu veux, Papa, si tu as besoin de
cette fable, laisse-moi à mon tour te murmurer ce
conte, te le chuchoter, laisse-moi te bercer dans ton
tout petit hamac fabuleux, t’attirer dans mon calme
sommeil blanc, si tu veux… Je l’écoute. Je pense :
elle habite ma parole, et je sais que je mens.
 
Il faut que le matin ne vienne pas. Les derniers
mots prononcés tracent, chaque soir, dans le noir,
un sentier précieux avant l’alourdissement des paupières, le vertige où bascule le crâne (sur l’oreiller en
arrière), tout le vacillement des mots s’amenuisant
sans angoisse jusqu’au silence turbulent habité encore
de refrains, de récits. Il faut fermer les yeux et verser
dans l’apparente solitude du sommeil. Une vibration
régulière berce le dormeur vers l’oubli puis l’accompagne jusque dans le léthargique été de la nuit.
 
C’est un jeu si familier, si doux. L’on s’endort mais
l’on sait que le soleil bientôt sera revenu. On ignore
sur quelle horreur il fera peser demain sa lumière.
Mais on ne peut pas même concevoir l’ignoble interruption des jours. On croit en leur chaîne familière. Il
n’y a pas d’images pour rendre tout à fait vraisemblable la pure suspension du temps partagé : l’implosion implacable du visible, le vide creusé soudain
comme un siphon au centre du présent et suçant
d’un seul coup l’univers dégoulinant en spirale vers
le fond de l’évier. Et encore : la vrille de l’évidence perçant les tempes, l’étau se refermant sur la gorge, le
corps partagé sur place, aspiré vers le bas, tournant
comme une toupie lente sur son aiguille de rien.
Mais nous dormons encore. Faites silence. Ne nous
réveillez pas. Il n’y a pas eu d’après. Il faut planer
en mesure, et seulement se laisser porter encore par
le grand vent narcotique de l’ombre.
 
Quand vient le temps de se dire au revoir restent
les mots-talismans. À l’un ou à l’autre, Pauline murmure : « Je pense à toi toute la nuit ! » Puis, l’un ou
l’autre lui répond : « Moi aussi ma chérie, je pense
à toi toute la nuit… » Et c’est vrai, la pensée ne disparaît pas quand la conscience s’est assoupie. Elle
lui survit et persiste. Elle veille sur celui qui a cru
assez en elle pour lui confier le devenir compromis
de sa vie. En retrait du regard (quand celui-ci bascule
sous les paupières), la pensée demeure et, avec elle,
tout ce que retient sa pure apparence calme. Au
moment d’éteindre la lumière, il s’agit de se promettre encore qu’il n’existera pas de forme d’oubli où
puisse s’effacer la présence de qui l’on a vraiment
aimé. « Je pense à toi toute la nuit » signifie : la nuit
n’est rien de plus que l’un des moments de ma pensée où je te prends (ne crains rien) avec moi. Et si
elle dit : « Je pense à toi toute la nuit », j’entends :
Aie confiance, aie confiance : aucune nuit, jamais,
n’aura raison de la pensée où tu vis avec moi.
 
Je savais que la nuit à l’hôpital serait perturbée par
le va-et-vient permanent des infirmières et que nous
ne pourrions pas nous laisser porter longtemps par
la coulée opaque du sommeil. Dans l’obscurité et le
silence relatifs de la chambre, le mécanisme d’horlogerie des machines médicales ne cesserait pas de
tourner, nous emportant dans sa violente giration de
métal. Toutes les deux heures, la porte s’ouvrirait
pour laisser passer une silhouette sombre et chuchotante, vaguement identifiable. Il serait l’heure des
antalgiques ou bien de contrôler la température et
le débit régulier des liquides coulant goutte à goutte
jusqu’aux veines. Quant à moi je pourrais faire semblant de ne pas m’être réveillé et, somnolente, Pauline laisserait le thermomètre glisser sous son bras,
elle desserrerait les dents, relèverait la tête, avalerait
les gélules ou sentirait couler dans sa bouche la gorgée d’élixir. Jamais les doses administrées de morphine n’avaient été aussi élevées. Les moments les
plus éprouvants, ceux où la douleur venait sans
merci forcer les portes de la perception, emplir tout
l’espace mental étaient ceux aussi où, grâce aux drogues, Pauline semblait glisser avec joie dans l’extase
la plus calme. Toutes les inhibitions paraissaient
levées d’un coup. Elle parlait plus librement, jouait
doucement et sans fin dans le monde chaque jour
davantage restreint de ses sensations. Peu nous
importait d’ailleurs que cette paix fût produite en partie par des artifices pharmaceutiques. Elle la prémunissait un peu contre la crainte formidable de se voir
s’en aller. Ou peut-être la morphine était-elle sans
prise sur l’esprit radieux de l’enfant, peut-être le cerveau jouait-il de lui-même avec les règles de sa propre chimie et Pauline se construisait-elle (pour elle-même) un univers à sa manière : doux, tendre au
cœur du désastre froid, petit mirage suscité dans
l’horreur sue de tous les autres mais où elle nous
abritait avec elle.
 
Ne jamais totalement dormir, ne jamais complètement veiller, se dresser toujours sur cette frontière
hallucinée, flottant dans la torpeur accueillante des
drogues. Elle avait appris — sans doute — à se tenir
constamment sur ses gardes. L’oreille enregistre
tout, paupières baissées. Elle est attentive au grand
tic-tac muet du temps. Elle suit le tap-tap des pas
dans le couloir, ralentissant devant la porte puis
continuant plus loin. Elle calcule la fréquence s’accélérant des discrets signaux sonores émis par les
machines. Même fermés, les yeux notent la clarté
variable qui s’insinue par les fenêtres et annonce le
recommencement inquiétant du jour. La présence
d’Alice à ses côtés avait certainement contribué à la
rassurer. La nuit à l’hôpital cessait d’être cette parenthèse cruelle où elle était à la merci de tous, livrée à
elle-même, simulant avec des fantômes de mots dans
sa tête la proximité à ses côtés de ceux qui l’aimaient
et qui devaient attendre le matin pour reprendre
place à son chevet. Mais même la personne la plus
aimée, la mieux aimante, la plus courageuse (Pauline l’avait appris), ne pourrait la protéger tout à fait
de la grande et permanente menace à laquelle on ne
s’accoutume jamais. Alice avait beau être là. Quelques femmes en blouse blanche entraient gentiment
dans la pièce. L’une d’elles tenait un plateau de métal.
Pauline tournait vers Alice un visage apeuré (un
visage déformé par la peur : interrogation stupéfiée,
étonnement incrédule opposé à la cruauté répétée
du monde). Elle demandait : « Est-ce qu’on va encore
me faire un prélèvement ? » Et il fallait répondre :
« Oui, mais tu verras, nous serons près de toi, ça ne
fera presque pas mal. » (Qu’en savions-nous ?) Le
cathéter avait été ôté, le réseau veineux était en ruine
pour avoir été depuis des mois trop sollicité, il fallait
chercher dans le creux du bras, sur le dos de la main
ou le haut de la cuisse un incertain filon bleu où planter une nouvelle fois l’aiguille. Les infirmières étaient
désolées de devoir faire souffrir encore l’enfant, la
distraire de ses jeux si obstinément et méthodiquement joués. Ou alors la porte s’ouvrait et l’on devinait le brancard par-derrière. Il fallait quitter le lit,
abandonner l’entassement soigneusement arrangé
des oreillers dont les volumes doux (dans le creux des
reins, derrière la nuque, sur le flanc) soutenaient sans
douleur le corps allongé. Pauline voulait que, seul, je
la prenne dans mes bras, la dépose précautionneusement sur la civière avancée. Elle était légère et
son corps semblait fragile comme du verre, délicat
au point de se rompre à toute maladresse. Je glissais
mes mains sous elle (l’aine, l’aisselle) et la soulevais
lentement, attentif aux contractions de son visage
tendu par la crainte et l’effort. Nous étions attendus
dans un service voisin pour un nouvel examen, une
radiographie.
 
Elle avait pris sa décision : mieux valait, en somme,
tenir tout cela pour un rêve. Une fois pour toutes,
elle avait choisi de passer de l’autre côté et de ne
plus considérer sa vie que comme une aimable et
douce féerie. Partout, elle savait dresser autour d’elle
un petit rempart de mots et d’images que, de notre
mieux, nous l’aidions à bâtir. Elle se racontait une
histoire infinie, confiante dans la réciprocité magique
des songes. Peut-être tout cela était-il le pur effet des
drogues, peut-être était-ce notre propre hallucination
que nous lui faisions partager, croyant ainsi nous
protéger ensemble de la stridence insoutenable du
moment à venir, peut-être avions-nous déjà commencé à fredonner à son oreille l’immémoriale berceuse puérile des agonies. Ou alors, elle donnait pour
nous forme patiente à ses rêves, elle chiffrait dans
ses livres et ses mots le seul corps vrai qu’elle saurait
nous laisser, se disant : s’ils sont réellement rêvés
(avec assez de patience, d’intelligence, d’amour), les
rêves survivent au rêveur quand celui-ci n’est plus.
Dans ses jeux, elle nous disait déjà son adieu que nous
n’entendions pas.
 
Impensable, impossible, l’opération chirurgicale
avait permis d’ôter toute la masse cancéreuse. Il y
avait ce grand vide invisible ouvert au-dedans de la
poitrine et dont Pauline ne se souciait pas davantage
que nous. Le travail patient, méthodique des lames
avait effacé d’un coup le mal, avait annulé le résultat
de son arrogante et inexorable croissance des derniers temps. Il avait été repoussé de l’autre côté de
la barrière microscopique derrière laquelle nous
n’ignorions pas qu’il reconstituait sans doute ses
forces, mais désormais nous ne pouvions plus penser au-delà du répit miraculeux accordé et que nous
chiffrions en mois au moins, formulant à voix haute
le vœu de la voir peut-être survivre, grandir.
 
Du grand précipice inouï auquel nous ne voulions
pas admettre que depuis presque deux ans tout nous
menait, quelque chose, magiquement, avait d’un coup
extrait Pauline. L’incertitude aventureuse de l’avenir
nous était rendue. La chance ne pouvait la délaisser.
Aux yeux de tous — et même de ceux qui savaient
l’issue fatale de plus en plus probable —, la mort
d’une telle enfant paraissait impossible, forçant
avec trop de sadisme les frontières de l’intolérable.
Celui, celle qu’on voit chaque jour si tendrement
vivant, vivante, quelque chose en nous, logé dans la
cache la plus secrète du cœur, interdit à l’esprit de
l’imaginer basculant sans retour dans la vase blanche et lourde du dernier instant. En somme, la conclusion heureuse de l’intervention — donnée comme
improbable, arrachée après une journée d’efforts
répétés au bloc — ne parvenait pas à nous stupéfier
tout à fait. Dans notre esprit, elle ne faisait que
rétablir l’équilibre injustement rompu par le surgissement de la maladie. Il fallait ce miracle obtenu
pour répondre à la fatalité anonyme qui s’acharnait
sur l’enfant. Cela lui était dû ou alors tout versait
dans l’absurde, l’innommable auquel il est impossible de croire jamais jusqu’au bout.
 
Au lendemain de l’opération, nous avions rejoint
Pauline en service de réanimation où elle devait
rester quelques jours. Sur les écrans lumineux qui
côtoyaient son lit était fixée une radio. L’asymétrie
des masses claires dans le thorax signalait sans ambiguïté la disparition du poumon atteint. Un croquis
avait été tracé sur le tableau blanc qui résumait à
l’intention des infirmières l’essentiel des données
nouvelles de l’intervention. Pauline ne dormait qu’à
demi malgré le choc et la torpeur où l’enfouissaient
encore les anesthésiques. Vêtus des blouses blanches réglementaires, nous la veillions côte à côte tout
le jour. Mais déjà, la fatigue évanouie ou dominée,
elle se dressait gentiment parmi les draps. Elle réclamait de nouvelles aventures. Alice lui expliquait qu’il
ne fallait pas qu’elle essaye de parler, que pour l’instant ce n’était pas possible mais que bientôt on la
délivrerait des tuyaux qui descendaient dans sa
gorge. Elle lui lisait un de ses livres, une histoire
douce de petite fille ordinaire rêvant sa robe du lendemain ou la promenade prochaine qu’elle ferait
dans la campagne rayonnante. Elle avait défait les
sangles qui rivaient ses membres au matelas. Elle
caressait le dos de sa main. Elle disait à son oreille :
« Ton docteur a pu enlever toute la boule, tout va
bien, il n’y a rien à craindre », et d’autres mots encore,
semblables.
 
Lorsque le moment fut venu de l’extuber (la respiration reprenait tranquillement son cours malgré
l’ablation du poumon), on nous demanda de sortir.
Dans le couloir, les sons qui nous parvenaient
n’avaient pas de sens : paroles étouffées, bruits
étranges, toux rauques. Nous guettions seulement
l’autorisation de reprendre notre place à son chevet.
J’avais peur de sa voix mutilée. Le chirurgien nous
avait expliqué qu’il n’était pas tout à fait certain
d’avoir pu épargner les cordes vocales. Il lui avait
fallu parer au principal, tailler dans la masse, découper les franges noircies par le mal. Certaines régions
atteintes du thorax lui avaient été si inaccessibles
qu’il avait été incapable de mesurer exactement la
portée de chacun de ses gestes. Je me disais : si elle
ne parle plus, si elle ne reconnaît plus sa voix, si la
maladie l’a privée même de la possibilité de dire, de
chanter, si l’aphasie se prolonge… Puis, une infirmière nous donna la permission de rentrer. Pauline
parlait. Son souffle était faible mais ni le ton, ni
l’accent de sa voix n’avaient été affectés. Il y avait
juste un voile enroué, très fragile et délicat, posé sur
ses mots. Elle nous questionnait tendrement tandis
que nous contemplions, sans le lui dire, les grandes
lignes fines ouvertes sur sa poitrine. Les premiers
gestes accomplis étaient infimes, mais nous avions
le sentiment qu’ils nous emportaient tous trois, irrémédiablement, du côté de la vie. J’apprenais à la
soulever en surveillant la traîne des tubulures, le
lourd tuyau du drain. Je la déposais sur le grand fauteuil approché du lit tandis qu’Alice escortait le mouvement délicat du petit corps. Pauline réclamait un
peu de lait bu à la cuillère dans lequel avaient fondu
quelques céréales légères. Elle restait ainsi puis,
quand les draps avaient été changés, nous l’allongions
à nouveau et, sous l’effet de la fatigue, elle s’endormait aussitôt. Alice ne voulait pas la quitter.
 
La décision fut rapidement prise de renvoyer Pauline jusqu’à sa chambre du septième étage. Elle se
rétablissait avec une rapidité encourageante. Le
lit vint reprendre sa place dans le vide creusé une
semaine auparavant. Le drain fut ôté. Libérés des
contraintes de la réanimation, la vie pouvait reprendre selon son simulacre de bonheur. Nous pensions
que chaque journée nous rapprochait du moment
d’un nouveau départ effaçant tout ce qui avait précédé. Les docteurs de l’Institut avaient décidé d’un
changement de protocole pour exploiter au mieux
le résultat inespéré de l’intervention. Le recours à la
radiothérapie, nous en ignorions tout sauf qu’il nous
soustrairait à l’écœurant tourniquet des cures, des
drogues. Il s’agissait encore d’être un peu patient
avant le moment promis de la délivrance, de la revanche prise sur le malheur.
 
La cavité pulmonaire creusée par l’intervention se
remplissait de liquide, disaient les radios. Pour éviter toute infection, il fallait opérer à nouveau, fixer le
long tuyau du drain plongeant dans le flanc, agrippant à celui-ci son outre transparente où, par saccades lentes et irrégulières, se déversaient à vue d’œil
les sécrétions (sang trouble strié de blanc glaireux).
La fièvre pourtant ne tombait pas, et nous avons
appris que des traces suspectes avaient été repérées
lors de l’opération. Les cellules prélevées étaient
parties pour le laboratoire qui, d’ici à une semaine,
serait en mesure d’en préciser la nature. L’hypothèse n’était donc plus exclue que la tumeur ait pu
disséminer secrètement au-delà de la zone d’abord
délimitée. Le travail microscopique du cancer se
serait dès lors poursuivi malgré le coup d’arrêt chirurgical. Nous nous accrochions à cette certitude : le
foyer irradiant avait été anéanti. Nous en concluions
que l’essentiel, en conséquence, était sauf et que la
radiothérapie serait en mesure de détruire sur la
périphérie les vestiges de la maladie. Naïvement,
nous nous représentions ce qui menaçait l’enfant à
la manière d’un organisme parasite dont les forces
vivantes auraient été annihilées et dont il s’agirait
juste d’éradiquer les tentacules les plus audacieux
qui, coupés de leur cœur, ne manqueraient pas de
dépérir sous l’effet prochain des rayons.
 
Pauline ne se nourrissait plus. Elle qui ne se plaignait jamais de rien, nous pensions d’expérience
qu’elle manifestait ainsi sa lassitude exaspérée de
l’enfermement hospitalier. Nous la brusquions un
peu sachant qu’on ne nous laisserait pas sortir tant
qu’elle n’aurait pas repris de poids. Elle était fine et
diaphane. Si nous argumentions, elle ne consentait
qu’à une ou deux maigres bouchées par repas. Nous
insistions : la forcer, la gronder nous était pénible
et elle souffrait de ces rapports de force si inhabituels entre nous. Tout cela était peine perdue, nous
abandonnions la partie en désespoir de cause. Un
jour, la fièvre, inexplicablement, tomba. Les docteurs
se laissèrent convaincre et nous donnèrent l’autorisation de quitter les lieux avant les nouveaux rendez-vous pris avec l’Institut.
 
À la maison, pour fêter le retour chez elle de Pauline, nous avons improvisé une petite fête. Je suis
allé à Montparnasse chercher dans un restaurant
japonais les plats qu’elle aimait. Mais, sans rien porter
à sa bouche, sur le vieux canapé bleu, elle restait
hypnotiquement fixée, caressant sur ses cuisses, de
sa seule main valide, son petit hamster blanc. Nous
pensions qu’elle en avait assez, que son courage s’était
usé face à trop d’écueils, qu’il nous appartenait de
la forcer à faire retour vers la vie.
 
Le lendemain, je suis parvenu à l’entraîner avec
moi pour une promenade (aujourd’hui, je pense : la
dernière promenade, après des milliers d’autres).
Je l’ai vêtue de son anorak ocre à motifs d’animaux
africains. Il faisait un peu soleil, et je n’ai pas passé
de bonnet sur son crâne encore nu malgré les cheveux ras. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai mesuré à
quel point elle était devenue légère. Au bas de l’escalier, j’ai déplié la poussette, défait le cadenas, inspecté la boîte aux lettres (quelles nouvelles attendre
encore ?). Sous la vague clarté chaude du printemps,
nous avons arpenté les jardins secs qui courent en
ligne droite jusqu’au dôme des Invalides. Je voulais
lui montrer la magnificence dérisoire de Paris et des
lieux qu’elle aimait, lui offrir toute cette splendeur
à la façon d’une tentation et susciter en elle le désir
de ne pas déserter ce côté des apparences que nous
partagions avec elle. Je n’évaluais bien ni sa fatigue ni sa fermeté dans le vertige où le mal l’entraînait.
 
Le quartier de son enfance (de sa vie) dressait
autour de nous ses maigres artifices. J’aurais tellement souhaité la voir se lever, marcher, quitter la
poussette bleue dont les roues traçaient leur sillage
dans le sable sali. Sous les arches grises du métro
aérien, le grand manège était parti. Tous les enfants,
à cette heure, avaient pris le chemin de l’école. Seul
restait le grand vide, ouvert dans la ville, des boulevards. J’emmenais Pauline vers l’îlot, ceint de grilles
vertes, du parc réservé aux petits : le bac, les agrès,
l’échelle, le toboggan. Mais, gentiment, elle disait
préférer rester au soleil, se reposer encore. Les jeux
auxquels autrefois il était impossible de l’arracher,
après une après-midi passée dans la boue et le froid,
ne l’appelaient plus. J’avais beau insister, lui promettre des aventures mirifiques, elle offrait son visage à
la clarté vague qui l’entourait, se raidissant discrètement dans l’armature de toile et d’acier qui la portait. Je regardais ses joues, son front, ses lèvres, ses
mains.
 
La nuit suivante, la fièvre a repris. C’était comme
un imperturbable mouvement de balancier ramenant
toujours l’aiguille vers son point macabre d’équilibre. Il y avait, pour le petit corps, ce point persistant d’incandescence, de moiteur, de liquéfaction.
Plutôt que celui de l’Institut, nous avons choisi de
reprendre le chemin de la clinique. Confier Pauline
aux chirurgiens et non aux oncologues revenait à
prendre nous-mêmes un pari sur les causes de son
état fébrile : supposer que celui-ci s’expliquait par
de simples complications postopératoires et non par
une nouvelle flambée du cancer investissant le thorax. Nous n’avions aucunement renoncé à l’espoir
de voir la vie reprendre enfin l’avantage. Les dernières
données médicales étaient les suivantes, nous avait-on appris : le sentiment d’étouffement éprouvé par
Pauline n’était produit qu’en partie par la présence
de métastases nouvelles, la cause essentielle identifiée tenait à un rétrécissement purement mécanique
des voies respiratoires consécutif à l’opération. La
pose d’une prothèse remédierait à l’essentiel. Le programme curatif antérieurement arrêté n’était donc
pas remis en question. Il fallait s’y préparer.
 
Cette nuit-là, le sommeil fut donc cent fois rompu.
Une grande agitation entourait l’enfant car le départ
pour le bloc devait avoir lieu au tout petit matin.
L’intervention nouvelle serait brève et anodine, mais
il importait pour les infirmières de ne prendre aucun
retard qui obligerait les médecins à revoir le programme de la journée. Je crois bien qu’à quatre heures du matin, nous ne dormions plus. Avant l’opération, Pauline devait être méticuleusement lavée à
l’aide d’un produit spécial qui réduirait les risques
d’infection. Dans la chambre, il faisait sombre encore
et nous étions tous dans l’engourdissement d’un mauvais réveil. Pauline se laissait faire avec gentillesse.
On l’aurait dite sans inquiétude. Je regardais son
corps nu sur lequel le coton, imbibé de jaune, traçait
de longues traînées régulières, bandes parallèles brunissant la peau.
 
Le départ pour le bloc fut retardé. Par la fenêtre
aux volets levés, la lueur blême du matin parisien,
d’heure en heure, s’illuminait de l’intérieur, et la
rumeur agitée de chaque journée qui commence se
faisait plus puissante : brancards, vaisselle, éclats de
voix, sonnettes, conversations. Avec Pauline, nous
n’avons pas parlé à nouveau de l’intervention dont
nous lui avions déjà expliqué la raison d’être. Nous
avons juste profité de la parenthèse lasse ouverte
dans le petit matin pour reprendre quelques livres
connus par cœur, nous étonner ensemble de leurs
détails, de leurs images, de leurs mots. Le moment
fut brutal comme il l’est toujours. Vers dix heures,
le brancardier est venu frapper à la porte de la
chambre et a déclaré que tout était prêt, qu’il fallait
faire vite désormais, que l’équipe chirurgicale attendait l’enfant. Il y eut une grande confusion. Pauline
s’est mise à pleurer sans se plaindre vraiment ni
s’expliquer, mais le visage défait par l’angoisse ou
peut-être par le désespoir de reprendre ce chemin
inutile et terrible auquel elle avait, avant nous, cessé
de croire. J’ai essayé avec Alice de la rassurer, de lui
dire que ce ne serait qu’une toute petite opération
(je le croyais alors), la dernière avant que nous quittions pour de bon la clinique, qu’elle serait vite
remontée dans sa chambre (qu’elle n’irait pas cette
fois dans la salle où l’on met des tuyaux dans la
gorge), que nous l’attendrions ici même, qu’elle n’avait
rien à craindre. Pauline nous écoutait mais elle pleurait, et je crois que les mots que nous disions, malgré toute sa bonne volonté, avaient cessé d’avoir
prise sur elle. En l’embrassant, je l’ai installée sur le
brancard avec à ses côtés ses poupées préférées. Je
continuais à lui mentir doucement à l’oreille et puis
il a fallu qu’elle dénoue ses bras (son bras) autour
de mon cou. J’ai pensé : pourvu que tout aille vite,
qu’ils l’endorment, qu’elle cesse de pleurer, qu’elle
revienne et que nous soyons libres de partir enfin
pour de bon… Je ne me souviens plus de l’image du
brancard disparaissant derrière les portes de l’ascenseur mais d’être resté seul avec Alice dans la chambre à nouveau vide.
 
Vers midi, une infirmière est entrée dans la chambre. Elle a expliqué que Pauline ne pourrait remonter
tout de suite comme cela avait été originairement
prévu, que l’opération s’était bien passée, mais qu’au
moment du réveil l’enfant avait été incapable de se
ventiler seule, qu’une crise d’asphyxie avait contraint
le réanimateur à l’intuber aussitôt. Nous avons
demandé à voir le chirurgien en qui nous avions
toute confiance. Il est venu très vite, il ignorait ce
développement imprévu survenu après la fin de
l’opération. Visiblement contrarié et inquiet, il est
allé s’informer et nous a confirmé les propos de
l’infirmière. Pauline devrait rester en salle de réanimation jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau en état de
respirer de façon autonome — ce qui était au mieux
l’affaire de quelques heures, au pire de quelques
jours. Cet incident ne remettait pas en cause le programme thérapeutique que l’interprétation des résultats d’une prochaine fibroscopie et d’un scanner
permettraient de préciser.
 
En fin d’après-midi, on nous a donné l’autorisation de rejoindre l’enfant. Intubée, nue, le corps couvert de capteurs ronds, prise dans le lacis des fils,
sanglée, les bras en croix (la prothèse d’épaule gauche trop tendue sous la peau), la sonde urinaire fixée
à son sexe, de lourds tuyaux tombant jusqu’aux outres
presque vides arrimées à la structure métallique du
lit, elle était couchée dans l’impuissance absolue de
la chair lorsque la technique médicale en fait un
objet, la considère déjà comme un déchet destiné à
être traité, liquidé, évacué. Pauline dormait. Alice
est allée interroger les infirmières de service. J’ai
revêtu la blouse blanche imposée à toute personne
pénétrant en salle de réanimation et je me suis tenu
debout immobile, près du lit. Un médecin est entré
à son tour que je ne connaissais pas (j’imagine qu’il
s’agissait de l’anesthésiste de l’équipe chirurgicale).
Il s’est approché de moi et, sur un ton affligé et soucieux, m’a adressé la parole. Il a dit : « Qu’est-ce que
tu en penses ? » Et à son tutoiement, j’ai tout de
suite compris que, se méprenant sur mon allure et
ma tenue, il m’avait pris pour l’un de ses collègues
(réanimateur, pneumologue ou chirurgien). J’ai hésité
une seconde à profiter de sa confusion pour lui
retourner sa question. Je me disais qu’alors, entrant
dans son jeu, je connaîtrais la vérité nue telle que
les médecins se la confient l’un à l’autre mais qu’ils
ne présentent jamais ainsi aux patients ou à leurs
proches. Mais le courage m’a manqué (de jouer la
comédie ? de savoir la vérité ?). Je lui ai dit que j’étais
le père et non le médecin, et que c’était à lui plutôt
qu’à moi d’avoir un avis éclairé sur le cas de l’enfant.
J’ai lu clairement sur son visage l’expression de qui
a été sur le point de commettre une bévue irréparable. Il a battu en retraite, m’a renvoyé aux chirurgiens
pour de plus amples explications qu’ignorant du
dossier, il se disait incapable de donner lui-même.
 
Alice a défait les courroies par lesquelles Pauline
se trouvait ligotée, et les infirmières ont à peine osé
s’insurger, se justifiant à moitié, disant qu’il n’était
pas rare que des enfants tentent de s’extuber à leur
insu, arrachant la longue et écœurante langue de plastique qui scelle leur souffle et distend leur gorge.
Pauline était passée à nouveau de l’autre côté d’une
paroi derrière laquelle nous ne pouvions plus vraiment la toucher : dérobée, flottant dans le roulis
trompeur des drogues, captive de l’indifférente
machine au fonctionnement réglé. Sa voix, ses gestes lui avaient été ôtés. Seul lui restait le regard
pour dire l’infinie détresse de se réveiller au cœur
d’un cauchemar répété. Son corps, une berceuse
cruelle le faisait rouler déjà — chaque instant plus
loin — vers le sommeil. Ses paupières se sont levées
et elle nous a trouvés à côté d’elle. Elle voulait parler. Ses lèvres formaient des mots mais sa poitrine
ne lui appartenait plus (quelque chose d’autre respirait en elle), et les sons demeuraient prisonniers quelque part entre les côtes répétant mécaniquement
leur mouvement de soufflet. Mais Pauline n’était
pas prête encore à se taire. Elle faisait des efforts
pour articuler silencieusement, pensant que nous
parviendrions ainsi à lire les mots qu’elle nous disait.
Nous nous penchions sur son visage sans comprendre. Elle se répétait. Nous tentions de donner un sens
à ce qui, pour nous, n’en avait plus. Puis, désespérant de parler, elle a levé la main droite, pointant
dans le lointain son index au bout duquel avait été
fixée la lumière rouge d’un quelconque instrument
de mesure. Sa main restait longtemps tendue en
tremblant. Elle désignait le large fauteuil placé de
l’autre côté de la salle de réanimation, celui où
après l’intervention précédente nous l’avions installée quand ses forces le lui avaient à nouveau permis
et qu’il lui avait été possible de respirer seule, de
s’alimenter seule, de parler seule. Elle voulait dire :
s’il vous plaît, sortez-moi de ce lit, laissez-moi
m’asseoir, et vous verrez comme je saurai reprendre
une fois encore avec vous le chemin de la vie. Mais
il fallait lui expliquer que cela n’était pas encore
possible, qu’elle devait être patiente, dormir. Au bout
d’un moment, ses paupières se sont abattues, nous
sommes restés encore et le médecin-réanimateur
nous a assurés que l’effet de l’anesthésie serait tel
que les chances qu’elle se réveille à nouveau étaient
infimes jusqu’au lendemain.
 
Le jour suivant fut entièrement pris dans l’épaisseur inquiétante du sommeil. Nous avions apporté
des livres et des cadeaux. La fatigue était bien trop
pesante pour que les livres puissent être lus. Mais
Pauline trouva un peu de force pour sourire aux
cadeaux. Elle accueillit avec des expressions muettes de contentement les trois nouvelles peluches
disposées tout autour d’elle. Pour dormir en même
temps qu’elle, il y avait l’ours, le garçonnet et la
fillette mais manquait le marchand de sable qu’elle
nous demanda. Puis elle perdit à nouveau conscience.
En début de soirée, les brancardiers la descendirent, enveloppée dans le plomb d’une lassitude sans
nom : un scanner était encore nécessaire avant la
pose de la prothèse qui lui permettrait de respirer
par elle-même.
 
Le lendemain, en début de matinée, Alice, comme
chaque jour, a téléphoné à la clinique. Nous attendions de bonnes nouvelles. Nous pensions que les
nouveaux examens avaient été accomplis en vue
de l’intervention qui libérerait Pauline. Il fallait s’en
assurer auprès du réanimateur ou auprès du chirurgien. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient alors joignables. On lui passa le médecin de garde. Il y eut
quelques secondes d’incompréhension. Alice voulait
savoir si l’opération jusqu’alors envisagée avait été
programmée pour le jour même. La voix au bout du
fil disait simplement que tout était fini, que le décès
pouvait intervenir d’une minute à l’autre, qu’il n’y
avait rien à faire, que l’enfant ne sortirait jamais de
la salle de réanimation, que le poumon épargné
était dans un état tel que le corps tout entier allait
bientôt céder. Lorsque j’ai pu parler à l’un des médecins que nous connaissions, forçant la résistance
des secrétaires médicales, il m’a déclaré ne rien
savoir de ces développements. Il a promis de s’informer aussitôt. Le téléphone a sonné dans les minutes qui
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