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			A DOMESTICACIÓN DO LOBO

		

	
		
			
			Se se analiza a definición de domesticación, descóbrese que é un proceso que pode levar centos ou miles de anos. Porén, é moi frecuente escoitar a persoas que conviven con animais salvaxes –tales como pumas ou leóns– afirmar que elas domesticaron estes animais. Ademais de ser un despropósito utilizar estas especies como animais de compañía, a afirmación é tamén incorrecta. No mellor dos casos un pode chegar a amansar un animal –é dicir, lograr diminuír a súa tendencia a escapar ou atacar o ser humano–, pero non a domesticalo. Isto é así porque o amansamento ocorre a nivel do individuo e en relación coa súa propia experiencia, mentres que a domesticación ocorre a nivel dunha especie no seu conxunto. Ademais, os cambios obtidos durante a domesticación transmítense a sucesivas xeracións, a diferenza do que acontece co amansamento, proceso que ocorre nun animal e non se transmite á súa descendencia.

			M. V. CLAUDIO GERZOVICH LIS:
Comportamento animal. Bos aires, Arxentina.
<http://www.comportamientoanimal.com/perros-gatos/El+lobo,+el+antecesor+del+perro+II.html>

		

	
		
			INVERNO

		

	
		
			
			Se non fose polos ollos que pestanexan, ben podería ser unha estatua máis, cuberta coas protectoras estruturas de madeira. Cando o frío é tan intenso, ata as faccións do rostro fican inmóbiles, intactas e xélidas a un tempo, ocultando a calidez do sangue que flúe baixo a imperceptible man xeada do aire.

			Hai un tempo xa que se sente así, cuberta por unha capa invisible e glacial, coma as follas que se vestían de branco a carón da casa de Lugo. Lonxe mais sempre próxima a imaxe da xeada.

			Senta porque o seu corpo semella ter esquecido o movemento. O seu corpo semella ter esquecidas as estruturas que o fan o que sempre fora. Desorientado. Sen sentido.

			Camiñara un longo treito dende a casa ata o Englischer Garten. Silandeiro, familiar e descoñecido a un tempo. Acolledor na súa orfandade. Gris coma o oposto ao lúgubre. Luminoso sen fronde de follas. Máis vivo ca nunca na aparente escuridade e sopor do inverno. A ela tamén o inverno sempre a fixera sentir viva. Se ben hoxe o frío a conxela, no canto de animala a moverse, a explorar, a percorrer, a ser. O impulso da friaxe, tamén perdido e desorientado.

			Clara nota o frío contacto das pestanas, coma o único compoñente móbil desa estampa na que ela se erixe coma un estático elemento máis. As mans fican insensibles dentro das luvas. Os pés atrofiados nas botas de vélaro que mercara antes de marchar. Por debaixo dos vaqueiros, as mallas que se abrazan ás súas pernas coma unha hedra escura e invisible (el sempre se ri deste hábito dela). A camiseta que se enguedella coma unha rede que malamente a protexe do frío. O xersei vello. O abrigo.

			E fóra, nada máis o frío.

			Non sabe canto tempo permanece integrada na paisaxe cando algo lle bate na perna. Só ese abaneo a fai consciente do seu corpo. Baixa a vista e velaí o está. Grande. Peludo. Simpático. Dándolle coa cabeza na perna, como agardando algo. Recoñéceo enseguida. É o golden retriever dese rapaz que no verán vía ir con outro da man polo parque, cada un co seu can. Tenta lembrar que can tiña o outro rapaz… Era un can que non pegaría na vida cun golden… Un braco alemán, iso era, un can fermoso, por outra banda, pero para vivir con cazadores solitarios. Ou iso dicían os libros, se ben ela nunca aceptara encaixar ningún can nas liñas determinadas dunha raza particular. Non en van todos os cans especiais que coñecera adoitaran ser palleiros. O seu pensamento perdeuse. Mais eses golpes teimudos coa cabeza fan que volva en si. Que por unha vez despois de tanto tempo sinta unha vaga de cariño e simpatía. O can obsérvaa e interrógaa. Se cadra quere saber por que non o acariña. Tenta mover a man, mais non pode. O can volve darlle outra vez coa cabeza, movendo o rabo.

			—Ludwig! Guau, guau, guau, Hund, guau, guau, guau, guau, bitte.

			Clara xa se afixo a escoitar palabras que non entende. As palabras que non entende sóanlle a ladridos de can que tenta clasificar. Desta vez está claro que o ladrido ten afán de desculpa, ela entende agora como fan os cans, polo ton no canto de polas palabras. Quen emite o son é o rapaz, que hoxe leva un chándal. Ten aspecto de vir correr, e Clara empatiza de inmediato con ese afán de estar fóra, de respirar o aire xélido. Decátase de que a observa, detido no medio da frase, consciente de que non hai resposta pola outra banda. Ten o pelo castaño e o rostro moreno, seguramente de correr na neve, no que destacan uns intensos ollos azuis.

			—Guau, guau, guau, OK?

			Clara entende por fin o seu xesto de preocupación e faise consciente de que despois dunha eternidade por fin é visible para alguén. Decátase do tempo que leva sen que ninguén lle dirixa a palabra cun mínimo de afecto. E iso emociónaa e énchea de tristeza infinita. Racha a súa coiraza de frío e nota o sangue a fluírlle no interior. A derramarse. E no medio do xeo, bótase a chorar.

			As bágoas son alfinetes sobre as súas fazulas. O tempo deixou de ter sentido para ela. O rapaz sentou ao seu carón e fálalle sen que ela poida entender nada. Nin sequera ten vagar para ler a súa linguaxe corporal. O can apoia a cabeza sobre o seu xeonllo, ese tacto que tanto botaba en falta e que por instinto lle leva a man ao seu pelo curto. Observa a feitura xeitosa da súa cabeza. Encantaríalle debuxalo. Tenta mover a man para seguir o instinto, pero non dá. O rapaz cóllella entre as del cunha familiaridade que a abraia, e frégalla, logo sácalle a luva e ponlla na caluga do can, onde unha mata de pelo fai de mitón. O can dálle a volta á súa maxestosa cabeza cor merengue torrado e lámbelle a man. Clara quere sorrir, pero ten a cara conxelada. Un xesto tan pequeno é un paso xigante no mundo dela. Se cadra é polo contacto cálido das mans coas doutra persoa, ou co pelello mecho do can, pero os seus oídos de socate escoitan o que di o rapaz. Mírao, que como sabe calquera adestradora, é o primeiro xesto de atención. E el fai de novo o intento.

			—Dulluspikinglix?

			Clara nega coa cabeza. Por que non prestaría máis atención en clase? Non se lle daba mal, pero aburríase de non pasar do verbo to be e ademais nunca usara o idioma para nada, así que por aí mal ían. Aínda ben que entendía a pregunta. Desesperanza.

			—Fransé?

			Clara volve negar, intúe por sonoridade o nome do idioma.

			—Vosé fala portugués?

			Iso si puido entendelo!

			—Galego. Falo galego –di á fin, sorprendida da súa voz.

			—Galego? –O rapaz non entende totalmente, pero sorrí ao atopar por fin un punto de conexión, unha especie de cordón umbilical.

			—A mai do portugués. –A última cousa da que se sente capaz nese momento é de explicarlle a un alemán que é o galego. Sobre todo tendo en conta a súa experiencia nesta cuestión. Mira o ceo e aínda é de día. Mira o ceo con angustia. Pero aínda é de día. E o home dos ollos azuis ía de paseo da man doutro home na primavera. Non hai perigo. Precisa sentir esa seguridade dende o principio.

			—Por que vosé está tan triste? –O lixeiro acento alemán do rapaz fai que o seu portugués sexa un galego case perfecto. Ben, un galego coma o de Clara. Imperfecto. 

			En calquera caso, esta é unha pregunta que non pode contestar, así que só mira para o rapaz en silencio.

			—Axo que precisa de algo quente. Quer un café?

			Clara quere frío, mais asente porque a xenerosidade sempre fai que lle flúa de novo o sangue nas veas. É o rapaz que andaba da man doutro rapaz na primavera. Insiste na idea sen poder evitar anticipar todas as explicacións que xa comezan a articularse na súa cabeza. Con estes pensamentos érguese do banco. O rapaz está xa de pé e o can dá voltas contento.

			—Chámome Philipp.

			—Eu son Clara. –E dálle a man.

			—El é Ludwig –comenta indicando o can. Clara abáixase a tocarlle o lateral da cara, o can sorrí, pode verllo nos belfos relaxados.

			—Gosta dos caes? –pregunta Philipp, inocente. Clara sente a luz encherlle o corpo mentres mira a Philipp dende o chan. Se ti soubeses, pensa. Se ti soubeses.

			Aínda non levan un minuto camiñando no silencio, alterado só polos pasos erráticos e exploradores de Ludwig, cando se decata do evidente.

			—Non podo ir ao café. –Fora coma acordar de socate.

			—Por que? –El detense no medio do parque. Ela ten medo de que se enfade. Se cadra xa a única reacción que coñece nun home… ou nela mesma, non sabe. Mírao aos ollos. El simplemente pregunta. Transparente. Clara nota como as meixelas se lle poñen encarnadas.

			—Non teño diñeiro –di baixiño.

			Philipp ri cunha gargallada que semella un río. Un son que xa Clara non lembraba e que a deixa atónita. O riso doutro ser humano, sen saír enlatado dende a tele. Que fermoso.

			—Mas eu dis xa que convidaba. Outro día paga vosé.

			Outro día. Quen sabe se o haberá. Mais nese momento entende que precisa ese café por enriba de calquera cousa e non só por poñer na gorxa algo quente. É a primeira vez en dous anos que atopa alguén con quen falar que non sexa Franz. A constatación deste feito dálle ganas de chorar de novo, pero contrólase, concéntrase na ledicia do can que vai abaneando o rabo diante súa, collido agora da correa. Ao dar a volta a unha esquina, están no café.

			Clara nota a quentura primeiro a revivirlle a cara. Non quere quitar o abrigo ao chegar porque precisa que o seu corpo lembre o que é sentir calor. Esas cousas esquécense axiña. O café Reitschule está cheo de xente que fala, de arrecendos ricos e do son das cuncas. Algunha vez nas súas camiñadas sen rumbo pola cidade tivera o impulso de parar a observar a vida a través dos cristais de tales cafeterías, por ver de que fala animadamente a xente, por tentar entender esas vidas que nada teñen que ver coa súa, exceptuando que transcorren no mesmo tempo e aparentemente no mesmo espazo. Mais a imaxe recórdalle demasiado a da nena pobre que para diante dunha pastelería e non atura sentirse así. Ademais, por moito que escoitase, só entendería ladridos e linguaxe corporal, que é «o seu», segundo Franz. Por iso segue sempre camiñando pola rúa, que é de todo o mundo, tamén das persoas pobres que piden nas esquinas. Ela non pide, pero séntese pobre igualmente.

			Por iso hoxe, ao estar finalmente no interior dun deses espazos séntese coma nun conto. Fóra de lugar, sen dúbida. Non sabe nin que roupa leva nin debe ser importante, Philipp vai en chándal. Chámalle a atención a soltura con que entra Ludwig e como observa mentres o camareiro fala con Philipp. Teñen unha mesa a carón dunha fiestra interior que… Clara segue o dedo do camareiro e á fin veos: os cabalos. Pensa nos miles de cousas que debe de perder deste lugar por non falar o idioma, pero non ten forza para pensar niso neste momento. Cando sentan, é Philipp quen lle explica que Reitschule é «escola de montar», e que o café pertence á escola de montar que se construíu en 1927. Faille graza que saiba tantas cousas, pero non é sorprendente, cóntalle tamén que estudou turismo e fixo moitos traballos sobre Múnic, a súa cidade, que adora. A Reitschule segue sendo a cafetería da escola de montar e Clara observa o espazo onde avanzan os cabalos, onde pasean as persoas aos seus lombos, dando voltas ordenadamente e saltando obstáculos cando a instrutora así o indica. Clara ponse de pé para ver mellor e fica hipnotizada polos cabalos, mentres Philipp a observa con xesto divertido e Ludwig atopa o seu espazo para deitarse debaixo da mesa, enriba dunha mantiña que Philipp traía na mochila.

			—Entao, tamén gosta dos cabalos?

			—Gosto. –Clara decátase de que quedou coma unha estatua e senta, automática–. Gústanme moito os animais e os cabalos son animais fermosísimos.

			—Pois –asente Philip–. Mas eu prefiro os caes.

			Clara asente e sorrí. Ela tamén prefire os cans. Os cans. Esa palabra máxica. Nota a Ludwig debaixo da mesa e tócao, medindo coa man o tempo que non acariñaba ese pelello. Medindo aínda máis o tempo en que remataran as conversas na casa sobre «sacos de pulgas». Baixa a vista avergoñada sen saber ben por que, afeita a sentirse así, dona dun tema menor e carente de interese. Philipp chama polo camareiro mentres ela regresa ao seu pecado orixinal, agochado e gris.

			—O que vosé gostaría? –pregunta Philip.

			Non ten nin idea do que se pide nestes lugares.

			—Capuchino? Chocolate quente?

			Chocolate quente, iso si que soaba ben!

			—Chocolate quente –repite sen máis e Philipp pide (guauguagua).

			—Entao dicía que gosta dos caens? Eu adoro.

			—Si…, son…, era…, fun… adestradora canina.

			—Chateia? –Philipp semella emocionado–. Mais iso é xiro!

			—Abofé –di baixiño Clara. Fora. Era?

			—Por iso foi Ludwig cara a vosé. El gosta das pessoas que gostan dos caes.

			Clara cre ter outra teoría sobre Ludwig. Mais aínda non o coñece abondo. Diría que Ludwig é un deses cans empáticos, un deses cans que entende as persoas tristes.

			—Sería un bo can de asistencia –di case sen querer, como pensando en alto, desenferruxando un tema que levaba no caixón un século eterno.

			—E iso é o que?

			—Un can para traballar con persoas que teñen necesidade dun can non só a nivel emocional, senón a nivel práctico.

			Philipp semella concentrarse.

			—Pessoas segas?

			—Non necesariamente. Persoas con discapacidades varias. Mesmo persoas tristes –di finalmente, abraiada de expoñerlle tan rápido as súas teorías a un perfecto descoñecido. Se ben houbo un tempo no que falar con descoñecidos era para ela habitual.

			Philipp fala con Ludwig por debaixo da mesa.

			—Entao teño un cao especial.

			Clara sorrí. Todos os cans son especiais. Todos son abraiantes. Leais e cariñosos. Fan cousas inesperadas e teñen os sentidos agudos. Mesmo aqueles que pasaron tremendos traumas, ou os que están enfermos, mesmo aqueles que as persoas poñen agresivos. Todos teñen os sentidos agudos. E ela, que os ten case todos atrofiados, cre que podería facer bo uso da compaña canina. Ela sería agora quen precisase dos cans adestramento. Irónico, pero polo menos decátase e asúmeo, aínda non está morta de todo. Suspira.

			—E o que podería faser o meu cao? 

			As palabras de Philipp fan que volva en si.

			—Calquera cousa –di contenta de novo ante a conversa.

			—Podería faser o pequeno almoso?

			—Tampouco tanto! –Clara non pode evitar sorrir.

			—Paseiar el só?

			—Iso tamén é difícil. Non che gusta pasear o can? –A Clara non se lle pode ocorrer algo máis divertido. Podería botar o día enteiro dando voltas e voltas co can, cun can, con calquera can.

			—Gosto moito. Mais son asistente de voo e paso moitos días fóra. Antes moraba co meu namorado… –Philipp semella serio agora, por primeira vez–. Mais xa nao. Entao teño que pedir ás amizades que leven o pobre Ludwig passeiar cuando nao estou.

			Algo en Clara salta, algún resorte remoto que vive no seu interior e, sen saber como, faino.

			—Eu podería pasearche o can.

			—A serio? –A Philipp ilumínaselle a cara.

			Clara asente, aínda sen saber moi ben que implica iso nin como nin cando. Pero ben, a súa vida non é que se caracterice pola actividade, non ten nada mellor que facer e no seu corazón só latexa un desexo. Quere estar a carón dun can. Iso é o que conta.

			—Cuanto quere cobrar por hora?

			—Como? –Clara non entende a pregunta.

			—Pelo traballo. Sendo adestradora, paseiar un cao é algo pouco, nao é?

			Clara abre moito os ollos. Un traballo? Seguramente esa fora a última cousa que esperara atopar ao saír da casa pola mañá, xa non sabía nin cando.

			Os traballos chegan do xeito máis inesperado, pensa Clara mentres Philipp menciona cifras de euros por hora sen que ela sexa capaz de reaccionar. Philipp fala de dez días ao mes mínimo, 25 euros por hora mínimo, de se ten outro traballo (ela nega automaticamente coa cabeza), de que daquelas non é preciso que os declare, porque non chega aos ingresos mínimos… 

			—Pero… –Clara interrompe por fin– eu xa non son adestradora, entendes?

			Philipp sorrí:

			—Mas vosé foi, serto?

			Clara fica un segundo parada nesa idea. Foi, si. Mais agora este pensamento énchea de incerteza. Philipp decátase e decide desviar a conversa cara a outro lugar.

			—Entao, vosé nao fala nada de almao?

			Clara non sabe se esta pregunta a incomoda máis ca a reflexión sobre o traballo que algunha vez quixo ter e non deu. Porque como pode explicar todo isto?

			—É unha lingua moi complicada.

			—Entao, dis que un can pode aprender a facer o pequeno almoso mas vosé nao pode aprender almao? –Philipp míraa cun sorriso desafiante mentres ela agocha as fazulas no chocolate que aínda queda na cunca e que en realidade fora unha especie de Cola Cao–. Demora o seu tempo, vosé acaba de chegar?

			Clara nega coa cabeza.

			—Levo acó sete anos –di, nun suspiro de voz.

			Philipp míraa abraiado. Sete anos na cidade e nin palabra de alemán. Clara mírao en silencio, con vergoña. Non lle apetece falar de todo isto, aclarar as cousas que nin ela mesma quere aclarar para si. Pensa no que lle acaba de dicir Philipp. Ela, que confía en que os cans poden aprender case todo, non é quen de ter a mesma consideración para si.

			—O almao é uma lingua difísil mas nao imposíbel! Ai, cao… –O Philipp fala agora co Ludwig.

			Clara sorrí. Se ela ten algo en común cos cans, son os hábitos. Eses que non se sabe moi ben de onde saen, pero que acaban estando aí. Hábitos. Mira cara a fóra e ve a noite. Ela, coma un can, sen reloxo, sabe que hora é. Que é tarde. Nota a angustia no peito, coma se de socate botase un tempo coa cabeza fóra da auga pero soubese que ten que volver ás dificultades submarinas. Tamén a vergoña de ter que dar explicacións, algo que está instalado nela coma unha aprendizaxe fonda e ben marcada.

			—Teño que marchar –Philipp mira o reloxo.

			—Guau, guau, guau –contesta el–. Eu tamén teño que ir embora, Igh –Philipp comeza a falar moi a modiño, a desfacer o seu guau, guau en algo intelixible, se ben ela ten a cabeza xa alterada–. Repita comigo, anda! Igh… –Ten que marchar, así que repite cada palabra–: mus ge-en. –Philipp mira para ela satisfeito ao comprobar que repetiu máis ou menos atinadamente os sons–. Voume embora, embora o pessoal aca diría «packmas?» –Bota unha gargallada coa broma que só el comprende–. Mas lígote e falamos do traballo?

			A angustia atóraselle a Clara no peito mentres anota o número de teléfono fixo de tal xeito que non sabe moi ben a que di que si, pero di que si antes de coller as cousas mentres Philipp se despide:

			—Até amañá! Bis mor-gen!

			Ludwig ponse de pé, pero non ten tempo nin de despedirse del cunha caricia. Sae a toda velocidade da cafetería e quere correr pero non lle dan as pernas. Correr e correr ata chegar á casa. Para comprobar con pánico que no piso xa hai luz. E nesa luz haberá un rostro tenso e malhumorado, unha pregunta que contestar cunha reprimenda por non facer as súas tarefas. Quere ficar na rúa. Ou fuxir. Mais os seus pés coñecen o camiño e lévana sen vontade a abrir a porta. Nada máis pechala tras de si, a voz:

			—Onde carallo te meteras?

		

	
		
			
			O afán por compracer está no fondo do afecto canino e merece ser recompensado, pero tamén posto en dúbida. Hai que desafiar ese afán de compracer do can, deixarlle o seu espazo para ser quen é. Con isto quero dicir que haberá cans aos que lles guste cazar animais no bosque. Seguramente a nós non nos faga demasiada graza, pero é importante que nós exerzamos tamén o afán de compracer co noso can. Que é algo moi diferente a consentir. Porque no amor tamén ten que haber certos límites, certas fronteiras que deben respectarse. O contrario leva unicamente ao caos e a destrución mutua. Ou como mínimo dunha das partes.

			FERREIRA SOUTO, C.: Manual de desadestramento canino: aprender a desaprender. KNS Ediciones.
Trad. do alemán de Dobao Pombo, G.

		

	
		
			
			El segue falando e ela agarda, asentindo nos puntos correctos (mesmo isto ás veces non a libra do recorrente: «Que pouco interese pos na miña vida» ou «Interésannos cousas demasiado diferentes») e á fin decídese a retomar as explicacións para o seu inescusable atraso:

			—Atopei un traballo.

			El fica calado un segundo, sorprendido.

			—Por iso chegaches tarde? –Ela asente–. Moi ben, moi ben. Sinto cabrearme, non quero parecer o típico marido que quere a cea na mesa.

			Non quería parecelo, claro. Pero quería a cea na mesa. Ela xa sabe, xa non se molesta en explicar estas cousas. El dille que saia, que faga cousas, que ten que «saír da puta depresión», que «non aturo máis mulleres deprimidas» (as outras, a súa ex e a súa mai) e ela pensa que se cadra ten esa obriga, a de «saír da depresión», para non amolalo, pero non dá. Certamente non dá. Tampouco dá entendido desculpas que logo se contradín con actos futuros. Por iso aprendeu a non pensar en moito despois e simplemente anotar mentalmente «Desculpouse», como unha lista de razóns coas que adiar a carraxe e a ruptura e se cadra fuxir ou morrer, que vén ser o mesmo.

			—E daquelas como foi? –Semella interesado, había moito tempo, así que isto a anima a seguir, medindo cada palabra.

			—Sabes un rapaz que vimos algunha vez no verán co seu mozo polo parque?

			—Por que parque?

			Unha vez foran pasear pola tarde na primavera, un día en que el sentiu a obriga de «sacala da casa».

			—Polo englix garden…

			—O Englixer GarTen –sinala el ben o «t», corrixíndoa. Ela baixa a vista.

			—Pois o rapaz ten un can. –El aínda non recoñeceu o rapaz, pero sabe que dá igual, o importante era o outro, o dato que a pon a salvo–. Hoxe achegóuseme… o can… e falamos un pouco…

			—Falastes! –interrompe el, de socate atento, cos ollos entornados, de sospeita. Esa ollada que tan ben coñece.

			—Fala portugués.

			—E dende cando falas ti portugués? –Bota ese riso displicente.

			—Enténdese ben… –El levanta a cella–. Máis ou menos. A el enténdolle moi ben.

			—Será que fala mal. Ou interpretou o can –el ri novamente–, que é a quen mellor entendes sempre. –Se cadra noutra época isto foi unha gabanza da súa capacidade innata para tratar cos cans, mais hoxe é outra cousa.

			—Parece ser que é asistente de voo.

			—Un gai azafato. –Bota unha gargallada–. Iso si que hai que velo. A ver se fan algunha festa, estes gais alemáns son moi divertidos.

			Ela non sabe se os gais son divertidos e se iso só se aplica aos alemáns. Non é esa a súa impresión, pero el sabe máis das cousas, ten máis mundo, como lle recorda adoito. A fin de contas, ela só sabe de cans. Os pensamentos de sempre fana sentir cansa. Quere durmir ou chorar ou todo xunto. Mais hoxe ten esa sensación da peluxe cálida do Ludwig aínda nas mans.

			—Como non está moi a miúdo na casa, precisa quen lle saque a pasear o can.

			—Que llo saque o mozo.

			—Non poderá. –E aí, con esa frase, acaba de poñer o sólido muro da protección no seu lugar.

			—Non terá pulgas, non?

			—Como?

			—O can, muller, que estás parva. Non vai ser el.

			—Está ben coidado.

			—Seguro. Os gais son moi delicados para esas cousas.

			—Serán. –Clara lembra a dous pegándose un día na rúa e todos os da súa adolescencia a falar de cus, pirolas, conas e peidos.

			—Non traias pulgas. –Soa o teléfono e el érguese da mesa–. Así polo menos poderás pagar algunha cousa da casa.

			Clara volve baixar a vista e traga o sabor salgado das bágoas. A voz del, cantareira ao teléfono, saúda «Hallo». Ao outro lado debe estar a famosa Jutta. Ela recolle os pratos, lava a louza, arromba a cociña e varre, sen que queden farangullas («Non hai cousa que máis deteste!»). Logo métese na cama, co peso do mundo no peito, como cada día, pero leva a man a carón da cara e pensa na peluxe suave de Ludwig, ese fermoso can.

		

	
		
			
			O teléfono soa e ela segue na cama. Tivo unha desas noites. Unha desas noites de pechar os ollos e morrer no soño. Coma se o mundo deixase de existir. Noites de fuxir. Sabe que hai xente a quen, nas súas circunstancias, lle resulta imposible durmir. Mais a ela non. Escapa pesadamente do seu corpo. Sempre fora así.

			O son do teléfono chega dende outra dimensión. De socate lémbrao. Philipp. A chamada de Philipp. Érguese ás toas, dando tombos coa velocidade torpe dunha tartaruga en terra e avanza cara ao teléfono. Soa. Soa. Soa. Mais cando chega é xa demasiado tarde. Descolga, mais a liña está morta. E ela non o pode chamar. Para que? Colga o teléfono coa constatación de circunstancias e volve para a cama. Mais non pode volver durmir de inmediato e a súa cabeza repasa conversas que preferiría afogar co cuspe de Pedro Chosco.

			—Para que queres un teléfono polo de agora? Non é máis ca un gasto inútil. Cando comeces a traballar xa mercarás un.

			Esa frase soáralle un pouco a aquelas da súa mai cando tiña dezaseis anos: cando comeces a traballar xa verás como son as cousas. Cando comeces a traballar xa saberás o que custan os cartos. Cando comeces a traballar, cando comeces a traballar. E á fin, cando comezara a traballar, súa mai non pensaba que aquilo fose un traballo.

			—Se che gustan os animais, faite veterinaria.

			—Gústanme os cans.

			—Pois iso.

			—Gústanme vivos, non quero diseccionalos.

			Ademais, estaba claro que súa mai mencionaba o de veterinaria para darlle nos morros coa súa mala traxectoria escolar. Coas súas notas máis que mediocres sabía que nunca entraría nesa carreira. 

			Definitivamente, non pode durmir. Non pode parar de pensar. A máquina púxose en marcha. A máquina do desacougo. O seu maldito cerebro. Chamou Philipp. E que? Que hai de grande niso? Philipp. Un tío co que tomara un chocolate e lle ofrecera un traballo («Non sei como podes ser tan confiada –comentara Franz–. Ti sempre tan naíf»). Mais Clara pensaba que o importante non era tanto o traballo, senón estar a carón dun can. Iso xa valía unha vida.

			Ademais, Philipp escoitáraa. E víraa. Con el non había perigo. Que podía pasar? O seu cerebro está ocupado nos cálculos de risco. Sabe que con Franz sempre hai perigo. Naquela outra vida que tivera, tan lonxe, en Lugo, Begoña, a directora da canceira na que facía voluntariado, non deixaba de ser unha muller ben heterosexual e a el nada lle gustara. Todas aquelas mensaxes indirectas deixárano certeiramente claro. Os silencios. Os morros. O abandono. Ela rendérase porque quería a felicidade prometida.

			O caso é que Philipp chamara. E que? Xa chamaría de novo. Que sentido tiña quedar? Se collese o teléfono, que lle diría? Que si? Que quería quedar con el? E iso onde a levaba? A ningures. Deixar as cousas como estaban. Iso era o mellor. Deixarse de estupideces e seguir, deixarse de tentar tender redes que sempre rachaban. Que tiña ela que dar? Que era a súa vida? Nada. Iso exactamente era. O nada máis absoluto. E a ninguén lle interesaba. Sabe que Franz a tolera non sabe por que. Porque non a pode botar da casa. Unha obra de caridade. Séntese responsable. Porque lle gusta, como di el, o hábito e o coñecido. Quen sabe. Non ten nada que dar. Perdeu ata o instinto máis básico. O de fuxir ou loitar. E está inmóbil. Era mellor que non soase o teléfono. Non collelo.

			Cando Franz chega pola noite, ela volve estar na cama. Ergueuse coma unha autómata para facer a cea e poñela na mesa. Cada día o mesmo ritual: Franz só quere cear cogollos e friame que ela non come. Ten que estar todo ben organizado e o pan é fundamental, cada día da semana un diferente, «que para iso estamos en Alemaña».

			Franz abre a porta.

			—Que? Un día deses? –dille sen agardar resposta.

			Hai moito tempo xa que dormen en camas separadas. Dende que se trasladaron a Múnic non houbo nin sequera un debate sobre o tema. El mercou as dúas camas. Ela non tiña nada que dicir ao respecto. Meterse dentro e durmir. Lembrábanlle o cuarto que compartira durante anos coa súa irmá en Lugo. Coma retroceder no tempo.

			—Levántate para cear, veña –dille dende a porta do dormitorio. 

			E ela tenta obedecer coma se fosen as ordes do médico. Porque é bo para ela. Porque non se pode vivir así. «Preocúpome por ti», dicíalle. Debía de ser, si.

			—Queres un vaso de viño?

			Ela normalmente non bebe. Mais a el gústalle tomar ás veces unha copa, saboreala. E non lle gusta facelo só. Así que alá sentan. E ela bebe lentamente o viño. E el come. E recolle. E bebe máis viño.

			—As cousas así non poden seguir –dille, xa algo bébedo. Clara coñece a conversa de principio a fin e cala–. Tes que facer algo da túa vida. Non podes botar a vida na cama. Eu non podo estar cunha muller así. Onde está a miña Raíña dos animais?

			O alcume que el lle dera cando se coñeceran. Ela cala. Si, onde estaba? Sería que se fixera republicana.

			El bebe outra copa.

			—Eu xa sabes que te quero.

			El tira da cadeira onde ela senta, coma se non pesase nada.

			—Mira que delgadiña te me puxeches –dille tocándolle as costelas. Está xusto en fronte dela. Ela míralle os ollos–. Xa sabes que a min me gustabas máis cando tiñas máis carne. E non me mires así.

			Dálle un bico nos beizos. Sabe a viño. Ela está aínda lonxe.

			—Non podo bicarte se me miras así. Eternamente triste. Quero bicarte e facerche o amor e facerte algo feliz. Pero se me miras así, non podo.

			Ela tenta mirar doutro xeito, mais sabe que non lle vai saír. Así que pecha os ollos. E entón el bícaa. Mételle a lingua na boca húmida. O seu corpo reacciona por algún resorte automático ante o estímulo coñecido, sen poder determinar o que quere. Pavlov, estúpidos mecanismos. E cando se dá conta está espida sobre a cama, sen saber moi ben como chegou ata alí. El míraa espida, tócalle os peitos e nese momento ela sabe que non quere. Non quere estar aquí, non quere estar nesta cama con el. Pero non ten xa a vontade de dicir nin de facer. Así que se deixa facer. Deixa que a toque e sabe que vai estar dentro dela. Para iso segue tomando a pílula, para que el poida seguir entrando no seu corpo sen «o plástico», como lle chama el. Nota como se move enriba do seu corpo e quere que acabe dunha vez, deixa o seu corpo simplemente estar onde está, agardando.

			—Así –dille el á orella–, ábreteme ben, que cha vou meter ben dentro. A miña mulleriña. Só miña.

			E entón sepárase do seu corpo e córrese. Córrese con ese berro agoniante de pracer que ao primeiro lle interesaba e agora a perturba. Ela séntese branda e ao tempo dura, distante. Triste. Profundamente triste. Mais sabe que el decontado ha saír dela e quere xa darlle as costas para non ter que escoitar todas as historias de «foder con mulleres tristes» que a miúdo constitúen as súas conversas poscoitais. Estas conversas adoitan incluír un importante treito de reproches, de indicarlle que polo menos podía «gozar un pouco co que che dou», que «me entrego a ti totalmente, estou aquí espido e ti non fas máis que mirarme coma unha fríxida». Si. Esas eran as súas palabras máis habituais. E abofé que non as quería volver escoitar.

			—Mañá marcho para Saarbrücken –dixéralle máis tarde, despois de levantarse da cama e seguir coa súa vida e asuntos importantes. Ela quedara deitada sen azos, pero a el agora xa non lle importaba, tiña que facer. 

		

	
		
			
			Obediencia

			Sei que haberá persoas que veñan directamente a esta sección, por iso a puxen de primeira. Sei tamén que agardamos dos cans que sexan obedientes, a diferenza do que agardariamos dun lobo, dun gato ou dunha tartaruga. Agora ben, a sección vai ser breve porque eu non creo na obediencia. Creo na convivencia entre persoas e cans e na necesidade de establecer certas normas que deben de ser exclusivas para cada grupo, con excepcións claras como a agresividade: nos dous sentidos!

			Se cadra é a obediencia un reduto que queda dos métodos de adestramento punitivo ou do inicial proceso de domesticación dos lobos, pero é hora de desenraizala.

			É necesario realmente que os cans saiban sentar ou deitarse? Para que? Pola súa propia seguridade? Estupendo. Para divertirse? Xenial, sabemos que aos cans lles encanta aprender cousas novas, precísano para vivir. Por afán de chufar dos donos ou mera rutina? Daquelas… repensemos!

			FERREIRA SOUTO, C.: Manual de desadestramento canino: aprender a desaprender. KNS  Ediciones.
Trad. do alemán de Dobao Pombo, G.

		

	
		
			
			Saarbrücken fora o primeiro lugar que coñecera de Alemaña. Franz regresara despois do seu tempo en Galicia ao seu lugar de orixe. A mai del deixáralle o piso, tiña un mozo e fora vivir con el mentres o fillo non atopaba traballo. Daquelas, Clara levaba tempo xa traballando remuneradamente na canceira, en Lugo, e deixáballe cartos, tiña uns bos aforros. El ía ao famoso «Arbeitsamt» e a algunha entrevista de traballo. Estaba demasiado ben cualificado. Sentíase frustrado. Non podía durmir. Chamaba a Sonia, a súa «ex», polas noites. Mesmo cando ela estaba de visita, chamaba a Sonia, a quen seguía considerando «a súa moza lexítima». Clara aceptaba todo. Non sabía que facer para axudalo. Para que estivese mellor. Cada vez que o visitaba en Saarbrücken, Sonia penduraba en todas as partes coma un fantasma. A mai mirábaa sempre, as poucas veces que a vira, cunha certa rabia. Ela era a destrutora da parella, a usurpadora.

			—Deixeina por ti –dicíalle el seguido, por se lle esquecía.

			O tempo pasado alá foran días de dor absoluta e o seu cerebro decidira borrar os nomes das rúas, non sería capaz de orientarse naquela cidade, algo que nunca lle acontecía. Borrara Saarbrücken ao vir vivir para Múnic porque daquelas aínda tiña esperanza. Aínda se sentía útil, por moito que el insistira en dicirlle que non o apoiaba o suficiente, que necesitaba máis. Porque el se arriscara a perder todo, a perder aquela persoa, Sonia, coa que chegara a «ter unha simbiose», así que se agora ela aínda quería manter contacto con el despois de abandonala, se cadra deitarse con el de cando en vez, Clara non debía obxectar nada. No fin de contas a decisión fora favorable a ela, e iso era o que contaba.

			Saarbrücken fora o lugar da frustración dende o principio. O lugar dos días en que, se non estaban de acordo en algo, el se pechaba a falar con Sonia, ensinándolle así que, se non se amoldaba, o perigo do abandono estaba sempre á porta.

			E aprendeu ben a lección. Un impulso condicionado. Aínda que agora xa se debera de insensibilizar. Sabe por que vai a Saarbrücken e só lle provoca unha nova capa de indiferenza. Sabe que eses días non se molestará nin en chamar máis que por algún impulso do recordo, para comprobar que segue aí. Seguramente neses días chame tamén a famosa Jutta, pero algo menos.

			—Estas escritoras son todas unhas listas –dixéralle unha vez cando a ela aínda lle importaba–. Non son de fiar.

			Eran unhas putas. Non coma ela. Que á fin conseguira ser de fiar. Mais non debía despistarse. Podía pasar a esa categoría en calquera momento.

			Clara regresa da lembranza á conversa.

			—Cando volves? –limitouse a preguntar.

			—Non o sei, xa te chamarei. –Agora estaba segura de que nunca lle dicía cando volvía para que ela non fixese plans (que plans?), para que nin se lle pasase pola cabeza andar por aí con outros. El sabía perfectamente dese tipo de tirapuxas. Por moito que ela lle puxese as cousas fáciles para que non tivese que mentir («Teño que ir por cousas da editorial», comentaba sen que ela preguntase). Así que sabía que se ía a Saarbrücken, ía a Saarbrücken e non a outro sitio. Ir a Saarbrücken só podía significar unha cousa, que Sonia estaba de visita. E ela tampouco quería regresar máis a aquel lugar.

			O seu estado de anestesia impedíalle sentir gran cousa. Non eran xa os tempos en que todo aquilo lle furaba o peito. Non eran xa aqueles meses de distancia, de inicios da relación, de ausencias, nos que, mentres ela devecía por velo, mentres ela o chamaba cada día, mentres ela agoniaba pensando nos problemas que tiña para buscar traballo, el estivera con Sonia. 

			Visto dende o presente, estaba segura de que a única razón pola cal Franz lle falara dos seus encontros con Sonia naquela altura fora para ver a súa reacción. Se quedaba ou marchaba. E se quedaba, o sinal estaba claro. Tíñaa. Tíñaa onde quería.

			Faláralle daqueles encontros con Sonia un día tras facer o amor. Ela dera a volta na cama, ferida. Pensando en como terían feito o amor neste mesmo lugar. Sentira uns ciúmes cegos. Ciúmes que só un par de meses antes lle parecerían absurdos. Nunca se sentira insegura por este tipo de cousas. Sempre fora libre e nunca tivera unha relación exclusiva, porque non sentía que esas cousas fosen para ela. Sempre se movera fóra deses marcos. Con homes. Con mulleres. Libre e lixeira.

			Mais con el todo era diferente. Con el había promesas descoñecidas, se ela superaba os obstáculos, se amosaba que o quería como era mester. Para empezar, cumpríalle esquecer as relacións abertas que sempre practicara. Aprendera pola vía dura. Mentres Franz lle falaba do difícil que era a escolla. Que Sonia era a súa vida dos últimos dez anos. Pero que ao tempo era o pasado. Que sempre estaba deprimida, que el non podía ser sempre forte. Que agora que el precisaba apoio ela quería competir con el a ver quen estaba peor e que el non precisaba iso. Que ela, Clara, era o futuro, e unha forza positiva e de luz. Mais todo era complicado.

			Ela aceptara a situación e o feito de que era el quen tiña que tomar unha decisión. A ela tocáballe agardar, demostrarlle o moito que lle importaba, que o tivese presente. Mais naquela altura pouco podía facer
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