


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre

pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée

par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la

fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la

Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore

qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare

les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une

histoire familiale pleine de bruit et de fureur.

Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de pren-

dre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du

monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels

Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan

Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de com-

battre aux côtés des républicains. 

Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes gar-

çons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà bril-

lamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire

à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse

Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, préten-

dument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de

la part de ses insoupçonnables parents…

Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature

préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la

société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de

l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse,

de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg

bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les

bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac,

Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre,

l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la

seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’om-

bre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…
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Pour Chase, la bien-aimée.





Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre

CHARLES BAUDELAIRE





Profitant d’un moment où plus personne enfin
ne faisait attention à elle, la belle jeune femme,
faussant compagnie à ses parents et à leurs amis,
quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda
fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,
pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de
pin devant la tentaculaire construction en ron-
dins pour descendre vers les plaques rocheuses
bien découpées qui bordaient le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient très
vite, non pas que Vanessa avait quitté la récep-
tion donnée par son père, mais que la lumière
avait soudain baissé dans la pièce ; et même si
l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore
au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à
cause du Great Range* qui se dressait tout
près, serait sur le point de disparaître derrière
les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi
long et profond qu’un fjord norvégien, était
effleuré par les pointes des glaciers issus du
Great Range et de ses monts granitiques escar-
pés, orientés du nord au sud. A cette heure de
la journée, en plein été, la vue qui s’offrait
depuis la rive orientale du lac était réputée. Un
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* Chaîne de sept monts dans les Adirondacks. (Toutes les
notes sont du traducteur.)



nouveau verre à la main, tous les convives ou
presque se déplaceraient tranquillement à la
suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord
du lac pour regarder les contours en bronze des
nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient
ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour
contempler avec admiration la manière dont les
forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière
la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de
la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose
puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impres-
sion d’avoir concouru au phénomène appelé
Alpenglühen tout simplement en l’observant.

Après quelques instants, une fois cette lu -
mière crépusculaire passée, ils se tourneraient
de nouveau vers le lac dont ils admireraient en
silence la surface qui miroiterait sous la lumière
métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est
alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,
toute seule, debout un peu plus loin sur une des
plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau
juste au-delà de la plage de graviers. Elle tour-
nerait son dos étroit et élancé à ses parents et
à leurs amis, mais on verrait le bout de ses
doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle,
levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et
solitaires méditations nordiques, en train de con -
templer ce vaste espace délimité par le lac, la
forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air
de se tenir au centre exact de la réserve natu-
relle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point
doté de sens. Pendant un moment intéressant, le
drame du soleil en train de disparaître se con -
fondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le
drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes étaient présentes, en cet été
1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les
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ans au bord du Second Lac pour célébrer le
4 Juillet* : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn
Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et
Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les
hommes avaient été étudiants ensemble à l’uni-
versité Yale et appartenu à la confrérie des Têtes
de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient
étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount
Holyoke**. Les quatre couples s’étaient mariés de
bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge
de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception
de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au
cours des décennies précédentes, ces hommes
avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse,
dans l’immobilier ou en exerçant une profession
libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la
réputation inter nationale quoique parfois contro-
versée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était
un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;
Harry Armstrong était propriétaire d’une manu-
facture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale
dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces
épouses étaient tous à présent assez âgés pour
avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer
en possession des maisons et des fortunes fami-
liales détenues par leurs parents en fin de vie.
Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs
petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par
la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années
de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale
avaient passées en France comme officiers –,
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* Fête nationale des Etats-Unis.
** Etablissements privés de la côte Est, très chers et presti-
gieux. La confrérie des Têtes de mort (Skulls and Bones) a
été celle d’au moins deux présidents des Etats-Unis.



les quatre familles se retrouvaient ici, à Range -
view, la “campagne” familiale des Cole, pour
boire, aller à la pêche ou entreprendre des excur-
sions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter
aussi les liens de fidélité qui les unissaient les
uns aux autres, à leur famille et à leur nation.
Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les
enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces
jours fériés – sur des îles, avait remarqué quel -
qu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de
Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui dimi-
nuait quelque peu l’importance et l’intensité de
ces retrouvailles, même si personne n’en avait
soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence
de leur progéniture répondait à leurs propres
projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, con -
trairement aux apparences, une relève de la
garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de
petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était
une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans,
avait déjà connu deux mariages et deux divorces
mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, là, sur la rive : un
vent léger traversait les pins, des vaguelettes
venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa,
et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,
car elles étaient froides et lui parvenaient non
pas sous forme de sentiments, mais sous forme
de mots et de phrases, comme si elle récitait en
silence une liste ou une recette qu’elle aurait ap -
prise par cœur bien des années auparavant. Je ne
suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et
elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan.
C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère
et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce
show était sans doute plutôt celui de son père
que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien.
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Pas pour elle. Elle était en train de se dire que
tout le monde organise son petit spectacle, et
que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était
plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand
elle entendit au loin un faible ronronnement,
un bourdonnement léger, intermittent, qui mon -
tait et descendait, s’intensifiait et retombait
jusqu’à presque disparaître avant de reprendre
plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jus -
qu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion
au Second Lac. Rangeview était la plus grande
d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus
d’une demi-douzaine) de maisons de campagne
construites en rondins mal dégrossis mais dont
certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus
luxueux, situées sur les quelque seize mille hec-
tares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack
Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa,
un Cole, avait été l’un des premiers à investir
dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la
Réserve (les membres, comme on les appelait)
ou leurs invités venaient de Boston ou de New
York dans un avion privé – ce qui leur arrivait
parfois pour éviter un long et pénible voyage de
toute une journée par le train de la compagnie
Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à
Westport d’où ils continuaient en automobile –,
ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient
vers la Réserve depuis le lac Champlain, au
nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un
vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq
kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voi-
ture dépêchée par le club-house de la Réserve
venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais
de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve
ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du
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club Tamarack et de son terrain de golf. Mon -
tagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à
l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de
leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en
tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre
résidence au Second Lac) dans le grand club-
house, très semblable à un hôtel, et dans les cot-
tages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et
rivières étaient interdits aux personnes non
autorisées, aux touristes et aux habitants des
divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien
sûr, qui avaient la chance d’être employés dans
les “campagnes” des membres, dans le club-
house ou encore dans les cottages et le terrain
de golf en tant que domestiques, hommes d’en-
tretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là
avaient accès à la Réserve et aux terrains du club,
mais uniquement dans le cadre de leur travail ;
pas question pour eux d’aller de leur propre chef
à la pêche, à la chasse, ou en excursion.

Vanessa pouvait à présent entendre avec net-
teté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle
ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il
venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait
la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et
qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second
Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au
nord, juste au-dessus de la noire silhouette
d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement
au-dessus de l’eau en exposant son ventre lui-
sant au soleil couchant comme si le pilote avait
décidé d’embrasser du regard le lac tout entier
avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de
plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur
ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de
rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui
de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur
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mais sans casque, et personne dans le deuxième –,
ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour pla -
ner, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et
du mur montagneux qui plongeait tout droit
dans l’eau miroitante.

C’était un hydravion muni de deux gros flot-
teurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les
yeux un homme qui allait délibérément écraser
son appareil contre la paroi verticale en granit
gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant
ses pensées froides, elle fut presque prise d’ex-
citation car elle n’avait encore jamais vu quel -
qu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte
qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu
envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le
point de fracasser son avion contre la paroi de
pierre de la montagne quand, à moins de cent
mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena
les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse
du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit
rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa
de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit
à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de
grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa
fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver
aussi une toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, sou-
riants, sur la rive proche, devant la maison.
Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient
dans sa direction des regards accueillants. Près
d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide
des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la
berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère
de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque
de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les
jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du
champagne dans une flûte en cristal. De loin,
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Vanessa admira la pose douce et légèrement
rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe
Muriel King – une robe crème, décolletée et sans
ceinture qui lui tombait tout droit des épaules –
y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne
cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour
avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute
couture et le bracelet en or tout simple, décida-
t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes
et femmes, ils mettraient sans aucun doute une
tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner,
mais en ce moment ils portaient des vêtements
qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche
dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons
de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des
bottes à semelle de caoutchouc – en somme la
panoplie robuste, pour le plein air, de chez
Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,
arborait un chemisier bleu pâle sans manches et
une jupe blanche plissée qui mettait joliment en
valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds
étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité
avec sa mère que le besoin de se différencier
d’elle, tout comme sa mère semblait avoir
besoin de se distinguer de ces autres femmes
– pourtant ses amies les plus anciennes et les plus
chères –, même si pour cela elle devait porter ici,
dans cette campagne, des robes créées par la
couturière personnelle de Greta Garbo et mar-
cher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa
mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’ima-
ginaient ou ne voulaient se l’imaginer.

Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche
de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes
sur son front, plissa les yeux et regarda loin
devant lui le petit groupe de gens debout près
des canots retournés, puis, à moitié cachées
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dans les pins anciens dressés derrière eux, la
grande terrasse, la véranda grillagée et les dépen-
dances de la maison de campagne. L’avion se
balançait doucement sur l’eau. La maison était
une construction basse faite de rondins écorcés
et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus
grande, plus luxueuse et beaucoup moins rus-
tique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pour-
tant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était
celle de vieilles familles de New York et du
Connecticut, et elle était considérable. Le pilote
compta huit personnes – neuf lorsqu’il remar-
qua la grande silhouette mince d’une femme
qui se tenait à quelque deux cents mètres des
autres –, et il fut étonné en même temps qu’un
peu découragé. Quand il avait accepté l’invita-
tion du Dr Cole à se rendre au Second Lac
pour voir sa collection des œuvres de Heldon,
il avait espéré quelque chose d’un peu plus
intime. Il détestait que des gens l’observent en
train de regarder des tableaux et attendent avec
impatience les remarques que, malgré son peu
d’empressement à dire la moindre chose, il se
sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail
et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa
à son tour un signe de main. Il poussa légère-
ment la commande des gaz, donna un coup sur
la pédale qui se trouvait sous son pied droit,
manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion
vira à tribord. Augmentant progressivement la
vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’om -
bre de la montagne et le mena dans la lu mière
du crépuscule, le propulsant à travers le lac et
les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait
d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux
à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack
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– on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que
d’authentiques canots de guide des Adirondacks,
très silencieux –, et il se demanda s’il existait un
règlement contre les hydravions. Pas encore,
mais maintenant qu’il avait fait amerrir son
biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur
faudrait pas une semaine pour en établir un.

Il chercha une plage en pente douce sur la
rive au-dessous de la maison de campagne et en
découvrit une non loin de la jeune femme qui se
tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses
pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne
regardait pas dans sa direction elle ne semblait
pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle
une pièce exposée, une sculpture installée au
bord du lac – un élément du paysage. Il remar-
qua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle
avait des pommettes hautes, presque comme
une femme des Andes, des traits nets, bien
dessinés, des yeux bleus et brillants et des lè -
vres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,
ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,
et ses longs cheveux roux tombaient librement
sur ses épaules – des épaules larges, pour une
femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans
doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât
sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se
dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage
qui lui semblait vaguement familier, et puis il se
rappela qui elle était.

Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche
toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron
gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le
vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il
serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce
serait bien si les Cole avaient un appontement
pour l’amarrer, mais un règlement interdisait
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évidemment toute construction sur le rivage, en
dehors des maisons mêmes qui devaient être
bâties à une certaine distance de l’eau et être
aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et
uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi
important de maintenir l’illusion de la nature sau-
vage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait
parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon
lui c’était là un point de vue extrême et particu-
lièrement européen.

Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit
debout dans le cockpit, ôta complètement ses
lunettes et promena son regard d’un bout à l’au-
tre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapi-
dement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions
et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver
plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à
son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il
avait de nouveau regardé sa montre il était
presque quatre heures et demie. Alicia avait eu
raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autori-
ser à oublier la politique pour profiter de cette
fête comme tout le monde en Amérique, descen-
dre à la rivière avec elle et les garçons pour un
pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils
au raient commencé leur sieste, il aurait fait un
saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait
re gardé les Heldon que le médecin avait dans sa
collection et serait rentré avant la tombée de la
nuit, à temps pour repasser prendre en voiture
Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assis-
ter au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu
de quoi il avait travaillé tard.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flot-
teur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales
pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer
que les ancres étaient bien accrochées au fond
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du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins
à des taquets en serrant fort les nœuds. La
femme s’était retournée et le regardait, avec tou-
jours la même expression distante et mélanco-
lique sur son visage exquis. Elle avait une peau
blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement
les yeux vers elle. Une beauté de classe mon-
diale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que
source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour
l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées
Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole,
Vanessa, anciennement comtesse de Mousse gor -
sky ou quelque chose de ce genre. Depuis des
années, depuis le jour où elle avait été introduite
dans la haute société de New York et de Washing -
ton, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,
tant au niveau local que national et international.
Mais c’étaient les potins locaux que le pilote
connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps
à autre, attirait son attention sur un article la
concernant dans un magazine féminin de luxe,
ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans
la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-
yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre
qui avait plus d’importance pour Alicia que
pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une
mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement
la révolution, qu’on en finisse avec les mon-
dains !

Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu
profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouil-
lant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en
soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula
en mettant la main devant sa bouche. L’at titude
directe, décontractée, naturelle du pilote fut un
brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse
s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,
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avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture,
et, dessous, une chemise blanche habillée, ou -
verte au col. Le pilote était un homme de forte
stature, en début de quarantaine, grand et large
d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait
dans ses mouvements la grâce de ceux qui ai -
ment se servir de leur corps, en apprécient l’as-
pect et la sensation. Pourtant, il ne semblait
pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui
tombaient en désordre sur le front, ce qui lui
donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A
cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour
pi loter son avion et de ses cheveux toujours
em mêlés, sa peau claire était irrégulièrement
bronzée. Il avait des yeux sombres, pres que noirs,
enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,
long et busqué, un visage large au menton très
bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté
re marquable, mais Vanessa le trouva néanmoins
extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce phy -
sique, son teint très coloré et la sy métrie de ses
traits si nettement marqués.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à
la femme avant de se tourner vers les autres, plus
loin, et de leur adresser un signe de main vague-
ment amical. Il commença à se diriger vers eux.

“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait
une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.
De Petersburg. Et vous-même ?

— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit
de venir ici en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre père qui m’a
invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés
dans le train, l’autre jour, en remontant de New
York.

— Alors vous savez qui je suis.
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— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hési -
tation. “Vous êtes Vanessa…

— Von Heidenstamm.
— Von Heidenstamm. Née… Cole.
— C’est ça. Et vous êtes Jordan…
— Groves.
— Le célèbre artiste.
— C’est ce qu’on dit.
— Né ?
— Groves.
— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et,

tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan
Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci
avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à
ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en
emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac
presque plongé dans l’obscurité et remontaient
tranquillement le talus bordé de pins pour rejoin-
dre la maison.

En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil
sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :
“N’auriez-vous pas un peu froid ?

— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à
ce que nous soyons à l’intérieur.”

D’une secousse, il ôta son blouson et le posa
sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un
sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant
quelques pas en arrière, il admira les longues
enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,
son dos bien droit et sa façon de marcher la tête
haute comme si elle venait d’accomplir quelque
chose dont elle pouvait être fière. Quel bel ani -
mal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est
tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre,
peut-être. En tout cas une femme dont il faut se
méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait
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ren contrée à Budapest bien des années aupara-
vant, et sa silhouette était semblable à celle
d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto
l’année précédente. Il n’avait peint aucune des
deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux
deux, et elles lui avaient laissé la sensation
d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même
plutôt que par elles.

Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra
plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une
fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives
les uns après les autres, y compris à son père,
comme si c’était elle et pas lui qui avait invité
Jordan Groves.

Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi
sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas,
Jordan ?

— Oui. Quasiment.”
Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en

pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pé -
trole et quelques bougies, la pièce baignait dans
une lumière douce, couleur de rouille. C’était
une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison
avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part
ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan
oublia le nom et le visage des invités à peu près
aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à
son tour, tout le monde lui serra la main et
s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt.
Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens
riches par héritage, sans réelle culture et, à part
le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre
de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ
– eux aussi, d’ail leurs, et, du coup, ils ne mani-
festèrent pas plus de curiosité pour lui que lui
pour eux.
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Un hydravion qui se pose sur le lac, cepen-
dant, cela avait quelque chose d’étonnant. Un
spectacle peu commun, dans ce coin reculé. Ce
monsieur estime sans doute que les règlements
sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore
un de ces individus de gauche, genre artiste,
qu’affectionne Carter. Auprès de ses amis et col-
lègues, Carter passait précisément pour un
individu de gauche, genre artiste, bien qu’il ne
fût aucunement partisan de Franklin Roosevelt
et de sa prétendue Nouvelle Donne, pas plus
qu’il n’était artiste. Mais c’était tout bonnement
quelqu’un qui, depuis ses années d’université,
appréciait la peinture et se plaisait à pratiquer
en amateur le dessin et l’aquarelle. Ils tenaient
leur vieux copain pour un créatif inoffensif.

Mme Cole alla au bar préparer un whisky
pour Jordan. Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi
que vous ayez pu venir, Jordan. Vous avez fait
une sacrée entrée, on peut le dire !” et il eut un
rire approbateur. Le médecin mesurait pratique-
ment trente centimètres de moins que Jordan, et
il commençait à se voûter fortement, ce qui le
faisait paraître encore plus petit. Son visage pâle
et son corps rond étaient mous, comme remplis
de gelée, mais il avait de belles mains blanches
et de longs doigts minces. Evidemment, des
mains de chirurgien, se dit Jordan. Sa poignée
de main était rapide et prudente, il retirait sa
main aussi vite qu’il la donnait, sans pression
amicale ni étau viril. Chez un autre homme,
Jordan l’aurait trouvée efféminée. Mais ici elle lui
paraissait simplement prudente. Il protège son
outil de travail.

“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant
un coup d’œil autour de la grande salle de sé -
jour, haute de plafond, à la recherche des toiles

26



de Heldon. Après Jordan Groves en personne,
James Heldon était le peintre le plus célèbre
de la région. D’ailleurs, ils figuraient tous les
deux au nombre des artistes vivants les plus
connus de tout le pays, du moins parmi les
Américains. A cette époque, les artistes vérita-
blement célèbres, les peintres et les sculpteurs
que les musées et les grands collectionneurs
recherchaient, étaient européens. Bien que les
critiques les eussent souvent associés en tant
qu’Américains et peintres figuratifs résidant au
moins une partie du temps dans les Adirondacks
au nord de l’Etat de New York, Groves et Heldon
étaient très différents en tant qu’artistes. Les
huiles et les pastels de Heldon consistaient pour
la plupart en paysages expressionnistes mon-
trant avec une certaine spiritualité transcendan-
tale ces régions du Nord – les montagnes, les
lacs et les ciels au milieu desquels il vivait
depuis des décennies. Il peignait aussi des nus
de sa femme, mais flous et éthérés. Il était très
prisé dans les milieux artistiques de New York.
Ses tableaux, bien que de petit format car réali-
sés en plein air, dans les forêts et les mon-
tagnes, se vendaient plusieurs milliers de
dollars. Les critiques d’art les plus chic et les
plus académiques l’adoraient. Jordan Groves,
en revanche, était surtout connu et apprécié
pour son œuvre graphique – gravures sur bois,
eaux-fortes, estampes – bien qu’il eût aussi,
mais seulement à l’occasion, réalisé des pastels
et des peintures à l’huile et en outre, pour la
WPA*, un certain nombre de peintures murales
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très renommées. Il était également de plus en
plus connu, tant en Union soviétique qu’aux
Etats-Unis (en mal ici et en bien là-bas), pour
ses prises de position politique. C’est pourquoi
on le comparait souvent aux grands créateurs
mexicains de peintures murales, Orozco, Siquei -
ros et Diego Rivera. Au cours des dernières
années, cependant, il était devenu célèbre pour
des illustrations de livres à tirage limité – des
classiques tels que La Lettre écarlate, Huckle berry
Finn ou Les Fables d’Esope –, qu’il réalisait sur
commande contre de grosses sommes d’argent.
Si Jordan Groves admirait le travail de James Hel -
don, il ne pouvait se défaire du soupçon que
Heldon, à peu près de son âge et qu’il avait
jusqu’ici réussi à éviter, ne le considérait pas com -
me un artiste authentique mais seulement com me
un illustrateur et un propagandiste de gauche.
Aux yeux de Jordan, le problème, la différence
cruciale entre les deux artistes du Nord de l’Etat,
était d’ordre politique et non esthé tique.

Toutefois, James Heldon aussi passait pour un
homme de gauche, du moins auprès de la cri-
tique et du grand public. Il s’était souvent
exprimé en faveur des ouvriers et d’un certain
nombre des projets de Roosevelt, mais il avait
toujours pris soin de ne pas être associé aux
causes et aux positions défendues par le parti
communiste, le Komintern. Ce qui n’était pas du
tout le cas de Jordan. Bien qu’il eût refusé de
s’inscrire au Parti – “je ne suis pas du genre
adhérent”, affirmait-il souvent ; mais du moment
que le combat était juste, peu lui importait qui
luttait à ses côtés –, Jordan avait offert un bon
nombre de ses travaux les plus prisés au peu -
ple soviétique pour saluer sa lutte héroïque
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pendant la révolution. Il se demandait quelle
position Heldon allait prendre dans cette affaire
espagnole. Les Italiens étaient entrés dans le
conflit, à présent, et malgré la dérouillée que
leur avaient infligée les républicains espagnols
à Guadalajara ils brûlaient de prendre une re -
vanche. Le fait d’avoir bombardé l’Ethiopie en
mai leur avait redonné confiance et avait dû
améliorer leurs compétences aériennes.

Le Dr Cole conduisit Jordan Groves de tableau
en tableau. Accrochés à ses murs de planches
vernies, ici, à Rangeview, se trouvaient plus d’une
douzaine de petits paysages de Heldon qu’il
avait achetés directement au peintre au fil des
ans. Il en possédait une douzaine de plus dans
son appartement de Park Avenue ainsi que
dans sa maison de Tuxedo Park. Vanessa suivait
les deux hommes en se tenant à une distance de
quelques pas ; elle observait et écoutait en si -
lence, tel un prédateur mis en éveil contre son
gré et mû davantage par l’instinct que par le
besoin. Elle aimait la concentration soutenue de
cet artiste, sa manière de se tenir devant chaque
tableau et de littéralement le scruter pendant de
longs moments comme s’il était vivant, s’il bou-
geait, changeait de forme et de couleur devant
ses yeux. Et elle aimait sa façon de s’abstenir de
tout commentaire, d’éloges, de compliments
ou de critiques ; il se contentait de regarder tou-
jours et encore sans rien dire, puis de passer au
suivant. Et quand il les eut tous vus, il revint à
trois ou quatre de ces paysages et les examina
longuement une deuxième fois.

Le père de Vanessa eut le tact de ne pas de -
mander à Jordan d’opinion ou d’évaluation des
tableaux, bien qu’il fût légitimement fier de les
avoir acquis et d’entretenir une relation d’amitié
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personnelle avec James Heldon – lequel était,
après tout, pratiquement un voisin, dans ces
Adirondacks, et, lui aussi, membre de deuxième
génération de la Réserve –, et qu’il n’eût aucun
doute sur la valeur marchande à long terme de
ces toiles. Le Dr Cole collectionnait des tableaux
qu’il aimait regarder, mais il voulait aussi être
sûr de faire des placements valables. Il possé-
dait trois aquarelles de John Marin réalisées
lorsque Marin avait visité la région en 1912 et
1913, un grand Jonas Lie, deux très beaux
Winslow Homer ainsi qu’un paysage de William
Merritt Chase qu’il avait hérité de sa mère. Ces
œuvres formaient le noyau d’une collection certes
mo deste, mais conçue avec goût et dont la valeur
ne cessait de croître. Il affirmait ne s’intéresser
qu’aux toiles représentant ses chers Adirondacks,
mais, selon Vanessa, son père collectionnait les
œuvres d’art pour collectionner les artistes car
il n’en était pas un et aurait souhaité l’être. Et
voilà que main tenant, apparemment, il était en
train de collectionner Jordan Groves.

Elle tendit la main et toucha l’épaule de Jordan.
“Vous voulez que je vous rende votre blouson ?

— Oui, merci”, dit-il. Il la regarda faire glisser
le blouson de ses épaules et la laissa le poser sur
les siennes. “Je ne serais pas contre un autre
whisky non plus”, ajouta-t-il en lui tendant son
verre.

Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa
entraîner dans son sillage, trouvant la perspective
agréable. Le Dr Cole lui emboîta le pas. Sans le
regarder, Jordan dit au médecin : “Ce sont de
beaux tableaux. Heldon est un peintre assez nul,
voyez-vous, mais c’est un artiste formidable. C’est
sans doute une chance, pour lui, de ne pas sa -
voir peindre”, ajouta-t-il en le regrettant aussitôt.
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Il savait qu’il frimait pour impressionner la fille.
Il aurait dû ne rien dire, mais maintenant qu’il
avait commencé il avait du mal à s’arrêter. “S’il
savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste,
juste un peintre formidable. Une chance pour
lui qu’il ne sache pas. Et c’est une chance aussi
pour vous. Puisque vous en avez acheté tant.

— Que voulez-vous dire par «s’il savait pein-
dre, il serait nul en tant qu’artiste» ? demanda le
Dr Cole.

— Il est religieux. Heldon est un chrétien des
bois.

— J’ai du mal à comprendre.
— S’il savait peindre, il perdrait sa religiosité

et il n’aurait rien pour la remplacer, hormis la
technique. Et la technique en elle-même ne
confère pas de valeur.

— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t’at-
tendre à ce qu’un artiste dise du bien d’un autre.
Surtout s’il a peur que l’autre soit meilleur que
lui. C’est ça, hein, monsieur Groves, un peu ?

— Quoi ?
— Que vous avez peur.
— De vous peut-être, mais pas de James Hel -

don.
— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne

commence pas. Tiens, puisque tu le fais pour
M. Groves, voudrais-tu me remplir mon verre
aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se plaça
entre sa fille et son invité.

Vanessa obtempéra, mais elle jeta à Jordan
un regard de chat interrompu dans son repas
et qui se promet de bientôt revenir.

Timidement, sans grand enthousiasme, les
autres, lorsque Jordan se fut assis près du feu et
leur eut donné l’impression de s’ouvrir à eux, se
regroupèrent près de lui et firent, chacun à son
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tour, des efforts polis pour entraîner l’artiste dans
une conversation légère. Red Ralston lui suggéra
de peindre le début d’un coucher de soleil, de
reproduire les lueurs de l’Alpenglühen ici, au
Second Lac ; mais cette idée ayant fait long feu,
Ralston s’éclipsa sur la véranda pour fumer un
cigare au crépuscule. Jennifer Armstrong de -
manda à Jordan s’il était déjà venu au Second
Lac, et quand il répondit non, elle lui proposa
un canapé, qu’il accepta. “Mais n’est-il pas
superbe ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?
— Le Second Lac.”
Il fut d’accord. Le Second Lac était superbe.
“Et la Réserve ? demanda-t-elle.
— La Réserve ?
— Oui, n’est-elle pas superbe ?”
Il répondit que oui, la Réserve était superbe.
“On a une sacrée chance, déclara Harry Arm -

strong, que Carter n’ait pas lâché la vieille ferme
familiale.”

Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme !
Comme tu y vas, Harry. La ferme de la famille
est toujours à Greenwich, et dès que ma mère
partira, elle partira aussi.

— Carter, s’il te plaît !” s’écria Mme Cole.
Harry Armstrong se tourna vers Jordan : “Je

dis que nous avons de la chance parce que, tout
membres que nous soyons, nous n’avons pas le
droit de construire de maison au bord du lac.
Terminé. Il faut qu’on préserve la Réserve,
semble-t-il. Mais au moins on peut se servir de
la maison de Carter à Rangeview. La Réserve a
gelé toutes les nouvelles constructions ici, le
saviez-vous ?”

Jordan répondit que non, il ne le savait pas.

32



Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au
sujet de l’avion de Jordan. Lui appartenait-il ?

“C’est un Waco de 1932”, lui dit Jordan. Il
y avait quatre ans de cela, il l’avait acheté neuf
à l’usine de Troy, dans l’Ohio, et l’avait piloté
directement jusqu’au lac Placid où il l’avait fait
équiper de flotteurs. Puis il avait continué
jusque chez lui, au bord de la rivière Tamarack
où il s’était posé sur l’eau pour la première
fois. “J’ai failli bousiller tout l’appareil.

— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis com-
bien de temps pilotait-il ?

“Depuis que je suis gamin”, répondit Jor dan. Il
but une gorgée de son verre. Il n’avait pas envie
de parler d’avions avec ces gens-là.

“Et où avez-vous appris ?
— Eh bien, j’ai suivi le cours de pilotage de

l’armée à l’aéroport d’Ashburn, au sud de Chi -
cago.

— Vous avez donc combattu pendant la guerre ?
— Oui, à la fin. En 1918. J’étais dans la 94e es -

ca drille aérienne.
— Vous avez volé sous les ordres d’Eddie

Rickenbacker ? demanda le Dr Cole.
— Brièvement.
— Vous avez abattu des Allemands ? lui de -

manda Vanessa en souriant.
— Oui. Deux. Tous les deux le même jour.
— Et c’était quel jour ? demanda-t-elle.
— Le 4 avril 1918.
— Ça a dû être une sacrée journée”, dit-elle.
Il ne répondit rien et elle sourit.
Bunny Tinsdale s’interrogeait sur le pilotage

d’un avion pourvu de flotteurs. “Est-ce que c’est
plus difficile que de piloter un avion ordinaire ?
Vous savez, un avion qui a des roues ?”
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Jordan expliqua qu’en l’air les flotteurs agis-
saient comme un poids mort et ralentissaient
l’appareil. Mais sur l’eau c’était un peu la même
chose que de conduire un bateau à moteur. Une
fois qu’on avait pris le coup.

“Mais bon sang, vous volez où, en fait ? voulut
savoir Jennifer Armstrong. Je veux dire avec
ces machins dessus, ces flotteurs. Vous vous en
servez pour quoi, en fait ?

— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait
ici et là, surtout dans le Nord de l’Etat.

“Intéressant.”
Mais il songeait à effectuer bientôt un voyage

au Groenland. Avec son avion. Il voulait prendre
quelques photos de glaciers pour illustrer un
livre – un récit de ses précédents voyages au
Groenland.

“Un livre à vous. Que vous avez écrit vous-
même ?

— Oui.
— Intéressant”, dit Jennifer Armstrong en se

levant pour se servir un autre verre.
“Vous restez dîner, n’est-ce pas, monsieur

Groves ? dit Evelyn Cole. Nous avons une dou-
zaine de truites du lac après l’expédition de ce
matin. Nos garçons sont d’excellents pour-
voyeurs.”

Le pilote se sentit soudain pris de fatigue
physique comme s’il venait de courir. Il lui fallut
plusieurs secondes avant de répondre : “Non, je
ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend à
la maison. Mais merci.” Il se demanda si les “gar-
çons” qu’elle venait de mentionner étaient le
docteur et ses amis, ou les gens du coin qui tra-
vaillaient derrière la maison dans l’appentis ser-
vant de cuisine. Son ami Hubert St. Germain était
le guide et l’homme d’entretien habituel des
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Cole. Il se demanda si Hubert était aussi l’excel-
lent pourvoyeur.

Il devrait peut-être rester dîner, se dit-il. Tout
autant que Vanessa, Jordan avait conscience du
fait que le bon docteur collectionnait les artistes ;
mais il collectionnait également les œuvres et
Jordan conservait quelques petits paysages des
Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’une
douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien
volontiers placées dans la collection du Dr Cole.
Et qui pourraient d’ailleurs amener le médecin
à reconsidérer sa passion pour James Heldon.
Jordan sentait la présence de Vanessa, debout
derrière lui, et il s’attendait à ce qu’elle lance
quel que pique contre laquelle il devrait se défen-
dre sans toutefois s’aliéner les faveurs de son
père. Il avait du mal à rester poli avec ces gens.

Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir
à quel point ses parents et leurs amis pouvaient
ennuyer et légèrement irriter l’artiste et de quelle
façon il leur rendait la pareille. Elle quitta la
pièce un instant et revint après avoir passé sur
son chemisier une veste en lin de couleur claire.
Après s’être servi un martini, elle reprit sa place
derrière Jordan qui était affalé sur les coussins
d’un grand fauteuil réalisé avec des branches de
bouleau grosses comme le poignet, dont on
avait conservé l’écorce pour l’effet rustique. Le
siège était inconfortable, et elle voyait à la mine
de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et pré-
tentieux, ce qu’il devint, du coup, pour elle
aussi. La plus grande partie du mobilier était du
même genre – du style qu’on recherchait ici, à
savoir manifestement fait main, encombrant, mal
dégrossi, comme taillé par un bûcheron local à
coups de hache et d’herminette, ce qui était d’ail-
leurs le cas –, mais jusqu’alors elle ne l’avait perçu
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qu’à travers le regard admiratif de ses parents et
de leurs amis.

Elle se pencha, approcha son visage de celui
de Jordan et chuchota : “Je ne serai pas contente
tant que vous ne m’aurez pas emmenée faire un
tour dans votre avion.” Sa joue effleura presque
celle de Jordan avant de se retirer. Les autres
semblèrent ne rien remarquer. Ils parlaient du
feu d’artifice annuel qui serait donné ce soir-
là au club Tamarack ; ils ne pourraient pas le
regarder, sauf si, vers neuf heures du soir, ils pre-
naient les canots et ramaient jusqu’à l’autre rive
du lac d’où ils auraient vue sur le côté nord-est
du ciel au-dessus du lointain club-house et du
terrain de golf. Ils se demandaient si ça en valait
bien la peine.

“Quand ? demanda Jordan à Vanessa.
— Tout de suite”, dit-elle.
Jennifer Armstrong déclara : “Je suis désolée

de me plaindre, mais chaque année je suis déçue.
Le feu d’artifice, c’est surtout pour les gens du
coin, je crois.

— C’est bon pour les relations publiques,
déclara Bunny Tinsdale. Du pain et les jeux du
cirque pour la populace.”

Jordan se leva et annonça qu’il devait partir.
Il remercia le médecin pour son hospitalité et
pour les tableaux de Heldon qu’il lui avait mon-
trés, salua d’un mouvement de tête le reste du
groupe et se hâta de quitter la pièce. Le soleil
avait complètement disparu derrière le Great
Range, le lac était noir et la température baissait
rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arrêta,
roula une cigarette, l’alluma, puis vérifia la direc-
tion du vent. A l’ouest, au-dessus des montagnes
couleur de suie, le ciel avait pâli, passant du
jaune citron au gris soyeux. L’air était toujours
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calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit à
l’est avec des traînées d’étoiles déjà visibles, et
une demi-lune montait au-dessus des arbres à
l’arrière de la maison. Le pilote fuma sa ciga-
rette et, dans l’obscurité grandissante, suivit le
sentier en direction du lac, puis la rive jusqu’à
son avion à l’ancre.

Quand il y arriva, elle l’attendait déjà, debout
sur la plage rocailleuse dans sa jupe blanche et
sa veste de lin, enthousiaste, élégante et coura-
geuse. Jordan ne lui dit pas un mot et elle ne lui
dit rien non plus. Il entra dans l’eau et elle le
suivit. Saisissant d’une main le support d’une
aile, il se lança sur le flotteur le plus proche, se
retourna et tendit son autre main à Vanessa.
Mais elle refusa son aide, monta avec grâce sur
le flotteur et se dirigea le long de la partie infé-
rieure de l’aile vers le cockpit arrière où elle
prit place.

Jordan détacha et récupéra une ancre, puis
l’autre, et s’installa rapidement dans le cockpit
avant. Il mit le contact, vérifia par deux fois le
niveau d’essence et la pression d’huile, puis
lança le gros moteur en étoile. L’hélice tourna fai-
blement quelques secondes, le moteur toussa,
gronda et finit par s’animer. Jordan orienta à tri-
bord la commande de direction des flotteurs,
amenant ainsi l’appareil face au léger vent de
nord-est. Il poussa la manette des gaz et l’avion
commença à prendre de la vitesse, cognant con -
tre les vaguelettes, suivant un cap qui l’éloignait
du bord de ce lac étroit et le rapprochait de la
rive opposée.

Quand l’avion passa devant la maison, Jordan
jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que le
Dr Cole et ses invités étaient sur la terrasse. Ils
regardèrent l’appareil atteindre, de l’autre côté
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du lac, l’endroit où il s’était posé à son arrivée,
et ils crurent apercevoir un passager dans le
cockpit derrière le pilote, mais ils n’arrivèrent
pas à distinguer de qui il s’agissait.

Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nou-
veau tourner l’avion à tribord, prit un virage
serré en direction du nord-est pour se placer
face au vent, puis il poussa d’un cran de plus la
manette des gaz, accélérant à la sortie du virage.
A une vitesse d’à peu près quarante nœuds,
l’avion monta sur le redan, passa sur la masse
d’eau qui s’amoncelait juste devant les flotteurs,
et, au moment où le nez de l’avion se relevait, le
pilote tira sur le demi-volant et mit les gaz à
fond. Pendant quelques secondes, l’appareil
lutta contre l’eau pour dépasser le redan, puis il
se stabilisa et, porté par les airs, se mit à s’élever.

Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole,
sa femme et leurs amis regardèrent l’avion
décoller du lac, monter dans les airs et disparaî-
tre dans le ciel nocturne derrière eux. Quand ils
se retournèrent afin de rentrer et de s’habiller
pour dîner, ils se rendirent compte presque
comme un seul homme que le passager du
peintre n’était autre que Vanessa, la fille du
Dr Cole. Personne n’en fit état à voix haute
avant que les couples n’eussent gagné leurs
chambres respectives – le docteur et madame
dans la suite principale, une grande pièce haute
de plafond, attenante au séjour et dotée de sa
propre cheminée, et les autres dans les quartiers
réservés aux invités, à savoir une construction
plutôt basse, dite Le Pavillon, reliée à la maison
par un passage couvert – où maris et épouses se
dirent : “Eh bien, voilà qui a été vite fait !” et :
“Je ne sais pas où elle puise l’audace…” et : “Je
ne l’ai même pas vue sortir du séjour.”
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