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Elogios a Este dolor no es mío

Reconocido por The New York Times como uno de los 5 mejores libros sobre sanación del trauma en 2025.

Incluido en la lista de Oprah Daily

de los 10 mejores libros sobre trauma en 2023.

Destacado por Book Riot entre los 9 mejores libros sobre sanar el trauma en 2023.

Elegido por Healthline como uno

de los 13 mejores libros sobre salud mental en 2022.

Recomendado por Cosmopolitan como uno

de los 15 libros sobre salud mental imprescindibles.

Incluido en la lista de Men’s Health

de los 20 mejores libros sobre salud mental en 2022.

Incluido en la selección de Choosing Therapy

de los 10 mejores libros sobre TEPT y trauma en 2021.

Ganador del Nautilus Book Award 2016 en la categoría de Psicología.

Finalista del Books for a Better Life Award en 2016.

«Es un inmenso placer dar la bienvenida a la secuela editorial de Mark Wolynn. En su primer libro, Este dolor no es mío, el autor brindaba orientación a todos aquellos que padecen la influencia de fuerzas ocultas: las transmitidas por nuestros ancestros y que afectan a nuestras vidas, nuestra salud, nuestras relaciones y nuestra capacidad de encontrar la paz interior. En este nuevo lanzamiento, un cuaderno de trabajo cuidadosamente elaborado, amplía su obra original ofreciendo a los lectores herramientas y ejercicios prácticos para liberarlos de la tiranía del pasado. Gracias, Mark, por tu contribución, un regalo valioso para quienes buscan la sanación y el crecimiento personal».

DR. PETER A. LEVINE, autor superventas de Sanar el trauma y Autobiografía del trauma: un viaje de sanación

«Mark Wolynn expone con maestría cómo el sufrimiento no resuelto de nuestros antepasados, a menudo desconocido para nosotros, puede limitarnos y atarnos dolorosamente a ellos. Pone a nuestro alcance las herramientas y destrezas —un método que integra comprensión, diálogos imaginativos y una reconexión llena de compasión— necesarias para liberarnos y sanar».

JAMES S. GORDON, doctor en Medicina

«Con Este dolor no es mío damos un gran paso adelante en el campo de la terapia del trauma, la atención plena y la comprensión humana. Se trata de una obra valiente, creativa y llena de compasión».

SHARON SALZBERG, autora de Fe y Cambio real

«Esta innovadora obra aporta una lúcida comprensión de los traumas heredados y ofrece nuevas y poderosas herramientas para acabar con el sufrimiento generado. Mark Wolynn guía sabia y fiablemente al lector a lo largo del viaje que conduce a la curación».

TARA BRACH, psicóloga y autora de Aceptación radical

«Con maestría, Mark entreteje los hilos del trauma heredado y del apego, y presenta una síntesis pionera que une la neurociencia, la psicología y la experiencia personal. A partir de los últimos avances en epigenética, nos ofrece un poderoso mapa del lenguaje nuclear, una herramienta que ayuda a los lectores a interpretar sus síntomas, rastrear su origen e iniciar el camino hacia la curación. Este libro está lleno de frases sanadoras, prácticas y rituales que conducen al lector hacia una mayor conciencia, integración y recuperación. Es, a la vez, un acompañante compasivo y una guía práctica para todo aquel que busque transformar en plenitud el dolor heredado».

DIANE POOLE HELLER, doctora y autora de El poder del apego y Healing Your Attachment Wounds

«La excepcional obra de Mark Wolynn revela el código oculto de las familias y confirma que puedes regresar a tu hogar, siempre que entiendas cómo te ha moldeado tu historia familiar. Repleto de experiencias transformadoras, revelaciones poderosas y herramientas prácticas para la sanación personal, Este dolor no es mío merece un lugar en tu estantería junto a El drama del niño dotado, de Alice Miller, y El cerebro del niño, de Dan Siegel. Después de leerlo, jamás volverás a ver a tu familia de la misma manera».

MARK MATOUSEK, autor de Ethical Wisdom

«Al enlazar la neurociencia con la perspectiva psicodinámica, Este dolor no es mío pone en manos del lector un útil repertorio de recursos clínicos que puede aplicar por sí mismo, junto con ideas que invitan a la reflexión».

JESS P. SHATKIN, doctor en Medicina, máster en Salud Pública, vicepresidente de educación del Child Study Center del Langone Medical Center de la Universidad de Nueva York y autor de Child & Adolescent Mental Health

«Después de leer Este dolor no es mío, comencé a aplicar las técnicas de Mark Wolynn con mis pacientes y obtuve resultados increíbles, en menos tiempo que con los métodos psicoterapéuticos convencionales. Te animo a que leas este libro. Es una obra realmente vanguardista».

DRA. ALEXANNDRA KREPS

«Este libro es de lectura imprescindible. Obligatoria. La forma en que Mark Wolynn aborda el trauma familiar heredado y el trauma temprano del desarrollo, así como su impacto en la salud y el bienestar, resulta revolucionaria».

DR. BRUCE HOFFMAN, director médico del The Hoffman Centre for Integrative and Functional Medicine

«Este dolor no es mío es un libro absolutamente valioso e interesantísimo que conecta nuestra psicología y nuestra biología de un modo innovador y profundo, otorgándonos el poder de entendernos y transformarnos ante lo que parece ineludible. Identificar nuestras lealtades inconscientes al trauma de nuestros antepasados a través de una serie de preguntas y ejercicios prácticos nos proporciona las llaves para abrir la puerta hacia nuestra propia libertad y compasión. Leer este libro es como participar en uno de los talleres transformadores de Mark: una travesía audaz y profunda hacia la autorrealización».

BRENDA STRONG, actriz nominada a los premios Emmy (Mujeres desesperadas, Dallas, Por trece razones, Supergirl) y directora ejecutiva de Strong Yoga®4Women

«Como médicos, a menudo tratamos el síntoma. He visto a Mark identificar el patrón y tratar la causa».

DR. RUSSELL KENNEDY, autor de Anxiety Rx
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«Quien mira afuera, sueña; quien mira dentro, despierta».

CARL JUNG, Cartas, vol. 1







Nota del autor

HE DISEÑADO ESTE LIBRO para que te sirva de guía mientras recorres el fértil terreno del autodescubrimiento. Puedes utilizarlo tú solo o explorar el material con un terapeuta cualificado.

Presta atención a cómo te sientes a medida que lees estas páginas. Es normal experimentar cierta agitación o ansiedad. Al fin y al cabo, vamos a ahondar en las profundidades de un territorio probablemente inexplorado.

No obstante, si percibes que esas intensas emociones no se disipan, o no te sientes seguro empleando este material, es posible que necesites apoyo. Te sugiero que marques aquellos fragmentos que han desencadenado esas emociones y busques la ayuda de un terapeuta con formación en el enfoque somático, preferiblemente en el ámbito del trauma de apego.

Cuídate mucho mientras leas este libro. Abraza todo lo que aflore, puesto que esos sentimientos podrían estar allanando el terreno para el siguiente nivel de sanación que está manifestándose.

La información que figura en este libro no está destinada a sustituir el cuidado proporcionado por un psicólogo y tampoco un tratamiento médico o mental. En su lugar, este manual constituye una potente herramienta para un autodescubrimiento ilimitado.







Introducción El lenguaje secreto del miedo

«En el tiempo oscuro, el ojo empieza a ver...».

THEODORE ROETHKE, «En el tiempo oscuro»

ESTE LIBRO HA SIDO FRUTO de una misión que me ha llevado a dar la vuelta al mundo, me ha hecho volver a mis raíces y me ha conducido a una carrera profesional que no podría haberme figurado siquiera cuando emprendí este viaje. He pasado más de treinta años trabajando con personas que padecían depresión, ansiedad, enfermedades crónicas, fobias, pensamientos obsesivos, trastorno de estrés postraumático y otras dolencias debilitantes. Muchas de ellas acudían a mí después de someterse durante años enteros a psicoterapia, medicaciones y otros tratamientos que no les habían desvelado la causa de sus síntomas ni les habían aliviado sus padecimientos.

Lo que he aprendido a la luz de mi propia experiencia, de mi formación y de mi práctica clínica es que la respuesta puede no encontrarse en nuestra propia historia personal, sino más bien en las de nuestros padres y abuelos, o incluso en las de nuestros bisabuelos. Las últimas investigaciones científicas, de las que ya se están haciendo eco los medios de comunicación generales, también nos confirman que los efectos de los traumas pueden transmitirse de una generación a la siguiente. Este «legado» es el llamado trauma familiar heredado, y cada vez existen más pruebas de que se trata de un fenómeno muy real. El dolor no siempre se disuelve solo ni se reduce con el tiempo. Aunque la persona que sufrió el trauma primitivo haya muerto, aunque su historia haya quedado sumergida en años de silencio, pueden perdurar fragmentos de las vivencias, de los recuerdos y de las sensaciones corporales, como si quisieran prolongar su existencia desde el pasado hasta resolverse en las mentes y en los cuerpos de los que vivimos en el presente.

¿Cómo ocurre esto? Como descubrirás en este libro, los recuerdos del trauma quedan impresos en los espermatozoides y los óvulos de nuestros padres y abuelos. Los sentimientos y las sensaciones asociados al trauma —en concreto, la respuesta al estrés, el modo en que se expresan los genes— pueden transmitirse a los hijos y a los nietos y les afectarán de manera similar aunque ellos no lo hayan experimentado. Como consecuencia, en ocasiones nacemos con un cerebro alterado que nos prepara biológicamente para lidiar con traumas similares a aquellos a los que se enfrentaron nuestros padres y abuelos.

Lo que vas a leer en las páginas siguientes es una síntesis de las observaciones empíricas que he ido realizando en mi práctica profesional como director del Family Constellation Institute (Instituto de Constelaciones Familiares) de San Francisco, junto con los últimos descubrimientos de la neurociencia, la epigenética y la ciencia del lenguaje. También reflejo en este libro mi formación profesional con el célebre psicoterapeuta Bert Hellinger, en cuyo planteamiento de la terapia familiar se manifiestan los efectos psicológicos y físicos de los traumas familiares heredados a lo largo de múltiples generaciones.

Una buena parte del libro está dedicada a enseñar el modo de identificar las pautas familiares heredadas, es decir, los miedos, los sentimientos y las conductas que hemos adoptado sin saberlo y que mantienen vivo de generación en generación el ciclo del sufrimiento, y a explicar también cómo poner fin a este ciclo, que es lo más esencial de mi trabajo. Podrás aprender, como aprendí yo, que muchas de estas pautas no son nuestras; solo las hemos tomado prestadas a otros miembros de nuestra historia familiar. ¿Por qué sucede esto? Yo creo firmemente que es para que pueda salir a la luz por fin una historia que se pueda contar. Voy a contarte la mía.

Nunca me había propuesto crear un método para superar el miedo y la ansiedad. Todo comenzó el día que perdí la vista. Estaba sufriendo la primera de mis migrañas oculares. No se trataba de verdadero dolor físico digno de mención, sino de un torbellino de terror tenebroso en cuyo interior se me oscurecía la visión. Yo tenía por entonces treinta y cuatro años, y estaba en mi despacho. Tuve que buscar a tientas el teléfono de mi mesa y marcar a ciegas el número de emergencias. No tardaron en enviar una ambulancia.

Las migrañas oculares no suelen ser graves. Se te nubla la vista, pero se te suele normalizar de nuevo al cabo de una hora, más o menos. Solo que esto no siempre lo sabes cuando te está dando. Sin embargo, en mi caso la migraña ocular no fue más que el principio. A las pocas semanas empecé a perder la visión del ojo izquierdo. Las caras y las señales de tráfico se convirtieron en manchas grises.

Los médicos me comunicaron que tenía una retinopatía serosa central, trastorno incurable y de causa desconocida. Bajo la retina se acumula líquido que termina por filtrarse y produce lesiones y enturbiamiento del campo visual. Un cinco por ciento de los pacientes, los que tienen la forma crónica de la enfermedad que había contraído yo, llegan a perder la vista hasta el punto de ser considerados ciegos según la definición legal. Me dijeron que contara con que ambos ojos quedarían afectados. Era cuestión de tiempo.

La verdad es que los médicos no sabían decirme cuál era la causa de mi pérdida de visión ni cómo podía curarla. Probé varias cosas por mi cuenta (vitaminas, ayunos con zumos, imposiciones de manos) y me parecía que con todo ello el problema se agravaba más aún. Estaba desconcertado. Se estaba haciendo realidad el mayor de mis miedos sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Ciego, sin poder valerme por mí mismo, y solo, me derrumbaría. Mi vida se hundiría. Perdería las ganas de vivir. Sería aniquilado.

Me representaba mentalmente la situación una y otra vez. Cuanto más lo pensaba, más hondos eran los sentimientos de impotencia que tenía incrustados en el cuerpo. Me estaba hundiendo en arenas movedizas. Cada vez que intentaba liberarme, mis ideas volvían de nuevo a las imágenes en que me representaba a mí mismo solo, desvalido, arruinado y aniquilado. Lo que no sabía yo por entonces era que solo, desvalido, arruinado y aniquilado eran palabras de mi propio lenguaje del miedo. Eran ecos de traumas que se habían producido en la historia de mi familia antes de que naciera yo. Estas palabras, libres y desatadas, me daban vueltas en la cabeza y me repiqueteaban en el cuerpo.

Me pregunté por qué estaba otorgando tanto poder a mis pensamientos. Había otras personas que, sufriendo adversidades mucho peores que la mía, no daban tantas vueltas a sus sufrimientos como yo. ¿A qué se debía que yo me quedara tan hundido en el miedo? Me costó años encontrar la respuesta a esta pregunta.

En aquel tiempo, lo único que fui capaz de hacer fue dejarlo todo. Dejé a mi pareja, a mi familia, mi empresa, mi ciudad... Dejé todo lo que conocía. Buscaba unas respuestas que no se podían encontrar en el mundo en que vivía yo, en un mundo donde parecía que había mucha gente desorientada e infeliz. Yo no tenía más que preguntas, y sentía pocas ganas de seguir adelante con la vida tal como la conocía. Traspasé mi empresa (que se dedicaba a organizar eventos y marchaba bien) a una persona a la que acababa de conocer, literalmente, y partí hacia oriente, lo más al este que pude, hasta que llegué al sudeste de Asia. Quería curarme. Solo que no sabía qué aspecto tendría esa curación.

Leí libros y estudié con los maestros que los habían escrito. Siempre que oía hablar de alguien que podría ayudarme (una anciana que vivía en una choza, un hombre risueño vestido con una túnica), me presentaba ante él o ante ella. Me apuntaba a programas de formación y entonaba cánticos con los gurús. Un gurú dijo a los que nos habíamos reunido para oír sus palabras que él no quería rodearse de buscadores sino de «encontradores». Según decía, los buscadores solo se quedaban en eso, en un estado perpetuo de búsqueda.

Yo quería ser un «encontrador». Meditaba varias horas al día. Hacía ayunos de varios días seguidos. Me preparaba infusiones de plantas medicinales y combatía a las toxinas feroces que me figuraba que habían invadido mis tejidos. Mientras tanto, iba perdiendo vista y me hundía más y más en la depresión.

Por entonces no había caído todavía en la cuenta de que, cuando intentamos resistirnos a algún sentimiento doloroso, lo que solemos conseguir es prolongar ese mismo dolor que queremos evitar. Esta actitud desemboca en la continuación del sufrimiento. Y el hecho mismo de buscar tiene algo que nos bloquea lo que buscamos. Ese estar mirando siempre fuera de nosotros mismos puede impedirnos saber cuándo hemos dado con el objetivo. Puede que esté teniendo lugar algo valioso dentro de nosotros; pero corremos el riesgo de pasarlo por alto si no estamos sintonizados con nuestro interior.

Los sanadores me animaban a mirar más hondo, preguntándome: «¿Qué es lo que no quieres ver?». ¿Pero cómo podía saberlo yo? Estaba a oscuras.

En Indonesia, un gurú me iluminó un poco más diciéndome: «¿Quién te has creído que eres para no tener problemas de vista? Puede que Johan no oiga tan bien como Gerhard, y puede que Eliza no tenga los pulmones tan sanos como Gerta. Y Dietrich no anda tan bien como Sebastian, ni mucho menos». (Era un cursillo al que asistían muchos alemanes y holandeses, y parecía que casi todos tenían algún trastorno crónico). Aquello me llegó hondo. El gurú tenía razón. ¿Quién era yo para no tener problemas de vista? Oponerme a la realidad era una arrogancia por mi parte. Tenía la retina dañada y la visión borrosa, lo quisiera o no; pero yo, el «yo» que estaba por debajo de todo ello, empezaba a sentirse en calma. Con independencia de lo que hiciera mi ojo, este ya no tenía por qué ser el factor decisivo que determinaba cómo estaba yo.

Para que profundizásemos en nuestro aprendizaje, aquel gurú nos hizo pasar setenta y dos horas (tres días con sus noches) sentados sobre sendos cojines, meditando, con los ojos vendados y los oídos taponados. Cada día nos daban un cuenco pequeño de arroz para comer y solo agua para beber. Sin dormir, sin levantarnos, sin acostarnos, sin comunicarnos entre nosotros. Para ir al baño tenías que levantar la mano, y entonces te acompañaban, a oscuras, a un agujero en el suelo.

Esta locura tenía como objetivo eso mismo: que llegásemos a conocer de primera mano la locura de la mente a base de observarla. Descubrí que mi mente me estaba acosando constantemente con ideas en las que me representaba el peor de los casos posibles, y con la mentira de que, si me preocupaba lo suficiente, podría aislarme de aquello mismo que más temía.

Después de esta experiencia y de otras semejantes empezó a aclarárseme un poco la visión interior. No obstante, el ojo seguía igual, con filtraciones y lesiones. Tener un trastorno de la vista es como una gran metáfora a muchos niveles. Acabé por descubrir que no se trataba tanto de una cuestión de lo que podía o no podía ver, sino más bien de cómo veía las cosas. Pero no fue entonces cuando di el giro radical.

Encontré por fin lo que buscaba en el tercer año de la que ahora llamo «mi búsqueda de la visión». Por entonces estaba haciendo mucha meditación. La depresión se me había aliviado bastante. Podía pasar muchas horas en silencio, a solas con mi respiración o con mis sensaciones corporales. Aquello era lo más fácil.

Un día me puse a la cola para tener un satsang, una reunión personal con el maestro espiritual. Pasé varias horas esperando, vestido con la túnica blanca que llevábamos todos los del templo. Me tocó por fin. Esperaba que el maestro me felicitara por mi dedicación. Pero supo mirar dentro de mí y vio lo que yo no veía. Me dijo:

—Vuelve a tu casa. Vuelve a tu casa, y llama a tu madre y a tu padre.

¿Qué? Me quedé indignado. El cuerpo me temblaba de ira. Estaba claro que me había interpretado mal. Yo no necesitaba ya a mis padres. Había madurado más que ellos. Había renunciado a ellos hacía mucho tiempo; los había cambiado por otros padres mejores, por padres espirituales; por todos los maestros, gurús y sabios y sabias que me guiaban hacia un despertar de nivel superior. Más aún: tenía encima varios años de terapias desacertadas, de dar puñetazos a almohadones y de hacer trizas cartulinas con las figuras de mis padres, y creía que ya había «sanado» mi relación con ellos. Opté por hacer caso omiso de los consejos del gurú.

A pesar de ello, esas palabras me habían calado hondo. No era capaz de quitarme de la cabeza lo que me había dicho el gurú. Estaba empezando a entender por fin que ninguna experiencia cae en saco roto. Todo lo que nos sucede tiene su valor, con independencia de que reconozcamos o no a primera vista su importancia. Todo lo que entra en nuestras vidas nos conduce hacia alguna parte en última instancia.

No obstante, yo estaba decidido a mantener intacta la ilusión de quién era yo. Lo único que tenía a lo que me podía aferrar eran mis grandes dotes de meditador. De modo que solicité una reunión con otro maestro espiritual; con un maestro que pondría las cosas en su sitio, o eso creía yo firmemente. Aquel hombre infundía su amor celestial a centenares de personas cada día. No me cabía duda de que vería en mí a la persona profundamente espiritual que yo me imaginaba ser. Otra vez tuve que hacer cola un día entero para verme con él. Me llegó el turno por fin. Y, entonces, sucedió aquello. Lo mismo. Con las mismas palabras.

—Llama a tus padres. Vuelve a tu casa y haz las paces con ellos.

Esta vez atendí a lo que me decían.

Los grandes maestros saben. A los que son verdaderamente grandes no les importa si crees o no en sus enseñanzas. Te presentan una verdad y te dejan en paz, para que descubras a solas tu propia verdad. Adam Gopnik ha descrito así la diferencia entre gurú y maestro en su libro Through the Children’s Gate (A través de la puerta de los niños): «El gurú se nos entrega, y nos entrega después su sistema; el maestro nos entrega su materia y después nos entrega a nosotros mismos».

Los grandes maestros comprenden que nuestro origen afecta a nuestro destino y que lo que queda por resolver de nuestro pasado influye sobre nuestro presente. Saben que nuestros padres tienen importancia, con independencia de si saben ser buenos padres o no. Es innegable: la historia de nuestra familia es nuestra historia. Reside en nosotros, nos guste o no.

No podemos deshacernos de nuestros padres ni suprimirlos, sea cual sea la historia que tengamos con ellos. Ellos están en nosotros y nosotros formamos parte de ellos, aunque ni siquiera hayamos llegado a conocerlos. Si los rechazamos, solo conseguimos distanciarnos más de nosotros mismos y crear más sufrimiento. Aquellos dos maestros habían sido capaces de verlo. Yo no. Mi ceguera era literal y metafórica al mismo tiempo. Ahora empezaba a despertar, sobre todo al hecho de que había dejado en mi casa un lío enorme.

Llevaba años juzgando a mis padres con severidad. Me figuraba que yo estaba más capacitado, que era mucho más sensible y humano que ellos. Les culpaba de todas las cosas que yo creía que estaban mal en mi vida. Ahora, tenía que volver con ellos para reponer lo que me faltaba en mi propio ser, a saber, mi vulnerabilidad. Estaba empezando a darme cuenta de que mi capacidad de recibir amor de los demás estaba asociada a mi capacidad de recibir el amor de mi madre.

Con todo, no iba a resultar fácil aceptar su amor. Mi vínculo con mi madre estaba tan roto que cuando ella me abrazaba me sentía como si hubiera caído en una trampa para osos. El cuerpo se me tensaba como para crear un caparazón que ella no fuera capaz de atravesar. Esta herida afectaba a todos los aspectos de mi vida, y sobre todo a mi capacidad para mantenerme abierto en una relación de pareja.

Mi madre y yo podíamos pasarnos meses enteros sin hablarnos. Cuando hablábamos, yo encontraba la manera de descartar los sentimientos cálidos que me manifestaba ella, ya fuera por medio de mis palabras o con mi lenguaje corporal blindado. Me presentaba frío y distante. A mi vez, yo la acusaba de no ser capaz de verme ni de escucharme. Era un callejón sin salida emocional.

Dispuesto a sanar nuestra relación rota, tomé un vuelo a Pittsburgh, la ciudad donde estaba mi casa familiar. Llevaba varios meses sin ver a mi madre. Cuando llegué ante la casa sentí la tensión que se acumulaba en mi pecho. No estaba seguro de que fuera posible reparar nuestra relación. Yo tenía dentro demasiados sentimientos en carne viva. Me preparé para lo peor, representándome mentalmente la situación. Ella me abrazaría, y yo, que no deseaba otra cosa que ablandarme en sus brazos, haría exactamente lo contrario. Me haría de acero.

Y aquello fue lo que pasó. Envuelto en un abrazo que me resultaba casi insoportable, apenas era capaz de respirar. Sin embargo, le pedí que siguiera abrazándome. Quería aprender a conocer, por dentro y por fuera, la resistencia de mi cuerpo, dónde me tensaba, qué sensaciones me surgían, cómo me cerraba. Aquella información no era nueva. Ya había visto reflejada aquella pauta en mis relaciones de pareja. Solo que esta vez yo no me apartaba. Tenía el propósito de curar de raíz aquella herida.

Cuanto más tiempo pasaba mi madre abrazándome, más me creía yo a punto de estallar. Aquello me producía dolor físico. El dolor daba paso a la insensibilidad, y la insensibilidad, al dolor. Después, al cabo de muchos minutos, algo cedió. Empecé a ablandarme; y seguí ablandándome a lo largo de las semanas siguientes.

En una de las muchas conversaciones que mantuvimos durante aquel tiempo, ella me contó, casi de pasada, una cosa que había sucedido antes de que yo tuviera dos años. Mi madre había tenido que pasarse tres semanas ingresada en un hospital para operarse de la vesícula. Sabiendo esto, empecé a unir las piezas de lo que pasaba dentro de mí. Durante nuestra separación, se había arraigado dentro de mi cuerpo una tensión inconsciente. Cuando mi madre volvió a casa, yo había dejado de tener confianza en su cariño. Ya no era vulnerable a ella. En vez de ello, la aparté de mí, y seguiría haciendo lo mismo durante los treinta años siguientes. El miedo a quedarme «completamente solo» empezó a cobrar sentido.

Hubo otro hecho temprano que también pudo contribuir al miedo que tenía yo a que mi vida se arruinara de pronto. Mi madre me dijo que, cuando me dio a luz, el parto había sido difícil y el médico había tenido que emplear el fórceps. A consecuencia de ello, nací con múltiples magulladuras y con el cráneo algo hundido, cosa bastante común en los partos con fórceps. Mi madre me desveló, con pesar por su parte, que, cuando vio mi aspecto, al principio le costaba trabajo hasta tenerme en brazos. Su relato me llegó hondo y me ayudó a explicarme ese sentimiento de estar arruinado que yo conocía tan profundamente. Lo curioso era que los recuerdos traumáticos de mi propio nacimiento, que tenía sumergidos en el cuerpo, salían a la superficie siempre que yo «daba a luz» un proyecto nuevo o que presentaba en público un nuevo trabajo.

Tiempo después, se produjo un último hecho, y este me conmocionó profundamente. En una de las últimas conversaciones que mantuve con mi madre antes de que esta falleciera, me enteré de que, durante el período de tiempo en que me gestó en su vientre, se dejaba caer intencionadamente sobre la barriga por un tramo de escaleras, con la esperanza que aquello le provocara un aborto espontáneo. Al oírlo, me quedé sin palabras. El aire que tenía en los pulmones no lograba hacerlas salir. Fue entonces cuando comprendí de dónde venía la palabra aniquilado. Se remontaba a lo que me había ocurrido en el útero.

El mero hecho de entender esto me aportó paz. También tuvo el efecto inesperado de acercarnos más a mi madre y a mí.

Mi padre y yo recuperamos nuestra relación. Él había trabajado en la construcción y había sido sargento en la Marina. Vivía solo, en un apartamento pequeño y destartalado, el mismo en el que llevaba viviendo desde que se divorció de mi madre cuando yo tenía trece años, y no se había molestado nunca en reformarlo. Como siempre, había herramientas viejas, tuercas, tornillos, clavos y rollos de cable eléctrico y de cinta adhesiva dispersos por las habitaciones y por el pasillo. Cuando estábamos juntos en aquel mar de hierro y acero oxidados, le dije que le echaba mucho de menos. Fue como si las palabras se evaporaran en el vacío. Él no supo qué hacer con ellas. Yo había anhelado desde siempre estrechar mi relación con mi padre; pero ni él ni yo habíamos sabido hacerlo. Sin embargo, aquella vez seguimos hablando. Le dije que le quería y que había sido un buen padre. Le conté los recuerdos que tenía de las cosas que había hecho él por mí cuando yo era pequeño. Sentía que él escuchaba lo que le estaba diciendo, a pesar de que sus actos daban a entender lo contrario (se encogía de hombros, cambiaba de tema...). Tuvimos que pasar muchas semanas hablando y compartiendo recuerdos. Una de las veces que estábamos comiendo juntos, me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Nunca creí que me quisieras». Me quedé casi sin respiración. Estaba claro que los dos teníamos dentro un gran dolor acumulado. En aquel momento, algo se rompió y se abrió. Eran nuestros corazones. A veces, el corazón debe romperse para poder abrirse. Con el tiempo, empezamos a expresarnos nuestro amor mutuo. Yo veía ya los frutos de haber confiado en las palabras de los maestros y de haber regresado a mi casa para curarme con mis padres.

Estaba siendo capaz por primera vez, que yo recordara, de permitirme a mí mismo recibir el amor y el cariño de mis padres; no del modo que yo había esperado en otros tiempos, sino del modo en que ellos eran capaces de dármelo. Algo se había abierto dentro de mí. No me importaba cómo podían o no podían quererme. Lo que importaba era cómo podía recibir yo lo que ellos podían darme. Eran los mismos padres de siempre. La diferencia estaba en mí. Sentía amor por ellos.

Aquellos hechos tempranos vividos con mi madre, además de otros traumas semejantes que había heredado yo de mi historia familiar —más concretamente, el hecho de que tres de mis abuelos habían perdido a sus madres respectivas a edad temprana, y el cuarto había perdido a su padre siendo muy pequeño (y, también, entre el dolor, la atención de su madre)—, habían contribuido a forjar mi lenguaje secreto del miedo. Por fin, las palabras solo, desvalido, arruinado y aniquilado, y los sentimientos que habían acompañado a estas palabras, empezaban a perder la capacidad de llevarme por mal camino. Se me estaba otorgando una vida nueva en la que destacaba mucho mi relación renovada con mis padres.

Mi madre falleció después de que yo escribiera la primera versión de este libro. Sin embargo, durante las últimas décadas de su vida, logramos restablecer un vínculo de cariño. Su amor, que antes me había parecido agresivo y áspero, me resultaba ahora tranquilizador y reconfortante.

También tuve la fortuna de gozar de dieciséis años de relación estrecha con mi padre antes de su muerte. Durante sus últimos cuatro años de vida, marcados por la demencia senil, mi padre me enseñó una lección sobre la vulnerabilidad y el amor, quizá la más profunda que haya aprendido yo jamás. Nos reuníamos en aquel lugar que está más allá de los pensamientos, más allá de la mente, donde solo reside el amor más profundo.

Tuve muchos grandes maestros a lo largo de mis viajes. Pero, volviendo la vista atrás, comprendo que fue mi ojo, mi ojo estresado, amenazado, terrorífico, lo que me hizo volver del otro extremo del mundo; volver a mis padres, abrirme paso entre la ciénaga de los traumas familiares y llegar por fin hasta mi propio corazón. Mi ojo fue el maestro más grande de todos, con diferencia.

En algún momento dado, hasta dejé de pensar en mi ojo y de preocuparme por si mejoraría o empeoraría. Ya no esperaba volver a ver con claridad. Aquello había dejado de tener importancia, de alguna manera. Recuperé la vista poco tiempo después. No lo esperaba. Ni siquiera me hacía falta. Había aprendido a estar bien con independencia de lo que hiciera mi ojo.

Hoy veo perfectamente a pesar de que mi oftalmólogo me asegura que no debería ver nada con la cantidad de lesiones que tengo en la retina. Dice con expresión de escepticismo que las señales luminosas deben de estar rebotando y sorteando de alguna manera la fóvea, que es la región central de la retina.

Como en tantos otros casos de curación y de transformación, lo que había parecido al principio una adversidad era, en realidad, una bendición disfrazada. Paradójicamente, después de haber buscado soluciones en los rincones más remotos del planeta, había descubierto que los mayores recursos para la sanación los llevaba ya dentro de mí mismo y solo tenía que extraerlos.

La sanación tiene que ser un trabajo interior, en último extremo. Tuve la suerte de que mis maestros me encaminaran de nuevo hacia mis padres, hacia mi casa y hacia dentro de mí mismo. A lo largo de ese camino fui descubriendo los relatos de mi historia familiar que terminaron por darme la paz. Agradecido y dotado de una sensación nueva de libertad, emprendí la misión de ayudar a otros a que descubran esta libertad por sí mismos.

Llegué al mundo de la psicología a través del lenguaje. Los tests, las teorías y los modelos de conducta no me interesaban gran cosa cuando era estudiante, ni me interesaron más adelante, en mi actividad profesional. En vez de ello, atendía al lenguaje. Desarrollé técnicas de escucha y aprendí a oír lo que decían las personas, más allá de sus quejas, más allá de sus viejas historias. Aprendí a ayudarles a identificar las palabras concretas que los conducían hasta el origen de su dolor. Y si bien algunos teóricos postulan que el lenguaje desaparece durante los traumas, yo he visto una y otra vez, de primera mano, que este lenguaje no se pierde nunca. Ronda por los planos inconscientes esperando a que lo volvamos a descubrir.

El lenguaje es, para mí, una herramienta de sanación poderosa, y no es por casualidad. Desde siempre, que yo recuerde, el lenguaje ha sido mi maestro, mi modo de organizar el mundo y de entenderlo. He escrito poesía desde que era adolescente, y dejo cualquier cosa que tengo entre manos (bueno, casi cualquier cosa) cuando se empeña en salir a la luz una oleada inaplazable de lenguaje. Sé que al otro lado de esta entrega se encuentran ideas a las que no podría acceder de otra manera. Dentro de mi propio proceso me resultó esencial localizar las palabras solo, desvalido, arruinado y aniquilado.

Curarse de un trauma se asemeja en muchos sentidos a crear una poesía. Ambas actividades requieren encontrar el momento oportuno y las palabras y las imágenes adecuadas. Cuando concuerdan todos estos elementos, se pone en marcha una cosa significativa que se puede sentir en el cuerpo. Para curarnos debemos sintonizar con nuestro ritmo. Si llegamos a una imagen con demasiada precipitación, es posible que no arraigue. Si las palabras que nos consuelan nos llegan demasiado pronto, quizá no estemos preparados para asumirlas. Si las palabras no tienen precisión, quizá no las oigamos o no sintonicemos con ellas para nada.

En mi actividad profesional como maestro y orientador de talleres he combinado las ideas y los métodos que adquirí en mi formación sobre los traumas familiares heredados con mis conocimientos sobre el papel crucial del lenguaje. Llamo a esto el planteamiento del lenguaje nuclear. Empleo preguntas concretas para ayudar a las personas a que descubran la causa raíz de los síntomas físicos y emocionales que los tienen empantanados. Al descubrir el lenguaje adecuado, no solo queda al descubierto el trauma, sino que se desvelan las herramientas y las imágenes necesarias para la sanación. Aplicando este método, he sido testigo de cómo basta una comprensión iluminadora, que llega en un instante, para cambiar unas pautas muy arraigadas de depresión, de ansiedad y de vacío.

El vehículo que emplearemos para este viaje es el lenguaje, el lenguaje enterrado de nuestras inquietudes y de nuestros miedos. Es posible que este lenguaje haya vivido dentro de nosotros durante toda nuestra vida. Pudo surgir con nuestros padres, o incluso hace más generaciones, por ejemplo con nuestros bisabuelos. Nuestro lenguaje nuclear se empeña en hacerse oír. Cuando lo seguimos hasta donde nos quiere conducir y escuchamos su relato, tiene el poder de desactivar nuestros miedos más profundos.

Es probable que a lo largo de ese camino nos encontremos con familiares nuestros. A unos los conoceremos y a otros no. Algunos habrán muerto hace años. Algunos ni siquiera son nuestros parientes, pero sus sufrimientos o su crueldad pueden haber cambiado el destino de nuestra familia. Hasta es posible que desvelemos algún que otro secreto oculto en relatos que se habían silenciado desde hacía mucho tiempo. Pero, según me ha mostrado mi experiencia, con independencia de hasta dónde nos lleve esta exploración, llegaremos a un lugar nuevo de nuestras vidas, con una sensación mayor de libertad en nuestro cuerpo y con la capacidad de estar más en paz con nosotros mismos.

En este libro me he basado en los casos de personas con las que he trabajado en mis talleres, programas de formación y consultas individuales. Los hechos de cada caso son reales, pero he cambiado los nombres y otras características identificativas de los protagonistas para proteger su intimidad. Agradezco de todo corazón a estas personas que me hayan permitido dar a conocer el lenguaje secreto de sus miedos; les agradezco la confianza que han puesto en mí, y que me hayan dejado oír lo esencial, que permanecía oculto tras sus palabras.
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Capítulo 1 Traumas perdidos y encontrados

«El pasado no muere nunca. Ni siquiera ha pasado».

WILLIAM FAULKNER, Réquiem por una monja

LOS TRAUMAS TIENEN UNA CARACTERÍSTICA bien documentada y que nos resulta familiar a muchos: nos impiden articular lo que nos pasa. No solo nos quedamos sin palabras, sino que, además, nos alteran la memoria. En el transcurso de un incidente traumático, nuestros procesos de pensamiento se pueden dispersar y desorganizar tanto que al final dejamos de reconocer que los recuerdos pertenecen al hecho inicial. En vez de ello, en el inconsciente se nos quedan grabados fragmentos de recuerdo, dispersados en forma de imágenes, de sensaciones corporales y de palabras, que pueden activarse más tarde por cualquier cosa que nos recuerde la experiencia de partida, por remota que sea. Cuando se desencadenan estos recuerdos, es como si hubiésemos pulsado un botón invisible de «rebobinar» que nos hace volver a repetir en nuestras vidas cotidianas aspectos del trauma original. Podemos reaccionar inconscientemente ante determinadas personas, hechos o situaciones de maneras antiguas y familiares que son un eco del pasado.

Sigmund Freud identificó esta pauta hace más de cien años. La repetición traumática o «compulsión de repetición», como la denominó, es un intento por parte del inconsciente de volver a vivir lo que ha quedado por resolver, para intentar «hacerlo bien». Este impulso inconsciente de volver a vivir los hechos del pasado puede ser uno de los mecanismos que intervienen cuando las familias repiten en generaciones posteriores los traumas pendientes de resolver.

Carl Jung, contemporáneo de Freud, también creía que lo que queda inconsciente no se disuelve, sino que vuelve a salir a relucir en nuestras vidas como si fuera nuestro destino o nuestra suerte. Dijo que todo lo que no es consciente lo viviremos como nuestro destino. Expresado de otro modo, tenderemos a seguir repitiendo nuestras pautas inconscientes hasta que las saquemos a la luz de la consciencia. Tanto Jung como Freud observaron que todo lo que es demasiado difícil de procesar no se desvanece por sí mismo, sino que se nos queda guardado en el inconsciente.

Freud y Jung observaron, cada uno por su cuenta, que diversos fragmentos de experiencias vitales que habían quedado bloqueados, reprimidos o suprimidos volvían a aparecer en las palabras, en los gestos y en las conductas de sus pacientes. En el transcurso de las décadas siguientes, los psicoterapeutas interpretarían los indicios tales como los lapsus lingüísticos, las tendencias a sufrir determinados accidentes o las imágenes de los sueños como mensajeros que iluminaban unas regiones de las vidas de sus pacientes en las que estos no podían pensar ni expresarlas con palabras.

Gracias a los últimos avances médicos en las técnicas de imagen, los investigadores han podido estudiar cuáles son las funciones cerebrales y corporales que «fallan» o quedan averiadas durante los episodios abrumadores. Bessel van der Kolk, un psiquiatra holandés conocido por sus investigaciones sobre el estrés postraumático, ha explicado que en el transcurso de un trauma se cierran tanto el centro del habla como el córtex prefrontal medio, que es la parte del cerebro que se encarga de que seamos conscientes del momento presente. Van der Kolk llama el terror mudo del trauma a la experiencia de quedarse sin palabras, que se da con frecuencia cuando las vías cerebrales del recuerdo quedan obstaculizadas en los períodos de amenaza o de peligro. Afirma: «Cuando las personas reviven sus experiencias traumáticas, los lóbulos centrales quedan afectados y, en consecuencia, al individuo le cuesta pensar y hablar. Ya no es capaz de comunicar con exactitud, ni a los demás ni a sí mismo, lo que está pasando»1.

Pero no todo es silencio. Las palabras, las imágenes y los impulsos que se fragmentan tras un hecho traumático vuelven a surgir para formar un lenguaje secreto de sufrimiento, que llevamos encima. No se pierde nada. Sencillamente, se han redirigido los trozos.

Las nuevas tendencias de la psicoterapia empiezan a mirar más allá de los traumas del individuo, para tener en cuenta, en el cuadro general, los hechos traumáticos de la historia familiar y social. Las tragedias de diversos tipos e intensidades (como el abandono, el suicidio y la guerra, o la muerte temprana de un hijo, de un padre o de un hermano) pueden producir unas ondas sísmicas de aflicción que se transmiten de generación en generación. Los últimos avances en los campos de la biología celular, la neurociencia, la epigenética y la psicología del desarrollo recalcan la importancia de explorar la historia familiar remontándose a un mínimo de tres generaciones si queremos entender los mecanismos subyacentes a las pautas de traumas y sufrimientos que se repiten.

Me gustaría que me acompañaras al pasado, a hace unos treinta años, un momento en el que trabajé con muchas personas que se autolesionaban. Hubo un caso que me cambió la vida para siempre. Gracias a él aprendí a escuchar el idioma del trauma heredado.

Sarah era una mujer de veinticuatro años que llevaba cortándose desde que tenía quince. No tenía el típico perfil de persona que se autolesionaba, como las demás con las que yo había trabajado: ella se hería de modo extremo, provocándose cortes tan profundos en los brazos, las piernas y el abdomen con una cuchilla que solía clavarse hasta la vena que hicieron que, en varias ocasiones, casi muriera desangrada. Sus padres, aterrados ante la posibilidad de perderla, la trasladaban de inmediato al hospital, donde solía ser internada en el pabellón psiquiátrico durante tres o cuatro semanas seguidas.

Me preguntaba por qué Sarah hacía esto. Yo había trabajado con otras personas que se cortaban, pero sus heridas eran mucho más superficiales. ¿Por qué las
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