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				Souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête. Je t’écoutais, et je
					pensais : comme c’est bête. Le penser n’était pas très correct de ma part. Pas
					très courtois et passablement hautain. Mais peut-on jamais réfréner une pensée ?
					Dépréciative ou non, une pensée me traverse comme un courant d’air. D’elle je
					suis aussi innocent que toi de tes mots, qui par ta bouche ne font que passer.
					Tu n’en es pas l’auteur. Tu es parlé, tu es pensé. À travers toi parle et pense
					une condition, une position sociale, une situation, dont il faudrait raconter
					l’histoire.

				Il faudra travailler à une généalogie de ta bêtise. 

				Ce travail t’exonérera. Si tu es parlé par ta condition, par ta
					position, tu n’y es pour rien. Je ne viens pas te juger mais te nommer. Te
					prendre dans mes phrases et peut-être, à la fin, dans mes bras.

				  



				Les bavardages passés par toi au cours du printemps 2017, j’aurais pu
					faire en sorte qu’ils ne me
					parviennent pas. J’aurais pu radicaliser mes techniques d’évitement de cette
					présidentielle à somme nulle, tout inédite que l’aient prétendue tes
					éditorialistes en surchauffe. Il m’était loisible d’ignorer les débats
					télévisés ; d’obturer les canaux par lesquels la monotone polyphonie pénétrait
					mon appartement ; de sectionner les câbles, de couper le son. Ceux qui se
					prétendent exaspérés par les séquences électorales s’y déroberaient sans peine
					s’ils le souhaitaient vraiment, si leur exaspération était sincère, si la
					critique de la campagne n’était pas le cœur de la campagne, si leur fière
					incrédulité devant ce cirque ne s’adossait à une indéfectible croyance.

				  



				En ces périodes, la seule échappatoire est l’indifférence. Elle est
					possible. Un roman y suffit. Un roman me fait ma journée. Le lire, et puis se
					coucher.

				Hélas on ne vit pas d’amour et de livres. Hélas, entre lecture et
					coucher, la société parfois me tirait au-dehors et je tombais sur toi, souvent
					car tu es légion dans Paris, et c’est de cela qu’alors tu parlais, c’est ce
					bruit-là que tu tenais à redoubler. La campagne tu en avais plein la bouche,
					comme des attentats deux ans plus tôt, comme des violences faites aux femmes à
					l’heure où j’engage cette apostrophe.

				Un soir de mars
					2017, à une table de gens de théâtre, il ne fut pas question de théâtre mais de
					cette élection qui te captivait, t’excitait. Tu en avais les joues rouges et le
					postillon généreux.

				  



				Et d’abord tu t’honorais d’aller voter. Voter était postulé, voter
					n’était pas négociable. Tu le claironnais comme un capitaine jure de couler avec
					son navire. 

				Tu voteras jusqu’à la lie. 

				Tu es le sujet idéal de la monarchie républicaine. L’élection par
					quoi le citoyen délègue et donc abdique sa souveraineté est le pic de jouissance
					de ta libido citoyenne. Sur ce point comme sur le reste nous sommes à fronts
					renversés. Tu tiens l’élection pour le lieu exclusif de la politique, je tiens
					que la politique a lieu partout sauf là. Je sors du jeu au moment où tu y
					entres. Nous nous croisons. En mars 2017 nous nous sommes juste croisés. Juste
					assez pour que j’attrape quelques phrases de toi, et qu’à cette table de gens de
					théâtre j’en vienne à songer : comme il est bête. Comme ses phrases et leur
					succession sont bêtes.

				  



				L’édition 2017 de ce rituel semi-séculaire t’a émoustillé plus
					qu’aucune autre auparavant. Celle-là tu l’as prise très à cœur, tu l’as
					incorporée au point de la somatiser en une sorte de fièvre dont tu te remets à peine.
					D’habitude tu te désactives dès le lendemain du second tour, remettant ta
					citoyenneté en veilleuse pour cinq ans, mais là douze mois après l’échéance tu
					n’en es pas revenu. La semaine dernière encore, au café, tu te repassais le film
					de cette épopée de salon. Une énième fois tu évoquais ta boule au ventre
					permanente de février à mai. Boule au ventre était ton expression, je l’ai
					encaissée par une blague, ou par un silence faussement consentant, souvent en
					t’écoutant je ne commente pas, j’y ai renoncé, il y aurait trop à redire, il y a
					un gouffre, pour qu’une amitié soit possible il faudrait que nous repassions
					tous deux par la matrice et que l’arbitraire biologique nous dote cette fois de
					corps compatibles. 

				  



				Mais qui es-tu au juste ? 

				Qui est « tu » ?

				Tu es celui qui se reconnaîtra dans ce tu. Tu n’es donc personne,
					puisque tu ne t’y reconnaîtras pas. Tu diras : je n’ai rien à voir avec ça, rien
					à voir avec tu. Si par extraordinaire mes mots t’ébranlent une minute, tu te
					remettras aussitôt d’aplomb, t’époussetteras l’épaule d’une pichenette,
					repartiras tel qu’en toi-même, inaltérable, imperturbé.

				Je t’accorde ne pas adorer non plus qu’on m’emprisonne dans un pronom
					globalisant. On aime
					toujours mieux prodiguer des généralités que les subir. Comme toi, je réfute
					toutes les généralités à l’exclusion de celles que j’énonce. Puisque c’est moi
					qui le profère, je décrète que mon tu n’est pas une coquille vide. Mes yeux me
					sont témoins que ce tu générique regroupe à bon droit des individus de chair, à
					l’existence vérifiable. Vérifiable non pas n’importe où – tu te gardes bien de
					traîner n’importe où –, mais par exemple dans la ville où je persiste connement
					à habiter.

				  



				Tu es nombreux.

				  



				Tu es nombreux mais pas hégémonique comme certaine branche hostile le
					prétend. Tu n’es pas la pensée unique. Ta pensée, à supposer qu’elle mérite ce
					nom, est même minoritaire. Mais elle prend de la place. Tu te poses là. Tu es
					très visible. S’il existe des invisibles sociaux, tu es le contraire d’eux. S’il
					y a une majorité silencieuse, tu es la minorité audible. Dans les espaces en
					vue, c’est simple, on n’entend que toi.

				Chaque jour et à toute heure du semestre qui a précédé la victoire de
					ton candidat plus ou moins assumé, je t’ai entendu, dans chaque bar et sur
					chaque plateau, dégoiser ta peur. 

				C’est la peur
					qui t’a surexcité. La boule dans ton ventre était de peur.

				La peur n’est pas une molécule négligeable dans la chimie de ta
					bêtise. 

				La peur est bonne conseillère pour le chat livré à la nuit, elle
					renseigne ses sens et muscle sa prudence, mais il est plus douteux qu’elle
					irrigue le cerveau humain d’un sang fertile. 

				
				 

				Est-il bien nécessaire de redire l’objet de cette peur ? Beaucoup de
					ce que tu dis va sans dire. Beaucoup de ce que tu penses va sans penser.

				Depuis quatre décennies que tu le brandis, lui rendant ce faisant un
					paradoxal hommage, j’ai eu toute latitude de cerner l’objet. Mais laisse-moi
					encore jouer au con, jeu dans lequel j’excelle. Laisse-moi quelques minutes
					étouffer mon irritation dans une fausse candeur, et demander : peur de quoi ? 

				Peur d’une pandémie de cancers corrélée au terrorisme chimique des
					multinationales de l’agroalimentaire ? Peur d’un nouvel épandage d’actifs
					financiers toxiques sur des ménages déjà surendettés ? Peur d’un doublement des
					mal-logés, suite à une nouvelle crise systémique ? Peur de la disparition de
					l’hôpital public à force de rationalisation des coûts ? 

				Tu souris, paternaliste. Ce que tu crains est bien pire que tous ces
					fléaux réunis. C’est d’ailleurs ainsi que ta peur aime nommer son objet. Tu dis : le pire. Sans
					préciser. Le pire se comprend sans faire de dessin. Tu crains : le pire. Pendant
					six mois, sur toutes chaînes et tous réseaux, tu as si souvent confié craindre
					le pire qu’il a pu sembler que tu le désirais. Or tu ne le désires pas
					exactement – ou alors dans un coin très reculé de ton système nerveux. Il n’est
					pas même exact que tu en chérisses la possibilité, comme l’enfant à chaperon
					rouge aime la possibilité du loup. Il t’est juste nécessaire que le pire soit
					possible et le demeure.

				À l’occasion du premier anniversaire de ce que tes éditorialistes ont
					appelé sans rire un chambardement, une de tes artistes organiques est revenue
					récemment sur la campagne, rappelant sa brutalité, sa violence (sic). Une
					bataille a été gagnée, respirait-elle, mais d’autres suivraient qu’il convenait
					déjà de préparer, dans quatre ans, alertait-elle, le danger resurgirait contre
					lequel nous devions fourbir déjà les armes, pour une victoire qui ne serait
					qu’une bataille et d’autres suivraient, qu’il convenait de préparer dès
					aujourd’hui, et ainsi de suite, des décennies que tu parles comme un hamster
					active sa roue, quarante ans que ta pensée tourne en boucle et tu voudrais que
					je ne la trouve pas faible.

				 

				
				Nous sommes début 2017, et toi l’apôtre du calme tu t’affoles. Toi si
					fidèle à l’égalité de ton des milieux protégés – des milieux où les mots sont
					protégés de leurs conséquences –, voici que tu le hausses. Toi le chantre de la
					paix tu organises une veillée d’armes. Tu me confies ton envie de consacrer un
					numéro de ta revue littéraire à la présidentielle, confirmant que ta coutumière
					réticence à l’art engagé n’est pas une position esthétique mais une position
					sociale, celle qui te maintient hors de l’urgence à s’engager, dans une zone où
					l’engagement est un sujet de philo de terminale – une famille délogée ne rédige
					pas trois parties pour décider si elle s’engage avec le DAL.

				Nous sommes début 2017 et tu rameutes tes troupes. Pas une voix ne
					doit manquer le jour de l’héroïque glissement de bulletin dans l’urne posée au
					milieu d’une cantine d’école maternelle.

				À l’approche du décompte final, l’heure n’est plus à discuter mais à
					obtenir de chacun la promesse de faire barrage – tous les cinq ans tu ressors
					cette expression de ralliement, comme on ressort les boules à Noël. Tu veux
					qu’on s’engage, par la présente pizza végétarienne cuite au feu de bois dans cet
					italien de la rue des Martyrs, à voter contre le pire.

				  



				Un jour que, par
					nécessité ou négligence, ou mauvais calcul de plaisir, je me trouve à portée de
					ta salive, tu veux m’extorquer cette garantie. Tu veux une promesse jurée et
					crachée que, mimant ta vaillance et ta lucidité, je vais faire barrage. 

				J’achète ma paix en te mentant. Oui oui tu peux me faire confiance,
					oui oui moi qui ne voterai à aucun des tours je voterai au second en faveur du
					candidat qualifié face au pire. 

				Te voici rassuré sur ma conscience du danger. Sur ma maturité. Sur
					mon état mental.

				Mais une semaine plus tard, un plus farouche que moi – je suis
					beaucoup moins farouche en matière de vote qu’en matière de politique – te fait
					replonger dans la panique. On est au lendemain du premier tour et cet écervelé
					avoue qu’a priori
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